Noche de Halloween, 2007: Detroit
Es Halloween y estamos en el zoo de Detroit. Paso junto a calabazas pintadas de colores brillantes, amontonadas en formas extrañas, que de alguna manera se asemejan a animales. La noche es fresca, una fina niebla rocía nuestras mejillas, pero el olor del otoño me transporta a años antes de saber que el mundo contenía peligro. Hojas mojadas, aire fresco. Olores de sidra caliente y donuts fritos atraen desde una tienda cercana. Estoy con mis amigos Ricardo e Itchel, y también con tres brujas y un pequeño jugador de Quidditch, cuyo suéter a rayas granate y dorado parpadea delante de nosotros en la oscuridad como una bandera brillante. La bruja más alta y el pequeño personaje de Harry Potter están conmigo. Estos niños, a quienes tengo la suerte de acompañar, me tiran de las manos hacia la atracción de la mina encantada, y me dejo llevar. Vamos en un pequeño carro, aparentemente dando tumbos por una cueva profunda, pasando por llamas, cayendo en caída libre, y luego, de repente, entre gritos, llegando a un aterrizaje seguro. Los niños salen, se tambalean, ríen histéricamente y corren afuera gritando. Yo tardo un poco más en seguirlos.
Ser superviviente de violencia doméstica es como esta atracción infantil, pero con un giro siniestro. No siempre sé que estamos realmente atados con seguridad, que los peligros que se abalanzan sobre nosotros son en su mayoría imaginados, o si existe algo así como un aterrizaje seguro. No puedo decir que estas chicas son mías, pero a veces, cuando una de ellas desliza su mano en la mía, o corre hacia mí al final del día, chocando contra mí, pienso: “Mi niña». Pero no se puede malinterpretar, porque “mío» conlleva propiedad, no igualdad, violencia. La semilla más pequeña de violencia, incluso si está contenida en una palabra tan pequeña como “mío», debe ser cuestionada.
Mi madrastra me dijo que el alcance de nuestro deseo de cambiar a alguien es la medida de nuestra codependencia de esa persona. Creo que hay otra ecuación, más sombría, que es paralela a esta. El grado en que alguien cree que posee a otra persona es la medida del riesgo de ejercer violencia sobre esa persona. Cuando estamos en el extremo receptor de este continuo de control, propiedad y violencia, somos vulnerables a continuar el ciclo de violencia.
El precio de mi resistencia ha incluido marcas en mis piernas, moretones en mi cuerpo, estar en un coche conducido a 145 kilómetros por hora en una zona residencial, y ser controlada o descuidada alternativamente de muchas maneras. Ni la violencia ni la resistencia a ella pueden dejarse ir fácilmente porque están grabadas en mis brazos y mis piernas, mi mente e incluso mi alma.
1980: Detroit
Me está apuntando con un cuchillo, un cuchillo que estaba usando para cortar carne para un estofado. Todavía está ensangrentado. “Podría matarte, ¿sabes?». Está casi tranquila cuando lo dice, pero sus ojos son malos. Se vuelve hacia la encimera. Tengo 15 años.
Una parte de mí se escinde y corre y corre, adentrándose en las profundidades, convirtiéndose en una criatura de cuento de hadas, escondiéndose entre imponentes abedules, refugiándose. El resto de mí se congela y muere y no vuelve a casa al día siguiente después de la práctica de natación; le pregunto a Donna si puedo irme a casa con ella en su lugar. Tenemos suficiente cambio para el autobús o para dos hamburguesas White Castle cada una. Tenemos hambre, así que empezamos a caminar, pasando por el centro, pasando por la estación central de trenes de Michigan, bajo el viaducto y hacia West Vernor Highway. Ahora estamos oficialmente en el lado suroeste, a solo dos manzanas del puente Ambassador a Canadá, pero todavía a tres kilómetros de la casa de Donna. Me duelen los pies y tengo calor y sed.
Oímos el coche antes de verlo: un Dodge Duster marrón oxidado del 72 con una raya blanca se detiene junto a la acera y se para. Donna y yo nos miramos: “Manny». Corremos para subir. Manny Davis lleva una camiseta blanca ajustada, y su brazo musculoso color miel cuelga casualmente sobre el respaldo del asiento del pasajero. Donna salta delante, así que yo subo atrás con el feo Amos. “¿Cómo vais a pagar el viaje, chicas?», pregunta Manny. Donna se acerca a Manny. Su mano se desliza por su camisa y la besa en el cuello. Los ojos de Amos son azules, pero están vacíos; está colocado con algo. Se mueve en su asiento y se inclina hacia mí. Este es un coche de dos puertas, así que no hay escapatoria. Saco mi cuchillo y lo miro fijamente.
“Este es el cuchillo de Bobby». Me subo la manga de la chaqueta y empiezo a trabajar en mi tatuaje casero. Todas estamos grabando las iniciales de nuestros novios en nuestros brazos. Bobby no era exactamente un novio, pero me daba licor, hierba y speed, y ni siquiera tenía que pagarlo al estilo Donna.
Giramos por la calle y veo a Bobby, Ruben y Simone esperando en los escalones de la iglesia. Donna se queda en el coche con Manny, y sus cabezas desaparecen de la vista. “Toma una copa, Lisa». Bobby señala una bolsa de papel marrón. Me pasa un porro. Dale una calada, toma un sorbo; sigue grabando sus iniciales en mi antebrazo. Simone, la hermana pequeña fuera de control de Donna, empieza a repetir historias de “Fat Jesse» de nuevo. “Fat Jesse grabó tus iniciales en su brazo. Quemó el almacén de su tío y dijo que Bobby es el siguiente si intenta grabar tus iniciales en su brazo. Fat Jesse realmente te ama, Lisa». Le doy una patada en la pierna. “¡Cállate, Simone!». Se levanta y empieza a arremeter contra mí. Tengo que hacer lo que hago cada vez que hace algo estúpido como esto, como cuando empapa una bolsa de papel en gasolina y la inhala hasta que se seca, y luego piensa que es un robot asesino. Dejo el cuchillo, me quito los pendientes y me levanto. “¡Te crees muy mala, ¿verdad!». Se lanza contra mí. Es tan fácil derribarla.
Una vez compré un libro solo por el título. Pretending to Be Normal, de Lianne Holliday Willey, trata sobre una mujer que vive con el síndrome de Asperger. Podía identificarme con ser alguien que parece cualquier otra persona por fuera, pero que lucha internamente solo para hacer actividades cotidianas sin llamar la atención no deseada. Responder a preguntas como “¿Cómo estás?» es bastante fácil: “Bien, gracias». Pero hay veces en que la comunicación humana ordinaria abre un abismo hacia el pasado, y me hundo en laberintos oscuros antes de poder recomponerme. Puede ser difícil reunir suficiente valor para vivir, cuando los recuerdos me llevan de vuelta a miembros de la familia que se convierten en agresores, cuando manos que antes reconfortaban ahora me aprietan la garganta y me golpean la cabeza contra el suelo una y otra vez. Es difícil sentirse igual a aquellos que nunca, cuando eran adolescentes, se obligaron a vomitar, cortaron letras en su piel, huyeron de casa, fueron empujados al suelo a punta de pistola o se agacharon en el alféizar de la ventana del ático y decidieron amargamente volver a entrar en la habitación oscura, incluso cuando no había nadie esperando para decir: “Me alegro de que hayas vuelto».
Pero estoy aquí ahora porque me han escuchado. Un poema de e.e. cummings me viene a la mente:
(no sé qué es lo que en ti se cierra
y se abre; sólo algo en mí comprende
que la voz de tus ojos es más profunda que todas las rosas)
nadie, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequeñas
Esta escucha gentil y espiritual me permitió aceptar, hablar y comprender mi verdad. A través del bálsamo y la guía de muchas personas y prácticas, empecé a sanar. Estoy agradecida a todas ellas, demasiado numerosas para mencionarlas, aunque en su número, muy significativamente, algunas son Amigos.
Pero incluso al recibir una profunda comprensión, había un lugar oscuro más profundo y oculto donde una niña pequeña se cernía, aterrorizada y sola, con el espíritu casi destrozado, susurrando: “¿A alguien le alegra que volviera a entrar por esa ventana?». El Espíritu envió a un Amigo que entendió que esta pregunta era sobre una extinción más permanente que el suicidio. Mi querido amigo Max Heirich me mostró “Sí», porque yo no podía oírlo. Tenía un regalo de cumpleaños para mí, dijo, mientras caminábamos hacia el Nichols Arboretum en Ann Arbor, Michigan. “Es una sorpresa». Caminamos a través de la pequeña puerta de hierro fundido y por un sendero. “Cierra los ojos ahora». Me guio hacia adelante varios pasos. “Vale. Ahora puedes abrirlos de nuevo». Estábamos de pie en un pequeño claro de árboles, en un jardín con 27 macizos de peonías florecientes que se extendían tumultuosamente hacia el sol. Oigo el “Sí» ahora, y, como los lirios del campo, las peonías de colores brillantes me dicen que se supone que debo estar aquí, viva.
2000: Detroit
Me despierto sobresaltada y miro la pantalla LED roja: 23:30. El bebé sigue dormido. Recorro todo el apartamento y miro por la ventana delantera. Está nevando, iluminado por la farola. Está silencioso y tranquilo, pero no hay Cesar. Me vuelvo a tumbar. La siguiente vez, me despierto con pasos en las escaleras traseras y golpes en la puerta trasera. El reloj marca la 1:45 am. Tiene que estar borracho. Saco las piernas de la cama. Quiero cerrar la puerta del dormitorio, pero entonces empieza a gritar y a golpear más fuerte, y tengo miedo de que rompa la ventana. Estoy tardando demasiado. Me apresuro hacia la puerta trasera, pero Manuel, el casero, que vive abajo, tiene la llave de repuesto y ya le está dejando entrar. Cesar se abalanza sobre mí, estrellándome contra la puerta de la cocina. Me agarra la cabeza por el pelo y se sujeta para poder golpearme con el dorso de la mano, y luego abofetearme de nuevo. Siento la cara como si estuviera en llamas. Pongo las manos delante de mí para que solo pueda golpearme los brazos. ¿Por qué no había puesto la cadena? ¿Por qué no me había ido a casa de Magdalena? Sabía que algo malo iba a pasar esta noche, pero algo dentro de mí me hizo quedarme, me hizo dejarle entrar, la misma sensación que tuve cuando grabé las iniciales de Bobby en mi brazo en 10º grado. Levanto la vista. Los ojos de Manuel brillan detrás de sus gafas como un lagarto esperando una mosca. Retrocede por la puerta y la cierra. Me desplomo. Cesar me mira y me da una patada, fuerte, en la parte superior del muslo. “Pendeja», escupe. “¿Quién es el pedazo de basura en el suelo ahora?». Abre de golpe la puerta de nuestro dormitorio y se tumba en la cama. No me atrevo a moverme hasta que oigo sus ronquidos. De alguna manera, el bebé sigue durmiendo. Camino hasta el sofá y me acurruco en una bola. Los rayos de la farola brillan a través de la ventana como una luz nocturna infantil, y finalmente me quedo dormida.
¿Qué me dio la fuerza para dejar este matrimonio con su capa segura de victimismo y la aceptación tácita de la violencia? Tuve que renunciar primero a la protección de ser definida como víctima de un delito, porque hay una especie de seguridad en ser definida como superviviente. Una víctima puede encontrar apoyo. Hay un guion que seguir en la comisaría y unas instrucciones que seguir desde una casa de acogida. Lleva tu identificación, algo de dinero en efectivo y un juego de llaves del coche en todo momento. Asegúrate de que tu bolsa de pañales tenga una lata de leche de fórmula de repuesto y de que esté junto a la puerta.
La gente sabe qué hacer con las víctimas y los supervivientes cuando dejamos nuestras situaciones por primera vez. Somos dóciles, estamos en estado de shock, somos fáciles de ayudar. Cuando soy yo la que vive en el coche con los niños, con miedo de ir a trabajar o miedo de volver a casa, hay muy pocas decisiones que tomar. Pero cuando la protección caótica de la crisis termina, no hay hoja de ruta. Hemos decidido vivir, pero no sabemos cómo. Probamos nuestras incipientes alas de dignidad, pero no lo hacemos bien a la primera. Nuestro “no», completamente entendido en los niños pequeños que están tratando de aprender por experiencia dónde reside el “sí», se malinterpreta como una falta de gratitud, falta de voluntad. “Solo estamos tratando de ayudarte». Pero para mí, la ayuda es una palabra peligrosa, porque implica un “ayudante» y un “ayudado», y una desigualdad natural. Estas palabras nos separan unos de otros. Es posible ser de gran servicio a las personas que están en crisis, pero solo como iguales, porque cualquier cosa que no sea eso es violencia contra la dignidad de las personas. Es por algún milagro del Espíritu que estamos aquí, a salvo ahora. Es el Espíritu quien nos libra, quien nos abre los ojos y nos enseña que podemos salir por la otra puerta y no volver nunca más.
Es imposible hacerlo solo. ¿Cómo puedo eliminar la ocasión para la guerra si estoy en guerra conmigo misma y con los que me rodean? Es una conexión que es de otro mundo y mundana, más profunda, más amplia que yo; quienquiera que haya creado el bosque de pinos, el propio bosque de pinos, y lo que Wendell Berry llama la amplia gracia del Espíritu Santo que me permite encontrar las aguas tranquilas dentro de mí. Las palabras de Gandhi me hablan: “Cuando me desespero, recuerdo que a lo largo de la historia el camino de la verdad y el amor siempre ha ganado. Ha habido tiranos y asesinos y durante un tiempo parecen invencibles, pero al final, siempre caen, ¡piénsalo, siempre».
Han pasado los años, pero no años vacíos. Años llenos de búsqueda y curación constante, viajando por la creencia en el calor si no en la Luz, como una criatura nocturna ciega que busca agua y refugio. Llego a esta nueva vida llena de calor y ahora de Luz. Soy un ser humano igual; para aquellos de los que he huido, para aquellos que me han ayudado y para aquellos que me ofrecen amistad. La respuesta viene de aceptar el amor que ha estado caminando silenciosamente a mi lado todo el tiempo. “Te acunaré en mis brazos, preciosa. ¿Ves? No estás sola». Miro mis brazos llenos de cicatrices y veo a mi último enemigo, y dejo mis armas por fin. Digo la oración que un amigo me dice que es de la tradición hawaiana. Se la digo a mi cuerpo, y a aquello que lo hizo, ese mar divino al que todos pertenecemos. “Lo siento mucho. Por favor, perdóname. Te quiero. Gracias».
Me he vuelto a tejer en la Creación, y me estoy inclinando ante una quietud que me habla suavemente. Entra la noción de que soy parte de esta creación, pertenencia humana, ser humano, humano igual a ti, y humano aceptándote. Paz.
Noche de Halloween, 2007: Detroit
Es el punto de inflexión del nuevo año: Halloween. En el silencio oscuro llegan susurros de nuevos comienzos y la promesa de otra cosecha. En la antigüedad en Irlanda, se encendía un nuevo fuego, y todo el mundo se llevaba un trozo a casa, para encender su hogar con todas las esperanzas para el año venidero. Se ha dicho que en esta época del año el velo entre los vivos y los muertos es más fino. Casi puedo extender mi mano y tocar a mi abuela, Nora Sinnett, y sentir de nuevo ese consuelo y amor que siempre sentí de ella, incluso en mis momentos más oscuros. Cierro los ojos y el viento en mis mejillas es su suave tacto. Sus ojos, marmóreos por el glaucoma en vida, son brillantes y chispeantes, y ella se está riendo. Mi abuela sigue conmigo, pero en este lugar son los vivos quienes exigen ser vistos y oídos. La risa de las chicas es salvaje y casi feroz, mientras se desvían hacia una arboleda. El viento envía una dispersión de hojas a través de nuestro camino, y por un momento Ricardo, Itchel y yo no podemos ver a nuestros hijos. Miramos en la oscuridad, tratando de detectar los sombreros de las brujas y a Harry Potter. Oímos risitas antes de verlos escondidos detrás de un pajar, encajando sus cabezas junto a una exhibición de calabazas de Halloween. No estamos seguros de quién tiene menos dientes, la fila de niños de ocho y nueve años sonrientes, o las calabazas. Itchel toma una foto de los niños, y cuando la cámara parpadea, el velo desaparece en un resplandor de luz, y estoy brillantemente viva en este momento presente.
——————–
Algunos nombres de este artículo han sido cambiados.
