La montaña emerge del agua extendiéndose hacia las nubes brumosas. Llueve, hace frío y la humedad se me mete en los huesos. Los noruegos locales me han equipado con ropa de lluvia completa. Las botas de goma se atan hasta la pantorrilla y las suelas se hunden en el suelo empapado mientras salgo del barco de pesca y trepo a tierra.
Esta es mi tierra natal, a la que no llamo hogar. No hablo su idioma y, sin embargo, me aceptan, me alimentan, me visten y me cuidan como si fuera uno de los suyos. Estoy viajando con cinco de mis familiares; un pequeño grupo de lugareños nos ha llevado a ver de dónde venimos. Todos somos descendientes de agricultores que vivieron junto a este fiordo frío y empinado, rodeado de aguas profundas donde nadan las orcas. Como si la vida entonces no fuera lo suficientemente dura, un día de diciembre de 1811, una avalancha rodó rápidamente por la tierra y se desplomó en el agua, dejando a mis antepasados sin tierras de cultivo, o en términos modernos, “sin hogar».
Mi madre nos reúne en la roca de desembarco que sobresale sobre el canal. Es diferente a cualquier otra belleza majestuosa. Ella nos dice: “Este es el lugar donde mi abuela Sigrid se paró antes de venir a Estados Unidos. Se fue sin saber cómo era Estados Unidos, lo que el viaje le depararía, y valientemente se despidió de su familia y su hogar sabiendo que nunca más los vería ni sabría de ellos. Sigrid enfermó en el barco y se la dio por muerta; colocaron su cuerpo al costado del barco para ser arrojado al mar cuando jadeó en busca de aire y volvió a la vida”. Luego comentó sonriendo: “Gracias a Dios, porque si no lo hubiera hecho, no estaríamos vivos”.
Sus palabras entran en mis oídos y se dispersan por todo mi cuerpo en forma de pensamientos y emociones: tristeza por todo lo que Sigrid dejó atrás, agradecimiento por la fragilidad de la vida que a menudo doy por sentada, recuerdo de los momentos en que he jadeado en busca de aire queriendo que mi alma cobre vida, admiración por el coraje y la resistencia de mis antepasados y sus antepasados, los vikingos.
Mientras subimos a Vikji, la montaña pantanosa y llena de bosques al otro lado del agua del pueblo de Fjærland, en busca de las rocas que una vez fueron la granja familiar, reflexiono sobre si las brutales condiciones, la incertidumbre y los desafíos de mantenerse con vida son lo que hace crecer la valentía y la fuerza que se transmiten de generación en generación.
El terreno es fangoso, lodoso y el suelo húmedo tira de nuestras botas hacia abajo. Mis dedos se clavan en las botas desconocidas como garras, enraizadas pero hundiéndose. Le extiendo la mano a mi madre, que se está deslizando, y le digo: “Soy robusta”. Ella me toma la mano con ambas manos y responde: “En más de un sentido”. Mis ojos se llenan de lágrimas. La niebla de las nubes que se ciernen sobre nosotros cubre mi rostro con agua, llorando por mí.
Muchas veces en mi vida no he tenido fuerza. He culpado al suelo, a las botas o al clima por mi falta de robustez. Me he aferrado a otros, o a cualquier cosa a la que pudiera agarrarme, con la esperanza de encontrar mi equilibrio. Olvidé que la fuerza que busco reside dentro de mí: un proceso de ir hacia adentro en lugar de mirar hacia afuera, permanecer humilde y cavar profundo dentro de mí. Esta es una lección muy necesaria: volverse robusto en un suelo inestable requiere la fuerza de nuestros huesos.
Después de todo, nuestra estructura esquelética es lo que nos sostiene. Los ejercicios de soporte de peso construyen masa ósea. En la antigua práctica china de
Los huesos tienen importancia en muchas culturas. Una vez escuché a un nativo americano usar la frase “huesos huecos” para describir cuando una persona actúa con intenciones vacilantes o usa palabras largas y llenas de humo en lugar de una fuerza silenciosa y humilde. Explicó cómo la más mínima brisa desmoronaría fácilmente estos huesos huecos. En la naturaleza, en el momento de la muerte, los huesos permanecen en la tierra durante muchos años, y algunos se congelan en el tiempo. Estos llevan ADN, y anhelamos esta información o sabiduría del pasado.
Sigrid encontró un hogar cultivando el suelo llano y rico del norte de Iowa con su esposo y sus dos hijos. Falleció a la edad de 77 años en 1912. Su familia fue la última en vivir en Vikji. Hoy es inhabitable, solo visitado por cazadores locales. Esto parece apropiado ya que su abuelo era un legendario cazador de osos local. El padre de Sigrid dejó su huella en la comunidad al ser un agricultor innovador, concejal y artesano hábil (se han encontrado sus proyectos de herrería y carpintería en los fiordos circundantes). Se sabe poco sobre ella, pero no puedo evitar pensar que se parecía mucho a su padre y a su abuelo: innovadora, adaptable, resistente, valiente y silenciosa y confiadamente fuerte.
Ahora más que nunca, cada uno de nosotros necesita volverse robusto y estable en un entorno inestable. Para evitar que el suelo húmedo y empapado de la culpa nos arrastre hacia abajo o nos cause frustración con tierras desconocidas. Las condiciones son frías y brutales. Cuando nos hundimos en nuestros huesos, independientemente de lo frágiles que puedan sentirse, aprovechamos el coraje y la fuerza almacenados de las vibraciones de las dificultades de nuestros antepasados. Me doy cuenta de que muchos nunca sabrán el alcance del peso y el grado de dificultad que soportaron sus antepasados, sin embargo, llevamos su qi ancestral en nuestros huesos no huecos. Esto nos permite encontrar un punto de apoyo en un suelo fangoso desconocido, estar arraigados en botas prestadas que no encajan, aprovechar el coraje para movernos a través de terrenos difíciles bajo la lluvia helada y desarrollar la confianza en nosotros mismos para deslizarnos a través de aguas profundas llenas de orcas. Jadeamos en busca de aliento y cobramos vida. La Madre Tierra toma nuestras manos con huesos dentro y susurra a través del viento: “Eres robusto en más de un sentido”.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.