Mary est\u00e1 sentada en su esquina habitual. No hace m\u00e1s que balancearse en su silla y llorar la mayor parte del d\u00eda. Ya no tiene mecedora, pero agarra con fuerza los brazos de madera de la silla y balancea la parte superior del cuerpo de un lado a otro. Me agacho delante de ella y le toco la mano. <\/p>\n
\u00abHola, Mary, \u00bfc\u00f3mo est\u00e1s hoy?\u00bb. Me mira r\u00e1pidamente y luego aparta la vista. <\/p>\n
\u00abHola, Mary, \u00bfquieres cantar conmigo? Cantemos ‘Fr\u00e8re Jacques’\u00bb. Me mira de nuevo y luego aparta la vista. Pero ha dejado de llorar. <\/p>\n
\u00abCantemos juntas, Mary. \u00bfMe ayudas?\u00bb<\/p>\n
\u00abS\u00ed\u00bb, dice con una vocecita. Empiezo a cantar, marcando el ritmo en su rodilla. <\/p>\n
\u00abVamos, Mary, necesito que me ayudes\u00bb.<\/p>\n
Empiezo de nuevo. Ella no canta, pero asiente con la cabeza al ritmo de la melod\u00eda, y finalmente se une en ding dong bell con un \u00abji ji ji, ji ji ji\u00bb. <\/p>\n
\u00abMuy bien, Mary. Cantaremos de nuevo m\u00e1s tarde\u00bb. Mientras me dirijo a saludar a Tom en la siguiente silla, Mary empieza a balancearse y a llorar de nuevo. <\/p>\n
La residencia de ancianos donde trabajo tiene buena reputaci\u00f3n en la comunidad local. Ha pasado por varios cambios a lo largo de los a\u00f1os; durante un tiempo fue el \u00absanatorio\u00bb, ahora es atenci\u00f3n a largo plazo y rehabilitaci\u00f3n. Casi todo el mundo conoce a alguien que muri\u00f3 aqu\u00ed. Muchas personas vienen aqu\u00ed desde el hospital, demasiado enfermas para volver a casa, y muchas de ellas mueren aqu\u00ed. Otras vienen para una breve estancia en la unidad de rehabilitaci\u00f3n y luego regresan a casa. <\/p>\n
Oficialmente, formo parte del departamento de actividades. En nuestro departamento, lo que solo puedo describir como el a\u00f1o lit\u00fargico de Hallmark avanza implacablemente: D\u00eda de San Valent\u00edn, D\u00eda de San Patricio, Pascua, D\u00eda de la Madre, y as\u00ed sucesivamente. Los pacientes hacen botones que dicen \u00abFeliz D\u00eda de San Valent\u00edn\u00bb, luego conejitos de Pascua, luego decoran cestas. . . . <\/p>\n
Rara vez formo parte de todo este ajetreo; mi trabajo es un poco diferente. Paso casi todo mi tiempo en \u00abWest\u00bb. West Wing es una unidad mixta que tiene un gran n\u00famero de pacientes con demencia. La mayor\u00eda de ellos tienen la enfermedad de Alzheimer (EA). Estas son las personas con las que interact\u00fao durante mis horas de trabajo. En West ya no hacemos conejitos de Pascua. <\/p>\n
Cuando llego a la residencia de ancianos para mi turno, cojo mi \u00abcarro de los juguetes\u00bb, donde guardamos nuestras provisiones de pelotas, sacos de arena y puzles, y lo empujo por el pasillo desde la sala de actividades hasta West Wing. Por favor, abra la puerta lentamente<\/i>, advierte un cartel manuscrito y hecho jirones pegado a la puerta. Empujo lentamente la pesada puerta, apoy\u00e1ndome en la pared donde un pestillo magn\u00e9tico la sujetar\u00e1. Empujo mi carro y estiro la mano izquierda para soltar la puerta y dejar que se cierre tras de m\u00ed con un golpe seco. Por favor, mantenga la puerta cerrada<\/i>, dice el cartel de este lado. <\/p>\n
Me dirijo al sol\u00e1rium, que est\u00e1 casi a mitad de este largo pasillo, frente al puesto de enfermeras. Las paredes est\u00e1n pintadas de rosa. Los tubos fluorescentes proporcionan iluminaci\u00f3n las 24 horas del d\u00eda. Hay puertas abiertas a ambos lados que dan a peque\u00f1as habitaciones con dos camas en cada una. Este es el extremo corto con varios residentes que son de larga duraci\u00f3n pero no son pacientes con demencia. Empujo mi carro por el extremo corto. Saludo con la mano a Nell, que me devuelve el saludo; nunca se levanta de la cama por las tardes. Elsie est\u00e1 sentada en su habitaci\u00f3n leyendo el peri\u00f3dico. Bridget est\u00e1 sentada en la puerta de su habitaci\u00f3n buscando un poco de compa\u00f1\u00eda. <\/p>\n
\u00bfAd\u00f3nde vas?<\/p>\n
\u00abAl sol\u00e1rium, Bridget. \u00bfQuieres venir con nosotros?\u00bb. Ella hace una mueca y dice: \u00abQuiz\u00e1 vaya\u00bb. <\/p>\n
Cerca del puesto de enfermeras, Norma est\u00e1 recostada en su silla geri\u00e1trica en la puerta de su habitaci\u00f3n. Abre mucho los ojos al pasar yo y sonr\u00ede. <\/p>\n
\u00abBueno, \u00bfqu\u00e9 haces aqu\u00ed?\u00bb, pregunta.<\/p>\n
\u00abHe venido a verte, por supuesto\u00bb.<\/p>\n
En la fotograf\u00eda de su c\u00f3moda, detr\u00e1s de ella, una pareja de mediana edad sonr\u00ede alegremente. Norma ya no recuerda el nombre de su marido, pero normalmente puede decirme los nombres de sus hermanas y hermanos. Las tres hermosas j\u00f3venes miran serenamente desde el retrato familiar, Norma la del medio. <\/p>\n
\u00abEres la m\u00e1s guapa\u00bb, siempre le digo.<\/p>\n
\u00abCuidado, hoy est\u00e1 muy combativa\u00bb, me advierte la enfermera. Norma tiene una alarma enganchada entre su su\u00e9ter y su silla. Corre el riesgo de caerse si intenta levantarse de la silla sola, pero siempre est\u00e1 intentando levantarse de la silla. Las sujeciones son ilegales en las residencias de ancianos, por lo que estas alarmas nos alertan del hecho de que alguien est\u00e1 intentando ponerse de pie o caminar. El ruido que hacen las alarmas es incre\u00edble. Angustian a los residentes y provocan mucha agitaci\u00f3n y gritos. Se pone muy ruidoso aqu\u00ed en los d\u00edas malos. <\/p>\n
Aparco mi carro junto al puesto de enfermeras y empujo la silla de Norma a la sala de estar. Le gusta estar en compa\u00f1\u00eda, pero los auxiliares suelen dejarla en la puerta de su habitaci\u00f3n. Encuentro a unas diez personas en el sol\u00e1rium: una gran sala con ventanas del suelo al techo y puertas de cristal en el extremo m\u00e1s alejado. Hace fr\u00edo en invierno, pero un calor infernal cuando el sol da en ese cristal. <\/p>\n
Primero, recorro la sala y saludo a los que est\u00e1n despiertos. Durante la tarde, los auxiliares de enfermer\u00eda certificados (CNA) traer\u00e1n m\u00e1s pacientes a esta sala hasta que est\u00e9 tan abarrotada que sea dif\u00edcil moverse. La mayor\u00eda de los pacientes est\u00e1n en sillas de ruedas, pero algunos todav\u00eda pueden caminar con la ayuda de un andador. Normalmente tengo unos 14 residentes en el sol\u00e1rium. <\/p>\n
Saludo a todos: a Mary, que se balancea y llora en su esquina, a Vicki, que agarra su mu\u00f1eca y quiere besos, a Jack, que dormita en su silla, a Patsy, que sonr\u00ede somnolienta y dice: \u00abHola, cari\u00f1o\u00bb, mientras se desabrocha el su\u00e9ter para mostrarme la camisa que lleva puesta, a Annie, que quiere saber si los ni\u00f1os ya han vuelto del colegio, a Stella, que hoy est\u00e1 afortunadamente tranquila. Traigo la pelota de playa de colores brillantes para ver qui\u00e9n juega hoy a la pelota. Norma disfruta con este juego. Coge la pelota cuando se la lanzo. La sostiene delante de su cara y luego mira de reojo para ver mi reacci\u00f3n. Nos re\u00edmos juntas. Dos auxiliares vienen a llevarla al ba\u00f1o. <\/p>\n
\u00abVamos a dar un paseo, Norma\u00bb.<\/p>\n
Les ataca con rabia cuando intentan ayudarla a salir de su silla. Llevar a la gente al ba\u00f1o se hace seg\u00fan un sistema de lista y que el cielo ayude a cualquiera que necesite ir en un momento extra\u00f1o o inoportuno. Siempre le estoy diciendo a un auxiliar que un paciente necesita ir al ba\u00f1o, solo para que me digan: \u00abBueno, tendr\u00e1 que esperar, ahora estamos haciendo tal y tal cosa\u00bb. <\/p>\n
Kathleen se sienta entre Mary y Patsy. Siempre debi\u00f3 de ser una mujer peque\u00f1a, y ahora, a los 91 a\u00f1os, parece diminuta como un p\u00e1jaro que se estrell\u00f3 contra mis ventanas. <\/p>\n
\u00ab\u00a1Eh! \u00bfVas a ayudarme?\u00bb, grita en cuanto me ve.<\/p>\n
\u00abHola, Kathleen\u00bb. Me agacho delante de ella para que pueda ver mi cara mientras le sonr\u00edo. <\/p>\n
\u00abHola\u00bb. Ella sonr\u00ede. \u00abEres una monada\u00bb. <\/p>\n
Creo que Kathleen debe de ser la \u00fanica persona en el mundo que puede llamarme monada y salirse con la suya. Ve mis pendientes: \u00abOh, me gustan<\/i> esos\u00bb. Su cara se ilumina con una sonrisa invernal mientras tantea mi oreja. <\/p>\n
\u00abTienes que tener las orejas perforadas\u00bb, le digo. \u00ab\u00bfTienes las orejas perforadas?\u00bb <\/p>\n
\u00abNo lo s\u00e9\u00bb.<\/p>\n
\u00abTe lo har\u00e1n en la tienda. No duele\u00bb.<\/p>\n
\u00abOh. \u00bfEn la tienda?\u00bb<\/p>\n
\u00abTe perforas las orejas y yo te compro unos pendientes como estos, \u00bfvale?\u00bb<\/p>\n
\u00ab\u00bfDe verdad?<\/i>\u00bb. Parece encantada. Tenemos esta conversaci\u00f3n varias veces al d\u00eda. <\/p>\n
\u00bfNecesito un corte de pelo?\u00bb, Tira de su pelo plateado y descuidado. <\/p>\n
\u00abTe pedir\u00e9 cita\u00bb, prometo.<\/p>\n
Kathleen rechaza mis intentos de interesarla por una revista, una charla, un juego.<\/p>\n
\u00abNo quiero<\/i> . . . No quiero<\/i>\u00bb. . . \u00ab.<\/p>\n
M\u00e1s tarde, sin embargo, cuando estamos jugando a dar patadas al bal\u00f3n, el pie de Kathleen, con su pulcro zapato marr\u00f3n, da una peque\u00f1a patada al bal\u00f3n cuando lo env\u00edo en su direcci\u00f3n. Finjo no darme cuenta. Cada dos minutos grita: <\/p>\n
\u00ab\u00a1Por favor, ay\u00fadame! \u00a1Se\u00f1or, por favor, ay\u00fadame! \u00a1Eh! \u00bfVas a ayudarme?\u00bb<\/p>\n
Pero cuando le pregunto qu\u00e9 quiere, no lo sabe. Finalmente le digo: \u00abShhh, no debemos despertar al beb\u00e9\u00bb. Se\u00f1alo a donde est\u00e1 sentada Vicki, agarrando su mu\u00f1eca a tres asientos de Kathleen. <\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 beb\u00e9?\u00bb, me pregunta, con desconfianza.<\/p>\n
\u00abEl beb\u00e9 de la se\u00f1ora Carpenter, acaba de dormirlo\u00bb.<\/p>\n
Eso la mantiene callada durante unos minutos m\u00e1s. Contin\u00fao con juegos de pelota, lanzamiento de sacos de arena y visitas individuales con la gente hasta las 4:30, cuando es hora de organizarse para la cena. <\/p>\n
Despu\u00e9s de haber llevado en silla de ruedas o acompa\u00f1ado a la media docena de residentes que comen en el comedor, vuelvo a West y me siento cerca de Norma, persuadi\u00e9ndola para que coma algo de su cena.<\/p>\n
\u00abNorma, aqu\u00ed tienes tu s\u00e1ndwich. Dale un bocado\u00bb.<\/p>\n
De vez en cuando cruzo la sala para ir a ver a Patsy, que se est\u00e1 quedando dormida de nuevo, con la cabeza hundida en su bandeja de la cena.<\/p>\n
\u00abPatsy, despierta. \u00a1Mira! Tienes sopa\u00bb.<\/p>\n
Pongo un poco de sopa en su cuchara y le pongo la cuchara en la mano.<\/p>\n
\u00abM\u00e9tetela en la boca\u00bb. Parece desconcertada. <\/p>\n
\u00abEn la boca, Patsy\u00bb.<\/p>\n
De esta manera consigo convencer a Patsy, Norma y Kathleen para que coman algo. Los CNA est\u00e1n ocupados alimentando a los pacientes que ya no pueden alimentarse por s\u00ed mismos, as\u00ed que, aunque no se supone que debo meter comida en la boca de un paciente, s\u00ed que intento ayudar de esta manera. Kathleen toma tres bocados de su s\u00e1ndwich de queso a la plancha y luego lo tira a su bandeja. <\/p>\n
\u00abNo quiero m\u00e1s\u00bb.<\/p>\n
Se levanta con dificultad y agarra su andador.<\/p>\n
\u00ab\u00a1Tengo que salir de aqu\u00ed!\u00bb<\/p>\n
Lentamente sale de la sala de estar. En la puerta se detiene. \u00ab\u00bfAd\u00f3nde voy?\u00bb, grita a cualquiera que la escuche. <\/p>\n
La se\u00f1alo al final del pasillo, hacia su habitaci\u00f3n. Volver\u00e1 en tres minutos gritando: \u00ab\u00bfD\u00f3nde me voy a sentar?\u00bb <\/p>\n
Hoy Kathleen lleva una falda vaquera azul oscuro. Ahora le queda demasiado larga. Le sujeto el dobladillo con un alfiler para que no tropiece y se caiga. Kathleen cumpli\u00f3 a\u00f1os la semana pasada. La enfermera le pregunt\u00f3 cu\u00e1ntos a\u00f1os ten\u00eda. <\/p>\n
\u00abCinco\u00bb, respondi\u00f3, como si alguien<\/i> debiera saber eso<\/i>.<\/p>\n
Despu\u00e9s de la cena, Norma cree que deber\u00edamos llamar a su mam\u00e1, pero le digo que es una llamada de larga distancia desde aqu\u00ed, as\u00ed que esperaremos hasta ma\u00f1ana. Norma asiente con la cabeza. <\/p>\n
La poblaci\u00f3n cambia, por supuesto. Durante los 18 meses que llevo trabajando all\u00ed, han muerto 12 personas. Y viene gente nueva. <\/p>\n
Cuando alguien de mi Meeting me pregunt\u00f3 qu\u00e9 sacaba de mi trabajo, me qued\u00e9 perpleja durante un rato. En parte, obtengo el momento impresionante ocasional, como Kathleen y su \u00e1lbum de bodas, que es un regalo para un poeta, o Joanna cont\u00e1ndome sobre el vestido verde Nilo con el que bail\u00f3. Es como si hubiera un lugar oscuro y pudieras abrir peque\u00f1as ventanas de luz por un momento. <\/p>\n
\u00abPero, \u00bfno es eso para ellos, sin embargo?\u00bb<\/p>\n
Tal vez, pero tambi\u00e9n es para m\u00ed. La cuesti\u00f3n es que no hay absolutamente ninguna pretensi\u00f3n en estas interacciones en West. Todas las normas sociales que valoramos tanto han desaparecido, totalmente desaparecidas. Eso crea una conexi\u00f3n muy directa. La \u00fanica forma que he encontrado para llegar a estos pacientes es irradiarles amor, de cerca y con toda la potencia. Creo que la gente s\u00ed siente ese amor, aunque solo sea por un momento. S\u00ed, recibo algo a cambio: me ven como una amiga, conf\u00edan en m\u00ed y me quieren a cambio a su manera. <\/p>\n
El problema \u2014y por eso le ped\u00ed a mi Meeting un comit\u00e9 de claridad\u2014 es que el trabajo es agotador cuando no tienes un sistema de apoyo o respaldo. Es agotador emocionalmente, y las circunstancias f\u00edsicas tambi\u00e9n son bastante duras: horas de pie sobre un suelo de cemento, la habitaci\u00f3n normalmente sobrecalentada. Sigo pensando en el trabajo, por qu\u00e9 lo hago, lo duro que es, lo desesperadamente importante que es y c\u00f3mo siento que no puedo hacerlo mucho m\u00e1s tiempo. Me he estado preguntando por qu\u00e9 no hay un ministerio para las residencias de ancianos. Especialmente, \u00bfpor qu\u00e9 no hay un ministerio para las personas con la enfermedad de Alzheimer y otras demencias? <\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 aspecto tendr\u00eda un ministerio as\u00ed? No s\u00e9 nada sobre la vida interior del paciente con EA. La mayor\u00eda de los pacientes que veo con regularidad me conocen de alguna manera. No saben mi nombre ni mi trabajo ni nada por el estilo, pero parece que saben que soy su amiga. Debe de marcar la diferencia tener una amiga. Creo que el amor s\u00ed llega a la gente en el lugar donde est\u00e1, aunque solo lo sepan por un breve momento. No s\u00e9 c\u00f3mo es ese lugar y espero no saberlo nunca, pero intuyo que a veces es aterrador, a veces desconcertante. Una persona en las \u00faltimas fases de la demencia suele parecer menos asustada. As\u00ed que un ministerio para el paciente con demencia debe ser de acompa\u00f1amiento y amistad. Tendr\u00eda que incluir visitas regulares para que te conviertas en una cara familiar. Necesitas ser alguien que pueda estar como en casa en un mundo muy extra\u00f1o. <\/p>\n Me siento frustrada y decepcionada por la falta de contacto con las comunidades religiosas locales y por la naturaleza inapropiada de algunos de estos contactos. Lilian, por ejemplo, todav\u00eda recibe el bolet\u00edn de su iglesia. Est\u00e1 en letra de 10 puntos. No puede leerlo. En realidad, no podr\u00eda leerlo ahora ni siquiera si estuviera en 50 puntos. Lilian sol\u00eda ser bibliotecaria y es m\u00e1s feliz cuando tiene algunos libros para mover y ordenar, pero ya no puede leer. Abro su correo por ella y leo las oraciones y los pasajes de las Escrituras en el bolet\u00edn, esperando que algunas de las palabras familiares lleguen a un lugar de su mente. Pero siempre tengo el impulso de salir corriendo a ver al ministro de esta iglesia y arrastrarlo a la residencia de ancianos y decirle: \u00ab\u00a1Mire! No sirve de nada enviarle este bolet\u00edn. No puede leerlo; no sabe de qu\u00e9 va. Tiene que hacerlo mejor que esto\u00bb. <\/p>\n Un ministerio para las personas con EA podr\u00eda tener que incluir jugar a la pelota y hacer puzles muy sencillos y enrollar hilo. Podr\u00eda incluir mirar fotograf\u00edas familiares con Norma y recordarle los nombres de sus hermanos y hermanas cuando los olvida, o mirar las fotos de la boda de Kathleen con ella. Podr\u00eda incluir cantar \u00abFr\u00e8re Jacques\u00bb con Mary porque es la \u00fanica forma de que deje de llorar durante un rato; incluir\u00eda jugar a las cartas (\u00a1Guerra!) con Julian y buscar el peri\u00f3dico para que Annie lo lea por la tarde, aunque nada de eso tenga sentido para ella ya. <\/p>\n Pero tambi\u00e9n necesitar\u00eda un amigo para los ministros. Me doy cuenta de que me llevo a casa muchas cosas tristes y pesadas porque no tengo a d\u00f3nde ir con ellas. A veces me siento como si estuviera en una isla desierta y los barcos pasaran justo fuera del alcance del sonido de mi voz o de la vista de mis fren\u00e9ticas se\u00f1ales de ayuda. <\/p>\n Sobre las 7:15 empiezo a recorrer la sala de nuevo, despidi\u00e9ndome de los que todav\u00eda est\u00e1n all\u00ed y siguen despiertos. Les explico que me voy a casa ahora y que volver\u00e9 ma\u00f1ana. \u00abQue pasen una buena noche. Buenas noches\u00bb. <\/p>\n Norma parece desconcertada.<\/p>\n \u00abPodemos encontrar una cama para ti aqu\u00ed\u00bb, me dice, con un gesto expansivo.<\/p>\n \u00abVolver\u00e9 ma\u00f1ana\u00bb, prometo.<\/p>\n \u00abSiempre espero con ilusi\u00f3n tus visitas\u00bb, me asegura Norma, y vislumbro por un momento la amable anfitriona que debi\u00f3 de ser.<\/p>\n \u00abQue pasen una buena noche. Que duerman con los \u00e1ngeles\u00bb.<\/p>\n Cojo mi carro y lo empujo de vuelta por el pasillo. Abro la puerta y dejo que se cierre tras de m\u00ed. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Mary est\u00e1 sentada en su esquina habitual. No hace m\u00e1s que balancearse en su silla y llorar la mayor parte…<\/p>\n","protected":false},"author":307,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9799],"tags":[11536,11488],"fpb_issue_category":[],"class_list":["post-3115603","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cronicas","tag-envejecimiento","tag-servicio"],"yoast_head":"\n
\n Si no sabes qu\u00e9 hacer con una cuchara de helado cuando te