Era una tarde calurosa de principios de oto\u00f1o y nos hab\u00edamos detenido cerca de la frontera entre Estados Unidos y Canad\u00e1 para repostar y refrescarnos. \u00c9ramos un grupo de cuatro: mi marido, yo y dos hijastras adolescentes, de 13 y 16 a\u00f1os. Hab\u00edamos pasado una semana en Idaho, en la caba\u00f1a junto al lago de mi familia, y nos dirig\u00edamos a casa, al interior de la Columbia Brit\u00e1nica: Kamloops, para ser exactos. <\/p>\n
Pensaba que las cosas estaban bastante tranquilas cuando, de repente, mi marido anunci\u00f3 que \u00edbamos a parar en Vernon, Columbia Brit\u00e1nica, a una hora y media en coche desde Kamloops, para que nuestra hija mayor pudiera volver a ponerse el piercing de la lengua.<\/p>\n
\u00bfQu\u00e9? \u00bfSu piercing de la lengua? \u00a1Cre\u00eda que se lo hab\u00eda quitado para siempre!<\/p>\n
Supongo que no. Ahora no tiene la lengua hinchada y el tipo que se lo puso dice que tiene un material diferente que no le provocar\u00e1 reacci\u00f3n.<\/p>\n
Bueno, \u00bfpor qu\u00e9 tiene que hacerlo hoy?<\/p>\n
Quiere ahorrarse un viaje extra a Vernon. Y quiere que se lo hagan antes de que empiecen las clases.<\/p>\n
Bueno, \u00bfy t\u00fa qu\u00e9 opinas?<\/p>\n
No me entusiasma, pero es su elecci\u00f3n, ya es mayorcita, casi 17 a\u00f1os.<\/p>\n
\u00bfCu\u00e1nto tiempo llevar\u00e1? No me hace ninguna gracia.<\/p>\n
No mucho, si no est\u00e1 ocupado. Los viernes por la noche abre hasta tarde.<\/p>\n
Mientras mi marido pagaba la gasolina, aprovech\u00e9 la oportunidad e intent\u00e9 entablar un di\u00e1logo con nuestra hija mayor sobre este inminente acontecimiento.<\/p>\n
De pie junto a ella, al lado del coche y bajo el sol abrasador, le dije: \u201cHe o\u00eddo que te vas a poner un nuevo piercing en la lengua\u00bb.<\/p>\n
S\u00ed.<\/p>\n
Um, \u00bfsabes por qu\u00e9 quieres hacer esto? \u00bfCu\u00e1les son tus razones?<\/p>\n
Solo quiero.<\/p>\n
\u00bfPero por qu\u00e9? \u00bfQu\u00e9 beneficio te aporta?<\/p>\n
Es guay.<\/p>\n
\u00bfHas hablado de esto con tus amigos cu\u00e1queros? \u00bfEllos tambi\u00e9n lo hacen?<\/p>\n
No, no s\u00e9 si… Viven muy lejos.<\/p>\n
Bueno, tengo que decirte que creo que lo que pretendes hacer viola varios de nuestros testimonios: los testimonios de la sencillez, el amor y la paz. Mutilar la lengua de esa manera no est\u00e1 en consonancia con nuestros testimonios.<\/p>\n
No me importa. Lo voy a hacer de todos modos.<\/p>\n
Portazo a la puerta del coche; fin de la conversaci\u00f3n.<\/p>\n
El resto del viaje fue tenso, por supuesto. Inform\u00e9 a los tres ocupantes del coche de que no quer\u00eda participar en este acontecimiento; estar all\u00ed cuando le hicieran el piercing en la lengua me convertir\u00eda en una colaboradora involuntaria. Como me opon\u00eda al plan y me sent\u00eda atrapada, mi \u00fanico recurso era protestar. <\/p>\n
As\u00ed comenz\u00f3 la protesta que se torci\u00f3.<\/p>\n
Cuando llegamos a Vernon y todos salieron del coche frente al establecimiento de perforaci\u00f3n corporal, me dirig\u00ed a pie hacia el norte e indiqu\u00e9 a mi marido que me recogiera cuando volvieran a casa. Pensando que el lapso de tiempo ser\u00eda de unos 20 minutos, me adentr\u00e9 en el aire c\u00e1lido por una calle que acabar\u00eda enlazando con la principal carretera de norte a sur. No pod\u00edan perderme, pens\u00e9. <\/p>\n
Llevaba un vestido de verano azul de algod\u00f3n con una blusa a juego y llevaba el bolso y un pa\u00f1uelo en la cabeza. Sandalias en los pies. Me sent\u00eda bien, sana y firme en mis convicciones. Se lo demostrar\u00eda. Las protestas formaban parte de nuestra tradici\u00f3n religiosa. <\/p>\n
Huelga decir que los 20 minutos se alargaron cuando las chicas insistieron en pasar por casa de su prima despu\u00e9s del evento del piercing. Las chicas acabaron qued\u00e1ndose con sus primas un par de d\u00edas, as\u00ed que solo estaba mi marido en el coche cuando emprendi\u00f3 el camino de vuelta a casa… y a buscar a su esposa d\u00edscola por el camino. <\/p>\n
Primero retrocedi\u00f3 hasta el lugar del piercing, pensando que podr\u00eda haber regresado all\u00ed, luego condujo lentamente por las calles de la zona, incluso echando un vistazo a las cafeter\u00edas donde podr\u00eda estar esper\u00e1ndole.<\/p>\n
Cuando su b\u00fasqueda inicial fracas\u00f3, se dirigi\u00f3 hacia el norte por la carretera, d\u00e1ndose cuenta de que, si yo hab\u00eda sido lo suficientemente terca como para seguir caminando, mis pies me habr\u00edan llevado ya bastante lejos.<\/p>\n
Debi\u00f3 de pasarme de largo mientras yo hac\u00eda una r\u00e1pida llamada telef\u00f3nica en el O’Keefe Ranch and Restaurant, a pocos kil\u00f3metros al norte de la ciudad. Llamar a casa con mi \u00fanica moneda canadiense de 25 centavos me llev\u00f3 al contestador autom\u00e1tico. Le dije que segu\u00eda caminando. Si mi marido llegaba a Kamloops sin m\u00ed, pod\u00eda dar la vuelta y volver a por m\u00ed. <\/p>\n
Volv\u00ed a salir a la carretera. A esas alturas ya era de noche, pero segu\u00eda haciendo calor y no hab\u00eda viento. El pa\u00f1uelo alrededor de mi cabeza proteg\u00eda mi pelo y mi cara del aire salvaje que me empujaba despu\u00e9s de cada cami\u00f3n grande que pasaba. Por seguridad, camin\u00e9 hacia el tr\u00e1fico que se aproximaba. <\/p>\n
As\u00ed que segu\u00ed caminando. Y caminando. \u00bfD\u00f3nde estaba? Las estrellas iluminaban el camino y una luna parcial proporcionaba algo de luz, ya que hab\u00eda pocas nubes. Se hizo muy silencioso. A excepci\u00f3n del cami\u00f3n ocasional y el sonido de mis propios pies crujiendo en la grava del arc\u00e9n de la carretera, los \u00fanicos sonidos eran p\u00e1jaros nocturnos y perros ladrando. <\/p>\n
Se me ocurri\u00f3 que podr\u00eda haber animales salvajes en el bosque a ambos lados de esta carretera. Seguro que hab\u00eda ciervos, osos, coyotes y peque\u00f1os bichos como zorrillos, codornices, mapaches y ratones. Para alertarles de mi presencia, empec\u00e9 a cantar. <\/p>\n
Invent\u00e9 una peque\u00f1a melod\u00eda y segu\u00ed cant\u00e1ndola de diferentes formas. Mis pies aguantaban bastante bien, pero supuse que ser\u00edan la primera parte de m\u00ed en sentir los efectos de esta caminata. <\/p>\n
Esta protesta se estaba yendo de las manos. Se supon\u00eda que deb\u00eda haber terminado hace horas. \u00bfD\u00f3nde estaba? <\/p>\n
A esas alturas ya era medianoche. La naturaleza salvaje me envolv\u00eda. La luz de la luna desapareci\u00f3. Empec\u00e9 a tener sed. Sin embargo, segu\u00eda caminando con fuerza a un ritmo r\u00e1pido y me convenc\u00ed de que pod\u00eda caminar hasta Kamloops si era necesario. <\/p>\n
Segu\u00eda buscando ese coche familiar. \u00bfPor qu\u00e9 no me hab\u00eda encontrado? \u00bfNo sab\u00eda que no llevaba dinero canadiense encima? \u00bfY ninguna tarjeta de cr\u00e9dito? <\/p>\n
La carretera sub\u00eda y bajaba colinas, a lo largo de arroyos serpenteantes y a trav\u00e9s de tierras de la reserva de las Primeras Naciones. Mi esp\u00edritu me manten\u00eda a flote. Estaba decidida a no ceder. Empec\u00e9 a darme cuenta de que, si me sentaba a descansar, querr\u00eda quedarme mucho tiempo. Las plantas de mis pies empezaron a arder. <\/p>\n
No hab\u00eda ninguna ciudad a la vista; ni \u00e1rea de descanso; ni tel\u00e9fono p\u00fablico. (Record\u00e9 que pod\u00eda llamar a cobro revertido desde un tel\u00e9fono p\u00fablico). Aqu\u00ed y all\u00e1 ve\u00eda una luz de patio enclavada entre \u00e1rboles altos y oscuros. Bajar por un camino a una de esas casas aisladas y al inevitable perro a estas horas estaba fuera de lugar. Ten\u00eda que seguir caminando. <\/p>\n
As\u00ed que camin\u00e9 y camin\u00e9. Las plantas de mis pies parec\u00edan masa cruda. <\/p>\n
Segu\u00ed cantando para m\u00ed, para los animales y para los \u00e1rboles. Me preguntaba si un oso curioso estar\u00eda caminando por un sendero de animales paralelo a la carretera. <\/p>\n
Me sent\u00ed extra\u00f1amente animada y muy segura.<\/p>\n
Me sent\u00ed protegida. \u00bfQu\u00e9 caminaba a mi lado? <\/p>\n
Por fin vi una se\u00f1al que dec\u00eda \u201cFalkland, 7 km\u00bb. El alivio me invadi\u00f3: \u00a1casi hab\u00eda llegado a un pueblo! Seguro que habr\u00eda un tel\u00e9fono p\u00fablico o incluso un caf\u00e9 abierto toda la noche. <\/p>\n
Los siguientes kil\u00f3metros parecieron m\u00e1s largos que los dem\u00e1s. Segu\u00ed cantando y caminando, caminando y cantando. No ten\u00eda fr\u00edo y no estaba realmente cansada. Era solo que me dol\u00edan los pies y era tarde. \u00a1Las dos de la ma\u00f1ana! <\/p>\n
Finalmente, vi un motel y una cabina telef\u00f3nica. Una r\u00e1pida llamada telef\u00f3nica a cobro revertido revel\u00f3 que mi marido estaba en casa dormido, pero que vendr\u00eda a buscarme. <\/p>\n
Mientras esperaba, experiment\u00e9 una amable indagaci\u00f3n de dos perros que vagaban por el motel. Uno era un rottweiler y estaba m\u00e1s interesado en olisquear la basura que en m\u00ed. El otro animal me record\u00f3 a un husky malamute. Hermoso pelaje oscuro, forma esbelta y una cabeza… \u00bfqu\u00e9 ten\u00eda de extra\u00f1o? \u00bfDemasiado estrecha? No lo sab\u00eda con seguridad, pero agradec\u00ed las atenciones del perro. Con gracia empez\u00f3 a darme con el hocico, a olisquearme, incluso a saltar para examinar mi cara. Sus patas eran suaves contra mi clav\u00edcula. Le acarici\u00e9 y le arrull\u00e9. Pronto se alej\u00f3 con su compa\u00f1ero. <\/p>\n
No mucho despu\u00e9s, alguien que se alojaba en el motel me entabl\u00f3 conversaci\u00f3n. Cuando mencion\u00e9 el hermoso y amigable perro, me dijo: \u201cEso no es un perro, es un lobo. Un lobo domesticado. Se supone que no debe salir de su patio\u00bb. <\/p>\n
Trago. Un lobo. No importa, hab\u00eda coronado mi caminata. \u00bfEra una recompensa por terminar mi protesta? \u00bfPor mantenerme fuerte y saber que estaba protegida? \u00bfPor caminar unos 25 kil\u00f3metros en siete horas? <\/p>\n
Ahora las cosas se han calmado en nuestra casa. Mis pies se recuperaron con solo unas pocas ampollas menores. Nuestra hija mayor empez\u00f3 el colegio y presumi\u00f3 de su nuevo piercing en la lengua ante sus amigas. Curiosamente, nunca me sac\u00f3 la lengua. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Era una tarde calurosa de principios de oto\u00f1o y nos hab\u00edamos detenido cerca de la frontera entre Estados Unidos y…<\/p>\n","protected":false},"author":297,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9799],"tags":[11502,11486],"fpb_issue_category":[],"class_list":["post-3115625","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cronicas","tag-estilos-de-vida","tag-familia"],"yoast_head":"\n