No s\u00e9 exactamente qu\u00e9 me atrajo de la idea de un retiro en silencio el pasado abril en Woolman Hill en Deerfield, Massachusetts. En todas mis relaciones, me he sentido impulsada a comunicarme, a entender, a ser entendida. Admito que esto a\u00f1ade esfuerzo a la interacci\u00f3n con los dem\u00e1s, pero nunca he conocido otra forma de lograr un contacto genuino. Al apuntarme al retiro, quiz\u00e1 me atra\u00eda la posibilidad de descubrir lo que hab\u00eda all\u00ed, dentro, si simplemente me deten\u00eda. Como m\u00ednimo, pens\u00e9, podr\u00eda pasar un tiempo prolongado en la naturaleza. Imagin\u00e9 sol, p\u00e1jaros y suaves brisas primaverales. <\/p>\n
Conduciendo desde Connecticut aquel viernes, escudri\u00f1\u00e9 los cielos grises como acorazados, esperando contra todo pron\u00f3stico meteorol\u00f3gico la promesa de una nube blanca o incluso una mancha m\u00e1s clara de gris. Llegu\u00e9 temprano a la antigua casa de campo donde me alojar\u00eda, dej\u00e9 mis maletas y empec\u00e9 a dar un paseo por Keets Road. El aire era pesado por la humedad. Respirando la fragancia de las hierbas del campo y los \u00e1rboles en ciernes, hab\u00eda recorrido medio kil\u00f3metro cuando una llovizna fina se convirti\u00f3 en un aguacero. Cuando regres\u00e9, empapada, los dem\u00e1s hab\u00edan llegado: nueve en total. Encontr\u00e9 mi habitaci\u00f3n, me cambi\u00e9 de ropa y me un\u00ed al grupo. <\/p>\n
Despu\u00e9s de una cena relativamente tranquila, nos reunimos para hablar brevemente sobre nuestras expectativas para el fin de semana. Como yo, todos los que estaban all\u00ed hab\u00edan venido con las preocupaciones de su vida. Compart\u00ed lo que m\u00e1s me preocupaba: una relaci\u00f3n amorosa que estaba terminando. La mayor\u00eda de los dem\u00e1s hablaron de forma m\u00e1s general sobre las transiciones que estaban atravesando, o \u201calgunas cosas diferentes\u00bb con las que estaban lidiando. <\/p>\n
Es esta misma reserva, la forma en que la gente se abstiene de revelar qui\u00e9n es, lo que tan a menudo me hace sentir sola con las luchas y alegr\u00edas de mi vida. En otro entorno, podr\u00eda haber hecho preguntas, provocado la conversaci\u00f3n o al menos mostrado mi empat\u00eda. Esta vez, intent\u00e9 aceptar la cautela de la gente sin juzgarla ni involucrarme personalmente. Desde alg\u00fan lugar profundo de mi interior, brot\u00f3 un suspiro de alivio. <\/p>\n
Durante la quietud casi eclesi\u00e1stica del resto de la noche, los leves sonidos destacaban: el arrastrar de pies en zapatillas, el tintineo de una cuchara en una taza, los le\u00f1os crepitando en la estufa de le\u00f1a. Mientras estaba sentada en un sof\u00e1, hojeando libros que un miembro del grupo hab\u00eda extendido sobre la mesa para compartir, uno de Wendell Berry me llam\u00f3 la atenci\u00f3n. Encontr\u00e9 esta frase sobre la facilidad de las viejas amistades en su poema Kentucky River Junction: \u201cAunque hemos estado\/separados, hemos estado juntos\u00bb. Las palabras me llenaron de anhelo por el hombre al que todav\u00eda amaba, cuya presencia estaba siempre en mi coraz\u00f3n. <\/p>\n
A solas arriba, llor\u00e9 por los muchos regalos que este buen hombre y yo hab\u00edamos aportado a la vida del otro; por el valor que nos tom\u00f3 a ambos dejar ir con amor; y por el conocimiento de que, a pesar de nuestras diferencias, siempre permanecer\u00edamos conectados. Me ech\u00e9 encima su saco de dormir prestado y dorm\u00ed profundamente. <\/p>\n
Una fuerte lluvia golpeaba el tejado cuando me despert\u00e9 el s\u00e1bado por la ma\u00f1ana. Despu\u00e9s de ducharme, mientras me preparaba para unirme al grupo, not\u00e9 que me tensaba, una reacci\u00f3n de toda la vida a estar con gente que no conozco. Abajo, serv\u00ed caf\u00e9, sonre\u00ed a un par de personas, me serv\u00ed el desayuno. <\/p>\n
Sentada en una larga mesa de madera, com\u00ed, masticando lenta y deliberadamente, saboreando realmente los huevos, la tostada, las patatas fritas caseras. Mientras est\u00e1bamos sentados juntos, me fij\u00e9 en cada persona alrededor de la mesa: saboreando un bocado, absorta en sus pensamientos privados o mirando por las ventanas mientras ca\u00eda la lluvia. En nuestro silencio, sent\u00ed una sensaci\u00f3n de pertenencia. <\/p>\n
Me ayud\u00f3 a ver lo mucho que me siento normalmente como una extra\u00f1a en los grupos. Me comparo con otros que parecen m\u00e1s \u201cpopulares\u00bb o a gusto, me preocupo por las cosas que decir o me siento obligada a hacer (o responder) preguntas tediosas. Aqu\u00ed, sin presi\u00f3n para la charla social, me permit\u00ed simplemente comer, simplemente observar, simplemente ser. Qu\u00e9 maravilloso, pens\u00e9, si estar con otras personas pudiera sentirse siempre as\u00ed de relajado. <\/p>\n
Durante el d\u00eda, descubr\u00ed que incluso sonre\u00edr empezaba a sentirse como una imposici\u00f3n: la exigencia de ser amable, de demostrar amabilidad. Empec\u00e9 a optar por asentir con la cabeza o hacer contacto visual, en cambio, insinuando simplemente, aprecio tu presencia. Nunca antes me hab\u00eda dado cuenta de cu\u00e1nta seguridad pedimos los unos a los otros todo el tiempo en la vida diaria: yo, quiz\u00e1, m\u00e1s que la mayor\u00eda. <\/p>\n
Perd\u00ed la noci\u00f3n del tiempo. A mi alrededor, la gente se sentaba en las ventanas mirando la lluvia, dorm\u00eda la siesta en el sof\u00e1 con edredones, le\u00eda libros, respetuosa con la presencia de los dem\u00e1s, pero m\u00ednimamente involucrada en ella. Me sent\u00ed sola, pero no excluida. No me sent\u00ed sola. <\/p>\n
En diferentes momentos me deten\u00eda a reflexionar sobre algo que hab\u00eda le\u00eddo, y me daba cuenta, como si fuera la primera vez, de que otra persona apartaba la mirada de las p\u00e1ginas abiertas de un libro o tej\u00eda lentamente o escrib\u00eda febrilmente en un diario. Mi coraz\u00f3n se ablandaba hacia cada persona sobre la que ca\u00eda mi mirada. Me sorprendi\u00f3 la iron\u00eda de que, con todas las palabras que nos decimos, nunca podemos realmente decirle a nadie qui\u00e9nes somos, ni esperar encontrar la realidad de otras personas en lo que nos dicen. Quiz\u00e1 sea cuando menos pretendemos comunicarnos cuando m\u00e1s nos revelamos. <\/p>\n
Estar juntos de esta manera sin esfuerzo tambi\u00e9n me dio la oportunidad de ver lo tensa que estoy generalmente alrededor de otras personas mientras intento atentamente averiguar qui\u00e9nes son. Se me ocurri\u00f3 que llegar a conocer a otras personas es un proceso lento que no puede, ni necesita, ser apresurado. Aqu\u00ed, sent\u00ed la suposici\u00f3n impl\u00edcita de que seas quien seas, hagas lo que hagas aqu\u00ed, te acepto. Fue un cambio m\u00e1s sutil para m\u00ed el facilitar la otra cara de esa suposici\u00f3n: sea quien sea, haga lo que haga aqu\u00ed, me acepto a m\u00ed misma. Si pudiera recordar estas verdades, podr\u00eda disfrutar de la gente incluso antes de llegar a conocerla bien. <\/p>\n
Empec\u00e9 a ver que en la conversaci\u00f3n solo tenemos los detalles de nuestros pensamientos y sentimientos en los que encontrar la reciprocidad. En silencio, los detalles de una persona parec\u00edan no solo poco importantes, sino potencialmente divisivos, una forma m\u00e1s en la que me juzgar\u00eda a m\u00ed misma como similar o diferente a otra persona. El hecho era que todos est\u00e1bamos conectados, todos \u00e9ramos parte de Dios, y yo era uno de ellos y ellos eran uno de m\u00ed, y \u00e9ramos parte de todo lo que nos rodeaba. <\/p>\n
Aquella noche, durante una tregua temporal en la lluvia, volv\u00ed a salir, sintiendo un amor ilimitado por las gotas de lluvia individuales en las ramas empapadas; por otro caminante que se hab\u00eda detenido a escuchar el trino de un p\u00e1jaro; por el arroyo de la carretera que chapoteaba musicalmente sobre las rocas. Inspir\u00e9 amor. Exhal\u00e9 amor. En mi habitaci\u00f3n aquella noche, llor\u00e9 al pensar en la abundancia del amor, y en la extra\u00f1a atracci\u00f3n humana de asignar sentimientos tan fuertes a una sola persona especial. <\/p>\n
El domingo por la ma\u00f1ana, en el momento en que me despert\u00e9, deshice mi cama y empaquet\u00e9 mi ropa. Me encontr\u00e9 pensando en el futuro, casi fren\u00e9ticamente. \u00bfMe encontrar\u00eda con mucho tr\u00e1fico al volver a casa? \u00bfDeber\u00eda detenerme en una tienda de antig\u00fcedades? \u00bfDe qu\u00e9 necesitaba ocuparme cuando volviera? <\/p>\n
Cuando mi mente comenz\u00f3 su vieja carrera, me di cuenta de que ya, incluso antes de irme, me hab\u00eda olvidado de mantenerme presente. Este, pude ver, iba a ser mi mayor desaf\u00edo para mantener vivos los regalos del fin de semana en la vida diaria. Porque si no pod\u00eda experimentar el momento en el que estaba, \u00bfc\u00f3mo pod\u00eda tener una verdadera experiencia de alguien o algo que existiera en ese momento? \u00bfC\u00f3mo puedo conectar con lo que es cuando estoy temporalmente desconectada del lugar donde existe? <\/p>\n
Despu\u00e9s del culto matutino, nuestro grupo permaneci\u00f3 sentado en un peque\u00f1o c\u00edrculo en el comedor, y mientras la lluvia golpeaba aquellas altas ventanas, compartimos las partes de nuestra experiencia de retiro que elegimos. Esta vez, la gente habl\u00f3 m\u00e1s espec\u00edficamente sobre s\u00ed misma, sus luchas y sus ideas. Me importaba lo que dec\u00edan, pero ya no necesitaba escuchar sus historias para sentirme conectada a ellos. El silencio nos hab\u00eda dado un marco en el que pod\u00edamos encajar mientras encontr\u00e1bamos nuestros lugares separados. Era como si hubi\u00e9ramos estado armando un rompecabezas, individual y colectivamente, que solo ahora pod\u00eda ser revelado. <\/p>\n
Una mujer pareci\u00f3 resumir lo que sent\u00eda por este grupo de personas a las que apenas conoc\u00eda, pero con las que me sent\u00eda m\u00e1s cerca en silencio que con tantas personas a las que he conocido m\u00e1s personalmente. Muy a menudo, dijo, se hab\u00eda perdido los momentos de su vida haciendo una cosa mientras se centraba en otra. Hab\u00eda sido m\u00e1s ella misma con nosotros, dijo, m\u00e1s presente en el acto de vivir, de lo que hab\u00eda sido cientos de otras veces en su vida, con cientos de otras personas. <\/p>\n
\u201cRealmente estuve aqu\u00ed este fin de semana\u00bb, dijo, d\u00e1ndome la \u00faltima idea que traer\u00eda de vuelta al mundo m\u00e1s grande de extra\u00f1os, amigos y seres queridos. \u201cY realmente estuviste aqu\u00ed conmigo mientras yo viv\u00eda mi vida\u00bb. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
No s\u00e9 exactamente qu\u00e9 me atrajo de la idea de un retiro en silencio el pasado abril en Woolman Hill…<\/p>\n","protected":false},"author":264,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9799],"tags":[10977,11603,11068,11729,11183,11479,11734,11730,10766,11126,10920,10756,11728,11732],"fpb_issue_category":[10606],"class_list":["post-3115706","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cronicas","tag-abril","tag-autorrealizacion","tag-casa","tag-connecticut","tag-corazon","tag-crecimiento-espiritual","tag-keets-road","tag-kentucky-river-junction-though","tag-miembro","tag-parque-de-bomberos","tag-persona","tag-proceso","tag-retiro","tag-wendell-berry","fpb_issue_category-marzo-de-2001"],"yoast_head":"\n