\u00abHoy he visto a la polic\u00eda secreta en el centro\u00bb, dice Lilah.<\/p>\n
\u00ab\u00bfC\u00f3mo sabes que eran polic\u00eda secreta?\u00bb, pregunto. <\/p>\n
\u00abMe lo ha dicho una voz de mi radiocasete\u00bb.<\/p>\n
\u00abVaya. Radio Shack debe de estar vendiendo un nuevo tipo de radiocasete. \u00bfQu\u00e9 m\u00e1s te ha dicho la voz?\u00bb<\/p>\n
\u00abY hay un templo en el cielo con gacelas y magnolios. Pero tienes que estar en la lista sagrada de Dios para ir all\u00ed\u00bb, susurra.<\/p>\n
Estoy sentada en un sof\u00e1 junto a Lilah, a quien acabo de conocer en el Fellowship Club, un centro ambulatorio dirigido por el condado para la rehabilitaci\u00f3n social de adultos con enfermedades mentales. Zach, mi perro de terapia, y yo estamos en nuestra segunda visita. Zach es un dulce y desgarbado golden retriever, un poco largo de espalda y patilargo, pero una criatura asombrosamente a gusto dondequiera que se encuentre, y con quienquiera que est\u00e9. <\/p>\n
Unas 30 personas, todas de bajos ingresos y con edades comprendidas entre los 20 y los 80 a\u00f1os, est\u00e1n sentadas en sof\u00e1s destartalados o deambulando por la gran sala principal del edificio. Hay poca interacci\u00f3n, aunque de vez en cuando se oye alg\u00fan fragmento de conversaci\u00f3n. La mayor\u00eda se limita a mirar al aire, con un aspecto m\u00e1s aburrido \u2014o medicado\u2014 que demente. Un hombre apoya la cabeza en un codo, con los ojos cerrados. M\u00fasica rock gen\u00e9rica a todo volumen desde un equipo de m\u00fasica en una estanter\u00eda junto a una pecera de los chinos. Un piano vertical destartalado permanece mudo contra la pared. <\/p>\n
Lilah est\u00e1 acariciando a Zach, que est\u00e1 sentado en el suelo entre nosotras. Empieza por la punta de la nariz y met\u00f3dicamente va subiendo hasta la parte superior de la cabeza, bajando hasta los hombros y volviendo a la punta de la nariz. Zach est\u00e1 sentado pl\u00e1cido como un Buda, deleit\u00e1ndose con sus caricias. Mientras los observo, me viene a la mente un verso de Whitman: \u00ab\u00bfQu\u00e9 es menos, o m\u00e1s, que un toque?\u00bb. Me pregunto cu\u00e1nto contacto, si es que hay alguno, reciben las personas del Fellowship Club. <\/p>\n
Como muchos aqu\u00ed, Lilah tiene el aspecto de una persona sin hogar: le faltan algunos dientes, y su ropa recuerda m\u00e1s al Ej\u00e9rcito de Salvaci\u00f3n que a Versace. Tiene unos 40 a\u00f1os, el pelo largo y negro, y un aura de desconcierto y aprensi\u00f3n. <\/p>\n
\u00ab\u00bfCrees que los perros tambi\u00e9n est\u00e1n en ese templo en el cielo?\u00bb, pregunto. <\/p>\n
Ella mira a Zach. \u00abOh, sin duda. Los perros son mejores que las personas con corazones fr\u00edos. Y tambi\u00e9n hay ponis all\u00ed arriba\u00bb, dice, con los ojos brillantes. <\/p>\n
\u00abSuena como un lugar estupendo\u00bb, digo.<\/p>\n
Hay una pausa en nuestro di\u00e1logo. Me siento inc\u00f3moda con las conversaciones triviales en cualquier situaci\u00f3n social, pero me esfuerzo m\u00e1s aqu\u00ed en el Fellowship Club para superar mi incomodidad. \u00ab\u00bfQu\u00e9 te parece este tiempo fr\u00edo?\u00bb <\/p>\n
\u00abMe gusta cualquier tiempo que Dios nos d\u00e9\u00bb, responde Lilah.<\/p>\n
\u00abVivir\u00e1s una larga vida con una actitud as\u00ed. Mucha gente se queja del tiempo y de la lluvia, y de cualquier otra cosa que puedan encontrar para quejarse\u00bb.<\/p>\n
\u00abY pienso en la lluvia como \u00e1ngeles que lloran\u00bb.<\/p>\n
\u00abQu\u00e9 bonito. No eres poeta, \u00bfverdad?\u00bb<\/p>\n
\u00bfLo estoy haciendo bien?, pienso, \u00bfo soy un fracaso? \u00bfGustar\u00e9, ser\u00e9 aceptada? Las personas que a menudo son vistas como los rechazados de la sociedad, y tratadas en consecuencia, no conf\u00edan f\u00e1cilmente. Apoyo mi espinilla contra la espalda de Zach para que me anime. Su quietud me fortalece. <\/p>\n
\u00abPuedo decir que eres una buena persona y una persona honesta\u00bb, dice Lilah. Me sorprende el cumplido, y su momento oportuno, justo cuando empezaba a caer en la duda. Me recompongo y digo, sonriendo: \u00abY yo puedo decir que eres una excelente jueza de la gente\u00bb. <\/p>\n
Las dos rompemos a re\u00edr a carcajadas. Es un momento espont\u00e1neo de euforia y gracia compartidas entre dos extra\u00f1as que genera una camarader\u00eda curativa y disminuye la distancia entre nosotras. Es tan expresiva que resulta aleccionador. Su cumplido es el tipo de gesto que te hace sentir boyante y af\u00edn. Me recuerda lo importante que es afirmarnos mutuamente, un poderoso regalo que cada uno de nosotros puede hacer al otro, pero que pocos, incluy\u00e9ndome a m\u00ed misma, se molestan en articular. Cuando no lo hacemos, la otra persona nunca lo sabe, y ambos nos lo perdemos. <\/p>\n
Es ir\u00f3nico que el recordatorio venga de alguien considerado menos decoroso o gentil que el resto de nosotros. Con qu\u00e9 descuido hacemos suposiciones sobre las personas, y qu\u00e9 costosa es nuestra arrogancia. Tal vez porque Lilah est\u00e1 libre de algunas de las limitaciones sociales que atan a la mayor\u00eda de nosotros, es m\u00e1s libre para dar. \u00bfY no podr\u00edamos beneficiarnos de una reevaluaci\u00f3n de algunas de esas limitaciones? <\/p>\n
Los enfermos mentales son una poblaci\u00f3n con la que estoy familiarizada. De ni\u00f1a, mi favorita de mis siete t\u00edas era man\u00edaco-depresiva y de vez en cuando pasaba tiempo en la sala cerrada de un centro de salud mental del condado; y el joven primo al que me sent\u00eda m\u00e1s unida era esquizofr\u00e9nico. Vi sus corazones, as\u00ed como su patolog\u00eda. <\/p>\n
\u00ab\u00bfCuentas historias?\u00bb, pregunta Lilah. <\/p>\n
\u00bfC\u00f3mo sabe eso? \u00abBueno, no suelo contarlas en voz alta, pero a veces las escribo\u00bb. <\/p>\n
\u00abOh, cu\u00e9ntame una historia\u00bb, suplica, con los ojos muy abiertos como una ni\u00f1a a la hora de acostarse.<\/p>\n
Incapaz de resistirme a su entusiasmo, hago lo que puedo a pesar de tener m\u00e1s fluidez con la palabra escrita que con la hablada. Lilah escucha atentamente. <\/p>\n
\u00ab\u00bfEres de Nueva York?\u00bb, pregunta cuando mi historia ha terminado.<\/p>\n
Me sorprende. \u00bfC\u00f3mo pod\u00eda saberlo? Perd\u00ed mi acento de Brooklyn hace 30 a\u00f1os, gracias a Dios. Pero sus intuiciones son un poco espeluznantes. Empiezo a intuir que esta mujer, cuyo desorden mental la ha tra\u00eddo a un lugar como este, es en cierto modo m\u00e1s l\u00facida que algunas de las personas supuestamente cuerdas que veo en el mundo. \u00bfCu\u00e1nto ve<\/em>? <\/p>\n Mientras seguimos charlando, me doy cuenta de lo extraordinariamente centrada que est\u00e1 Lilah en nuestra conversaci\u00f3n, y qu\u00e9 placer es hablar con ella: c\u00e1lida, afectuosa, rec\u00edproca. No tiene ni un atisbo del grosero ensimismamiento o la charlataner\u00eda que es tan com\u00fan en tantas personas que conozco en los encuentros cotidianos. Su candidez es refrescante, y me siento honrada por su sincero inter\u00e9s en qui\u00e9n soy, por el regalo de su atenci\u00f3n. Me he absorto tanto en nuestra charla que casi olvido que hay otros invitados en el Fellowship Club con los que deber\u00eda relacionarme. A rega\u00f1adientes, Zach y yo nos excusamos. <\/p>\n Media hora m\u00e1s tarde, cuando nos vamos, volvemos a ver a Lilah. Est\u00e1 apoyada en una barandilla fuera de la puerta principal del edificio. <\/p>\n \u00ab\u00bfAd\u00f3nde vas andando?\u00bb, pregunta, acerc\u00e1ndose.<\/p>\n \u00abMi coche est\u00e1 justo arriba en la calle\u00bb.<\/p>\n \u00bfPuedo acompa\u00f1arte a tu coche?<\/p>\n \u00abClaro\u00bb.<\/p>\n Zach salta al asiento trasero. Lilah acaricia sus orejas ca\u00eddas. Entonces, cuando abro la puerta del conductor y me giro para despedirme, me da un abrazo: un abrazo tierno, no pegajoso, justo. <\/p>\n Mientras subo por la calle Chapala, me doy cuenta de que me hab\u00eda olvidado por completo de la ira que hab\u00eda sentido por alguna peque\u00f1a molestia que todav\u00eda me acompa\u00f1aba cuando llegu\u00e9 al Fellowship Club hac\u00eda una hora. Ahora todo lo que siento es que el mundo es nuevo y amable y huele a jazm\u00edn. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u00abHoy he visto a la polic\u00eda secreta en el centro\u00bb, dice Lilah. \u00ab\u00bfC\u00f3mo sabes que eran polic\u00eda secreta?\u00bb, pregunto. \u00abMe…<\/p>\n","protected":false},"author":390,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9799],"tags":[11479],"fpb_issue_category":[],"class_list":["post-3115983","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cronicas","tag-crecimiento-espiritual"],"yoast_head":"\n