Lo mejor que me pas\u00f3 en el South Central Yearly Meeting (del cual no soy miembro) fue encontrarme con un hombre feliz con una camisa azul y un mono con tirantes rojos aquel s\u00e1bado por la tarde de abril. \u00bfCu\u00e1ntos a\u00f1os ten\u00eda? \u00bfCincuenta? \u00bfSesenta? Un tipo normal y corriente, ten\u00eda el pelo blanco, pero parec\u00eda m\u00e1s bien de 45, a decir verdad, m\u00e1s joven de lo que la mayor\u00eda de la gente adulta llega a ser, en cualquier caso. <\/p>\n
All\u00ed estaba yo, alej\u00e1ndome alegremente de la mesa para apilar mis platos, cuando este hombre grande se me acerca corriendo y me dice con una sonrisa radiante: \u201cOye, he o\u00eddo que eres poeta\u00bb.<\/p>\n
Lo admit\u00ed. \u201cS\u00ed, lo soy\u00bb. <\/p>\n
\u201cYo tambi\u00e9n. Me llamo Jerry Green-Ellison. Espero que tengamos la oportunidad de hablar m\u00e1s adelante. \u00bfPuedo leer algo de tu obra? \u00bfHas tra\u00eddo alg\u00fan poema contigo?\u00bb<\/p>\n
Tambi\u00e9n dije que s\u00ed a eso. \u201cUn par de mis libros est\u00e1n en la mesa de exposici\u00f3n de arte. \u00bfY t\u00fa? \u00bfHas tra\u00eddo alg\u00fan poema? Me gustar\u00eda leer el tuyo\u00bb. <\/p>\n
\u201cPuedo enviarte algunos si tienes correo electr\u00f3nico, pero todo lo que he tra\u00eddo esta vez para la exposici\u00f3n de arte son fotos. Hago fotos. Est\u00e1n all\u00ed en la mesa, donde mi mujer est\u00e1 poniendo las suyas. Katherine tambi\u00e9n es fot\u00f3grafa. Ven a verlas\u00bb.<\/p>\n
Ante el deleite tan generoso e inmediato que Jerry estaba demostrando, camin\u00e9 (alegremente) con \u00e9l hasta la mesa donde estaban alineadas sus fotos en blanco y negro. Un trabajo muy atractivo, pens\u00e9, no fant\u00e1sticamente bonito \u2014lo bonito no me convence\u2014, sino imaginativamente realista, o, en otras palabras, seriamente bello. Me qued\u00e9 muy prendada de ellas. Se lo dije, y que me gustaba especialmente una foto casualmente evocadora de un pozo de piedra y un cubo, con colinas brumosas a lo lejos en una ma\u00f1ana lluviosa. \u201cPorque est\u00e1 viva\u00bb, le dije. \u201cY devuelve una sensaci\u00f3n de lo que es humano\u00bb. Quer\u00eda comprarla, pero las fotograf\u00edas no parec\u00edan estar a la venta. Jerry, mientras tanto, se acerc\u00f3 a la otra mesa y compr\u00f3 mis dos libros. <\/p>\n
Al igual que sus ojos, brillantes bajo unas cejas pobladas, el rostro de Jerry tambi\u00e9n estaba vivo, como si hubiera una alegr\u00eda esencial subyacente en cada momento. Su aparente felicidad incluso me hizo sentir que yo ten\u00eda parte en causarla, como si me conocieran de verdad, y yo le conociera bien a \u00e9l. M\u00e1s tarde, cuando tuvimos nuestra conversaci\u00f3n, \u00e9l y yo y otro poeta disfrutamos, durante dos horas, del tipo de charla que tienen los poetas. Pero Jerry era diferente de otros con los que he hablado: tan alejado de los tipos presumidos y fr\u00edos como de los ases de la interpretaci\u00f3n autocompasivos o autocomplacientes. Se mostraba descaradamente entusiasmado con los momentos que daban lugar a poemas y con el placer que se encuentra en el acto de escribir: sin falsa modestia, sin verg\u00fcenza por la intensidad de lo que sent\u00eda por la poes\u00eda, y c\u00e1lidamente agradecido por la obra de nuestros contempor\u00e1neos. He conocido a poetas que me han importado antes y a un buen n\u00famero de cu\u00e1queros de peso con dones impresionantes. Lo que me llam\u00f3 la atenci\u00f3n de Jerry fue que no ten\u00eda ninguna pretensi\u00f3n, que estaba absolutamente ah\u00ed, presente en el momento como exactamente quien era: ni menos, ni m\u00e1s. Un tipo normal. <\/p>\n
Intercambiamos direcciones de correo electr\u00f3nico, los tres, y, poco despu\u00e9s, sus poemas empezaron a aparecer en mi pantalla cada semana, y yo empec\u00e9 a enviarle algunos de los m\u00edos a \u00e9l. Eso fue en abril y a principios de mayo. <\/p>\n
Entonces se produjo un hiato inesperado. Me pregunt\u00e9 por qu\u00e9. Parec\u00eda un hombre 100% fiable a la hora de cumplir lo que se hab\u00eda comprometido a hacer. \u00bfSe hab\u00edan ido \u00e9l y Katherine de vacaciones y se hab\u00edan olvidado de avisar a sus amigos? \u00bfLe hab\u00eda pasado algo a \u00e9l, a su vida? <\/p>\n
En efecto, algo hab\u00eda pasado. Despu\u00e9s de que echara de menos saber de \u00e9l durante un tiempo, recib\u00ed una carta de Katherine explicando el problema. Escribi\u00f3 que Jerry hab\u00eda llegado a casa del trabajo un viernes a principios de junio con la inquietante noticia de que llevaba sufriendo mareos y n\u00e1useas durante aproximadamente un mes. Ten\u00eda dificultades para ver. Durante las tres semanas siguientes, Katherine mantuvo informados a todos sus amigos, incluy\u00e9ndome a m\u00ed, sobre un reconocimiento lento y terrible de que la enfermedad de Jerry era c\u00e1ncer: c\u00e1ncer muy avanzado en sus pulmones, su coraz\u00f3n y su cerebro. Rechaz\u00f3 todo tratamiento. <\/p>\n
Me qued\u00e9 at\u00f3nita por la carta inicial de Katherine, y durante los d\u00edas siguientes mantuve en la luz a mi nuevo amigo y a su esposa. Desde el principio me hab\u00eda sentido feliz de haber encontrado una vez m\u00e1s en el mundo a un ser humano humor\u00edstico, serio, genial y honesto, encendido con generosidad de esp\u00edritu. Y lleno de c\u00e1ncer. Ya empec\u00e9 a llorar su p\u00e9rdida, aunque estaba claro que todav\u00eda estaba con nosotros. Y lo est\u00e1. Pensaba en Jerry y Katherine todos los d\u00edas, y lloraba un poco todos los d\u00edas, levemente sorprendida de verme profundamente afectada por alguien a quien conoc\u00eda desde hac\u00eda tan poco tiempo: poco m\u00e1s de dos horas y unos cuantos correos electr\u00f3nicos. <\/p>\n
El resto de la historia es donde entr\u00f3 la felicidad, no una cura milagrosa, sino lo mejor que se puede esperar: una efusi\u00f3n de amor, como cabr\u00eda esperar, pero tambi\u00e9n, y sorprendentemente, j\u00fabilo. Despu\u00e9s de que pasaran las primeras semanas, los amigos de Jerry y Katherine invitaron a la gente que les conoc\u00eda a venir a lo que llamaron una \u201cCelebraci\u00f3n de la vida de Jerry\u00bb, una fiesta que se celebrar\u00eda en Tyler, Texas, un s\u00e1bado por la tarde de julio. <\/p>\n
\u00a1Qu\u00e9 gran idea! No guardar todos los innumerables recuerdos y agradecimientos amorosos para un funeral, cuando el esp\u00edritu vivo ya no estar\u00eda all\u00ed para recibirlos, sino dar a conocer a \u00e9l el significado de su vida para todos los que le conoc\u00edan. Y yo hab\u00eda sido invitada. Quer\u00eda estar all\u00ed. <\/p>\n
Tuve que modificar seriamente los planes de viaje. Llegu\u00e9 diez minutos tarde, despu\u00e9s de haber estado en la carretera durante 250 millas antes de girar hacia el este durante 125 millas lejos de la direcci\u00f3n en la que se supon\u00eda que deb\u00eda dirigirme. En la iglesia unitaria prestada, el pasillo que conduc\u00eda al gran lugar de Meeting en la parte de atr\u00e1s estaba lleno de fotos de Jerry. Cuando abr\u00ed la puerta para unirme a la fiesta, vi una sala repleta de personas que le deseaban lo mejor. Los \u00fanicos asientos que quedaban eran, como de costumbre, delante. Pero no soy t\u00edmida. Camin\u00e9 hacia delante y me sent\u00e9 en la primera fila, cerca de Jerry, que me sonri\u00f3 para saludarme. <\/p>\n
Un amigo estaba leyendo algunos de los poemas de Jerry de una hoja distribuida a cada persona presente. De vez en cuando, la voz del amigo se quebraba por las l\u00e1grimas. Entonces se deten\u00eda hasta que pod\u00eda retomar la lectura. A su lado estaba sentada Katherine, escuchando, y a su lado, Jerry, relajado y a gusto en un sill\u00f3n, con aspecto p\u00e1lido (a decir verdad) y agotado, pero en paz, y cerca de \u00e9l otra amiga, Joyce, que parec\u00eda estar dirigiendo el espect\u00e1culo. Las paredes llevaban m\u00e1s de las luminosas fotograf\u00edas que hab\u00eda visto por primera vez en SCYM. No pod\u00eda mirar, sin embargo, estaba escuchando con demasiada atenci\u00f3n. <\/p>\n
Una vez terminados los poemas, Joyce se levant\u00f3 de su silla para comenzar la siguiente fase. Y fue entonces cuando Jerry interrumpi\u00f3. \u201cMe gustar\u00eda que todos estos amigos nuestros se conocieran\u00bb, dijo. \u201cHagamos presentaciones\u00bb. As\u00ed que eso fue lo que hicimos a continuaci\u00f3n, cada uno hablando un poco o mucho sobre c\u00f3mo llegaron a conocer a Katherine y a \u00e9l. <\/p>\n
Despu\u00e9s de eso, de entre los reunidos, un amigo tras otro se levant\u00f3 para hablar o cantar o leer algo que hab\u00edan hecho, y yo fui una de las que lo hizo, ya que hab\u00eda escrito un poema sobre Jerry poco despu\u00e9s de conocerle. El presidente de la Sociedad de Poes\u00eda de Texas habl\u00f3 calurosamente de su amistad. El suegro de Jerry dijo que pensaba que hab\u00eda conocido bien a su yerno durante a\u00f1os, pero que al venir a esta reuni\u00f3n sent\u00eda que apenas le hab\u00eda conocido, tan variados y ricos eran los agradecimientos expresados. La madre de Katherine ley\u00f3 un breve texto sobre c\u00f3mo ella y su marido siempre hab\u00edan deseado el marido adecuado para su querida hija, y lo contentos que estaban de que los dos se hubieran encontrado. Una prima cont\u00f3 que Katherine hab\u00eda visto por primera vez a Jerry en una fiesta en su casa, y que hab\u00eda ido directa desde el chili hacia \u00e9l y nunca hab\u00eda mirado atr\u00e1s. Alguien del grupo de poes\u00eda habl\u00f3 del ligero tartamudeo de Jerry, que nunca impidi\u00f3 la poes\u00eda que ofrec\u00eda, sino que, en cierto modo, contribuy\u00f3 a su significado. Una mujer que aprendi\u00f3 fotograf\u00eda de \u00e9l le regal\u00f3 un folleto testimonial hecho a mano en el que contaba lo que le hab\u00eda ense\u00f1ado a buscar y c\u00f3mo le hab\u00eda ense\u00f1ado a ver. La persona que estaba sentada m\u00e1s cerca de m\u00ed present\u00f3 un collage que hab\u00eda hecho en el que aparec\u00edan, en la parte superior izquierda, dos cejas peludas, como de elfo, justo con la forma de las de Jerry, explic\u00f3, y todo el mundo se ri\u00f3 porque parec\u00edan muy acertadas. Para mi asombro y placer, tambi\u00e9n hab\u00eda incluido el poema que yo hab\u00eda escrito sobre \u00e9l, as\u00ed como recortes de im\u00e1genes que representaban el tipo de cosas que Jerry har\u00eda. Los miembros de un grupo de espiritualidad mencionaron la ternura, la perspicacia y la originalidad de Jerry. Una joven le cant\u00f3 una canci\u00f3n. Mantuvimos la celebraci\u00f3n durante dos horas o m\u00e1s, antes de pasar a la parte de refrigerios de la fiesta, y empezamos a hacer lo que Jerry nos hab\u00eda pedido: conocernos unos a otros. <\/p>\n
Antes de irme, me acerqu\u00e9 a \u00e9l una vez m\u00e1s, donde estaba sentado entre amigos. Le pregunt\u00e9 c\u00f3mo pod\u00eda conseguir una copia de aquella fotograf\u00eda que tanto me hab\u00eda gustado, y se levant\u00f3 de su silla, se acerc\u00f3 a ella y me la entreg\u00f3. Me sent\u00ed abrumada. Nunca hab\u00eda esperado un regalo as\u00ed, un recuerdo tan vital y expresivo. Le di las gracias, y le dije que sent\u00eda mucho no haberle conocido mucho m\u00e1s que un par de horas, que todav\u00eda ten\u00edamos mucho que decirnos, mucho que dar y recibir. <\/p>\n
\u201cEst\u00e1 bien\u00bb, dijo. \u201cTe conozco desde hace mucho tiempo. Creo que te conozco desde el principio\u00bb. Fue entonces cuando las l\u00e1grimas empezaron a llenarme los ojos. Lo \u00fanico que quedaba por decir era \u201cAdi\u00f3s\u00bb. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Lo mejor que me pas\u00f3 en el South Central Yearly Meeting (del cual no soy miembro) fue encontrarme con un…<\/p>\n","protected":false},"author":366,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9799],"tags":[11879,9779,11490],"fpb_issue_category":[],"class_list":["post-3115986","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cronicas","tag-amistad","tag-arte","tag-muerte-y-agonia"],"yoast_head":"\n