Es curioso c\u00f3mo la necesidad de alimentar al cervatillo me lleva por el mismo camino accidentado que sol\u00eda recorrer para llegar a la caba\u00f1a de Henry. El cervatillo tan joven y \u00e9l tan viejo. Ambos vulnerables, ambos decididos a sobrevivir. <\/p>\n
\u00abCari\u00f1o, no tiene sentido intentar salvar a un cervatillo\u00bb, dijo Dave cuando irrump\u00ed en casa y se lo cont\u00e9 mientras vert\u00eda leche en nuestro biber\u00f3n para terneros. \u00abEl campo est\u00e1 superpoblado de ciervos de todos modos. Un zorro lo atrapar\u00e1 y se alegrar\u00e1. Ser\u00e1 mejor que dejes que la naturaleza siga su curso\u00bb. Pero el cervatillo se hab\u00eda acercado a m\u00ed y hab\u00eda balado con un repentino grito agudo cuando sub\u00eda por el camino desde el buz\u00f3n. De nariz h\u00fameda, delicado, tal vez de solo sesenta cent\u00edmetros de altura, la luz brillando a trav\u00e9s de sus orejas. Sus costados manchados estaban hundidos por el hambre. <\/p>\n
\u00ab\u00a1Vaya, tienes el instinto maternal a flor de piel!\u00bb, susurr\u00f3 Dave, sacudiendo la cabeza mientras observaba mis esfuerzos por alimentarlo. El cervatillo estaba de pie con las patas separadas sobre un charco donde hab\u00eda estado tratando de saciar su sed. Olisque\u00f3 la gran tetina h\u00fameda de ternero, lamiendo la leche que le roci\u00e9 en la nariz, pero no tom\u00f3 la tetina de goma. No hab\u00eda manera de que no intentara salvar su vida. <\/p>\n
Henry habr\u00eda compartido mi determinaci\u00f3n de no dejar que este cervatillo muriera de hambre. \u00c9l tambi\u00e9n habr\u00eda regresado a la granja de ovejas y habr\u00eda rogado por un biber\u00f3n peque\u00f1o. Me cont\u00f3 con naturalidad c\u00f3mo acogi\u00f3 a un mont\u00f3n de sus sobrinos y sobrinas durante la Depresi\u00f3n. Eso fue adem\u00e1s de alimentar a los ni\u00f1os m\u00e1s peque\u00f1os de su propia familia. Cuando nadie ten\u00eda trabajo por aqu\u00ed, repart\u00eda la comida que cultivaba en su peque\u00f1a granja a diez o doce personas al d\u00eda. Nunca se cas\u00f3, con ese problema de habla que ten\u00eda. Sin embargo, despu\u00e9s de que su madre muriera en el incendio, acogi\u00f3 a su hermana viuda. Ella cocin\u00f3 hasta que se rompi\u00f3 la cadera y no se cur\u00f3 bien. La cuid\u00f3 postrada en cama durante 20 a\u00f1os hasta que falleci\u00f3. <\/p>\n
Me mostr\u00f3 c\u00f3mo su ropa todav\u00eda estaba doblada en un ba\u00fal debajo del arn\u00e9s de caballo en la casa que sol\u00edan compartir antes de que el techo goteara demasiado. Despu\u00e9s de su muerte, Henry hizo que trasladaran una estufa de carb\u00f3n y una estufa de propano a la caba\u00f1a junto a su pozo y simplemente se acurruc\u00f3 all\u00ed solo durante todo el tiempo. Incluso su perro guardi\u00e1n hab\u00eda muerto. Pint\u00f3 un letrero para clavar en la casa vieja que dec\u00eda: Prohibido el paso Dios est\u00e1 mirando. Ninguno de esos ni\u00f1os a los que hab\u00eda alimentado durante los a\u00f1os 30 se present\u00f3 para ayudarlo. Sacaba agua del pozo y la calentaba en un hervidor para ba\u00f1arse, pero en el invierno, cuando entraba pesadamente en el Centro para Personas Mayores donde yo trabajaba, hab\u00eda holl\u00edn en cada pliegue de su piel. Las se\u00f1oras se apartaban de \u00e9l. Ol\u00eda a humo de carb\u00f3n y linimento, pero no s\u00e9, supongo que vi a mi padre en ese cuerpo alto y encorvado y en esos ojos penetrantes. Y cuando me trajo la historia de su vida, escrita a mano, inclin\u00e1ndose p\u00e1gina tras p\u00e1gina de papel sin renglones, sent\u00ed un hambre en \u00e9l a la que no hab\u00eda manera de que no intentara responder. <\/p>\n
Supongo que los muy j\u00f3venes y los muy viejos se parecen en algunas cosas. Ambos necesitan tener comida, por supuesto. Pero tambi\u00e9n atenci\u00f3n, alg\u00fan tipo de respuesta viva. Cuando estaba apoyada contra un \u00e1rbol junto al charco, sosteniendo ese biber\u00f3n demasiado grande, el cervatillo me hab\u00eda balado, temeroso pero ansioso. \u00ab\u00a1Ven aqu\u00ed, ven aqu\u00ed!\u00bb, le hab\u00eda respondido en voz muy baja. Entonces se hab\u00eda tambaleado a trav\u00e9s de la alta hierba del prado, pero sigui\u00f3 llorando, una y otra vez mientras yo repet\u00eda: \u00ab\u00a1Ven aqu\u00ed, ven aqu\u00ed!\u00bb <\/p>\n
Cuando edit\u00e9 y mecanografi\u00e9 la historia de la vida de Henry y le dije lo mucho que me hab\u00eda conmovido, me acogi\u00f3 como a su familia. Supongo que hab\u00eda respondido a algo muy profundo en \u00e9l. De su escaso cheque de veterano pag\u00f3 sellos y una docena de copias. Se las envi\u00f3 por correo a todos los familiares y amigos cuyas direcciones a\u00fan pod\u00eda encontrar. Cuando la viuda de un sobrino respondi\u00f3, me trajo su carta para mostr\u00e1rmela. \u00abSupongo que piensa que todav\u00eda soy de alguna utilidad\u00bb, dijo con t\u00edmido placer. Todav\u00eda le importaba que su madre hubiera muerto en el incendio de la casa despu\u00e9s de que volviera corriendo para salvar el dinero de la mantequilla y los huevos. Le importaba que hubiera logrado graduarse de la Universidad de Ohio a pesar de haber tenido que mantener a sus hermanos y hermanas. Le importaba que hubiera dirigido una oficina de contabilidad para la Administraci\u00f3n de Proyectos de Trabajo, que hubiera aprobado su examen para ser capell\u00e1n del ej\u00e9rcito y que hubiera sobrevivido al bombardeo de su b\u00fanker en Iwo Jima cuando todos los dem\u00e1s murieron. Y que todav\u00eda cultivara una hilera de patatas cada primavera. <\/p>\n
Y ahora, quieras que no, este cervatillo me importa. Puede que sea il\u00f3gico pero, \u00a1caramba!, voy a encontrar esta granja de ovejas y a rogar por un poco de leche maternizada para corderos, as\u00ed como por un biber\u00f3n. Voy a mezclarlo con agua tibia. Voy a volver al charco al borde de nuestro camino y a gritar: \u00ab\u00a1Ven aqu\u00ed!\u00bb <\/p>\n
Y si ese cervatillo no separa las hierbas y baja por la orilla para tomar la peque\u00f1a tetina, voy a vadear a trav\u00e9s del fleo y el tr\u00e9bol buscando los lugares donde podr\u00eda haberse acostado.<\/p>\n
Supongo que es algo relacionado con el valor, el venir directamente hacia m\u00ed de la nada as\u00ed y hacer conexi\u00f3n. Es como si la vida me dijera directamente a la cara: \u00abAqu\u00ed estoy y t\u00fa eres familia\u00bb. No puedo evitarlo. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Es curioso c\u00f3mo la necesidad de alimentar al cervatillo me lleva por el mismo camino accidentado que sol\u00eda recorrer para…<\/p>\n","protected":false},"author":379,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9799],"tags":[11479,11486],"fpb_issue_category":[],"class_list":["post-3116016","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cronicas","tag-crecimiento-espiritual","tag-familia"],"yoast_head":"\n