La ma\u00f1ana antes de que Jack muriera, saqu\u00e9 la carta de la muerte y supe sin duda su significado simb\u00f3lico y literal. De camino al tr\u00e1iler donde Jack yace muriendo, me encuentro con la doctora. <\/p>\n
\u201cEs un d\u00eda hermoso\u00bb, digo.<\/p>\n
\u201cEs un buen d\u00eda para morir\u00bb, dice ella.<\/p>\n
Dentro del tr\u00e1iler est\u00e1 el caos normal del hogar de Cathy y Jack, aumentado por la presencia de su hijo R\u00edo, de 17 meses. R\u00edo es mi trabajo: mantenerlo ocupado y fuera del camino sin negarle el acceso a mam\u00e1 y pap\u00e1, especialmente durante estos momentos finales de una terrible experiencia de m\u00e1s de dos a\u00f1os. Empiezo preparando caf\u00e9. Ba\u00f1o y visto a R\u00edo. La doctora est\u00e1 atendiendo a Jack. Tiene una tos espantosa y laboriosa, y a trav\u00e9s de todo esto, Cathy est\u00e1 soportando su propio infierno privado. <\/p>\n
R\u00edo empieza cada d\u00eda conmigo llorando, y qui\u00e9n puede culparlo, estos son tiempos de llanto. La doctora pasa un tiempo con Cathy. Se sugiere que llame a familiares y amigos para hacerles saber c\u00f3mo van las cosas. En cierto modo, desear\u00eda estar en otro lugar, en cualquier lugar menos aqu\u00ed. <\/p>\n
Conoc\u00ed a Jack por primera vez unos diez a\u00f1os antes, despu\u00e9s de una llamada telef\u00f3nica de Cathy.<\/p>\n
\u201cHola, nos acabamos de casar\u00bb.<\/p>\n
\u00bf\u00bbNosotros qui\u00e9nes\u00bb?, pregunto. <\/p>\n
\u201cJack y yo\u00bb, dice ella.<\/p>\n
\u00bf\u00bbEs vaquero\u00bb?, pregunto. <\/p>\n
\u201cNo\u00bb, dijo ella.<\/p>\n
\u00bf\u00bbEs gay\u00bb?, pregunto. <\/p>\n
\u201cNo lo s\u00e9; puedes pregunt\u00e1rselo cuando lleguemos. Vamos a visitarte para que lo conozcas\u00bb.<\/p>\n
\u00bf\u00bbPuedo ponerme un vestido\u00bb?, pregunto. <\/p>\n
\u00bf\u00bbNo lo s\u00e9; puedes\u00bb?, responde ella.<\/p>\n
Llevaba una falda negra de lana hasta media pantorrilla cuando llegaron Cathy y Jack. Hice una reverencia y le pregunt\u00e9 qu\u00e9 le parec\u00eda el vestido. \u201cEst\u00e1s muy guapa\u00bb, dijo, sonriendo ampliamente. Me gust\u00f3 al instante. Pienso para m\u00ed misma que Cathy ha elegido bien. <\/p>\n
Paseo a R\u00edo por el centro. Dos personas menos en la casa son dos personas menos en la casa. En el centro, R\u00edo se convierte en el v\u00f3rtice del universo de la cafeter\u00eda. Es, a pesar de todo, un ni\u00f1o muy brillante y feliz amado por muchos, y me alegro por su compa\u00f1\u00eda. Mientras \u00e9l entretiene, hablo con otros sobre cosas del frente interno. Todo el mundo est\u00e1 sombr\u00edo. <\/p>\n
De vuelta en el tr\u00e1iler, Jack ha elegido para su comodidad el suelo junto a la cama que \u00e9l y Cathy comparten. Est\u00e1 reclinado; sus ojos est\u00e1n cerrados. A veces frunce el ce\u00f1o; a veces sonr\u00ede. Sus sobrinas Jennifer y Jessica se sientan cerca de la ventana este, cantando. Tienen entre ellas una hermosa armon\u00eda. Cathy las llama sus juglares. A veces otros en la habitaci\u00f3n cantan o tararean, pero no podemos igualar a las gemelas en pura gracia y sencillez de estilo. <\/p>\n
Sara ha llegado y est\u00e1 siendo muy Alice [B. Toklas] para Cathy, que est\u00e1 siendo muy Gertrude [Stein]. La doctora Weed se sienta junto a la ventana sur. Est\u00e1 observando c\u00f3mo hacemos esto. Est\u00e1 callada y muy atenta a todo lo que est\u00e1 sucediendo. Todos estamos simplemente acompa\u00f1ando a Jack. Le doy un masaje en los pies. <\/p>\n
Solo tres meses antes en M\u00e9xico (donde Jack, Cathy y R\u00edo fueron para hacer uso de terapias alternativas no disponibles en los Estados Unidos), Jack me da un billete de diez d\u00f3lares. \u201cQuiero que vayas a la panader\u00eda y compres lo que m\u00e1s te guste\u00bb, dice. <\/p>\n
\u00bf\u00bbPara qu\u00e9\u00bb?, pregunto. <\/p>\n
\u201cQuiero que describas c\u00f3mo es comerlo\u00bb, dice. Me r\u00edo. <\/p>\n
M\u00e1s tarde me siento en una silla frente a \u00e9l, comiendo lentamente alimentos prohibidos, describiendo de maneras que solo un poeta puede, cu\u00e1nto estoy disfrutando de una tarta de crema. \u201c\u00a1Madre m\u00eda!\u00bb, dice, \u201csigue hablando; \u00a1esto es maravilloso!\u00bb. Realmente est\u00e1 disfrutando de la experiencia. Cathy est\u00e1 haciendo bordado. Cose h\u00e1bilmente la forma de una mujer flotando en sus propias l\u00e1grimas. Cathy ya ha comenzado a sufrir; a\u00fan as\u00ed bromea con nosotros diciendo que el juego que Jack y yo estamos jugando parece muy romano y penitencial. Pero le alegra, as\u00ed que lo hago. <\/p>\n
Una vez, cuando R\u00edo estaba llorando el eterno llanto de un ni\u00f1o afligido, Jack vino a mi habitaci\u00f3n para sostener al beb\u00e9. Se parece a Mar\u00eda sosteniendo al ni\u00f1o Jes\u00fas. <\/p>\n
Es tarde y todos estamos agotados. La vigilia de la muerte contin\u00faa. Acuesto a R\u00edo cantando cantos gregorianos, y me pregunto si es genuinamente reparador para \u00e9l, o si se duerme por aburrimiento. Jack duerme en el suelo. Cathy y Sara est\u00e1n en la cama. La sobrina de Jack est\u00e1 junto a la puerta del dormitorio como una guardia. Todo est\u00e1 en silencio. Me duermo en el sill\u00f3n reclinable ultra grande de Jack. <\/p>\n
En alg\u00fan momento de la noche me despierto, inquieta; necesito salir a caminar y estirarme. Mientras admiro el glorioso cielo nocturno, una estrella fugaz adorna mi vista. Es brillante. \u201cAdi\u00f3s, Jack\u00bb, susurro. <\/p>\n
La puerta del porche se abre silenciosamente. Me giro para mirar a la sobrina de Jack. \u201cSe ha ido\u00bb, dice. <\/p>\n
Entro para ver lo que queda.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La ma\u00f1ana antes de que Jack muriera, saqu\u00e9 la carta de la muerte y supe sin duda su significado simb\u00f3lico…<\/p>\n","protected":false},"author":365,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9799],"tags":[9779,11411,11490],"fpb_issue_category":[],"class_list":["post-3116056","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cronicas","tag-arte","tag-homosexualidad","tag-muerte-y-agonia"],"yoast_head":"\n