Durante a\u00f1os jur\u00e9 no volver jam\u00e1s a Palestina, mi lugar de nacimiento, porque, como jud\u00edo \u2014aunque secular\u2014, sent\u00eda indignaci\u00f3n y verg\u00fcenza por la respuesta inhumana de Israel al deseo de los palestinos de tener una patria. De alg\u00fan modo, esperaba que el pueblo de una naci\u00f3n que sufri\u00f3 el Holocausto y obtuvo su propia patria respondiera de forma menos brutal a la b\u00fasqueda de los palestinos. Pero, al mismo tiempo, tambi\u00e9n sent\u00eda indignaci\u00f3n con los \u00e1rabes por sus m\u00faltiples intentos de arrojar a los jud\u00edos al mar y las consiguientes actividades terroristas. Por si eso no fuera suficiente, como cu\u00e1quero convencido, siempre me ha consternado que los Friends, a pesar de nuestro Testimonio de Paz, nunca hayan asumido un papel serio de pacificaci\u00f3n en Oriente Medio y hayan mostrado una parcialidad a favor de los palestinos. <\/p>\n
Sin embargo, en febrero, me encontr\u00e9 entre 26 \u201cl\u00edderes\u00bb cu\u00e1queros en una visita pastoral a Israel y Cisjordania, asolada por la violencia, organizada por Friends United Meeting (FUM). Para FUM, los objetivos eran apoyar su escuela cu\u00e1quera en Ramala, ocupada por Israel, y mostrarnos pruebas del sufrimiento que padecen los palestinos bajo el r\u00e9gimen militar israel\u00ed. Como mantengo fuertes lazos emocionales con mi lugar de nacimiento, fui con un objetivo diferente: buscar formas de llevar a las partes beligerantes de mi herencia palestino-jud\u00eda a un lugar de paz. Mis padres estadounidenses se hab\u00edan instalado all\u00ed a finales de la d\u00e9cada de 1920: mi madre para ense\u00f1ar enfermer\u00eda y mi padre para fabricar ollas y sartenes de aluminio. Nac\u00ed en Jerusal\u00e9n m\u00e1s de una d\u00e9cada antes del nacimiento de Israel. Con la expansi\u00f3n de la Segunda Guerra Mundial en Oriente Medio, mis padres decidieron que era prudente abandonar su hogar, sus propiedades y sus carreras y regresar a Estados Unidos. <\/p>\n
Tanto FUM como American Friends Service Committee, la organizaci\u00f3n de servicio que, como suplente de los Friends estadounidenses, comparti\u00f3 el Premio Nobel de la Paz en 1947 con British Friends Service Council por proporcionar ayuda humanitaria tras la Segunda Guerra Mundial, tienen programas humanitarios y pol\u00edticos activos en Palestina dise\u00f1ados para educar y empoderar a los \u00e1rabes en su b\u00fasqueda de la independencia. Si bien esos esfuerzos son encomiables, lamentablemente pocos de sus programas han sido dise\u00f1ados para unir a palestinos e israel\u00edes en paz, una omisi\u00f3n que creo que contradice nuestro Testimonio de Paz y me ha mortificado como cu\u00e1quero y como jud\u00edo. <\/p>\n
En mi opini\u00f3n, \u00e1rabes y jud\u00edos son a la vez v\u00edctimas y perpetradores y, como resultado, ambos sufren, cada uno de una manera diferente. El papel del verdadero pacificador no es demonizar a ninguna de las partes en una disputa, ni apoyar solo al m\u00e1s d\u00e9bil. Despu\u00e9s de todo, si bien la fuerza no da la raz\u00f3n, la debilidad tampoco la da necesariamente. <\/p>\n
Estaba en un atolladero: disgustado y decepcionado con los palestinos, los jud\u00edos y los cu\u00e1queros, tres grupos que, en parte, definen mi identidad. Y como en la tira c\u00f3mica de Pogo, encontr\u00e9 al enemigo: \u00e9ramos nosotros. <\/p>\n
A menudo me preguntaba c\u00f3mo habr\u00eda lidiado Jes\u00fas con estas contradicciones. \u00bfHabr\u00eda sido tan cr\u00edtico y molesto como yo? Hice muchas preguntas hipot\u00e9ticas sobre Jes\u00fas por muchas razones diferentes durante la visita. <\/p>\n
El viaje a Israel se hizo m\u00e1s conmovedor por algo que ocurri\u00f3 aproximadamente un a\u00f1o antes. He estado involucrado durante mucho tiempo con el Alternatives to Violence Project (AVP), con muchos a\u00f1os de facilitaci\u00f3n de programas contra la violencia para hombres encarcelados por delitos violentos. Por formaci\u00f3n y experiencia, aprend\u00ed a ver m\u00e1s all\u00e1 de los actos criminales individuales y la ira para reconocer lo de Dios en las personas con las que trabajaba. Debido a mi experiencia, un grupo cu\u00e1quero me pidi\u00f3 que facilitara talleres de capacitaci\u00f3n contra la violencia para maestros de escuela palestinos. Acept\u00e9 la invitaci\u00f3n con entusiasmo y prev\u00ed ampliar eventualmente la actividad para reunir en un taller de AVP tanto a \u00e1rabes como a jud\u00edos, con la esperanza de poder ayudarles a mirar m\u00e1s all\u00e1 de su ira. <\/p>\n
Pero ese sue\u00f1o se desvaneci\u00f3 r\u00e1pidamente. Cuando mis posibles anfitriones se enteraron de que, a pesar de que he sido cu\u00e1quero durante varias d\u00e9cadas, era un jud\u00edo \u00e9tnico, la invitaci\u00f3n fue retirada porque se cre\u00eda que a los \u00e1rabes les resultar\u00eda dif\u00edcil, si no imposible, trabajar con un jud\u00edo, incluso un jud\u00edo cu\u00e1quero. Al principio, la cancelaci\u00f3n me doli\u00f3. Pero con el tiempo me di cuenta de que el rechazo era un regalo: pod\u00eda \u2014y deb\u00eda\u2014 encontrar una manera de regresar como un pacificador cu\u00e1quero. <\/p>\n
Cuando recib\u00ed la invitaci\u00f3n sorpresa de FUM, me sent\u00ed guiado por una direcci\u00f3n espiritual (si no un empuj\u00f3n espiritual), pero tambi\u00e9n sab\u00eda que el viaje ser\u00eda dif\u00edcil para m\u00ed, emocional y f\u00edsicamente. \u00a1Qu\u00e9 carga de equipaje para llevar en una visita pastoral! <\/p>\n
Al principio, el viaje desde el aeropuerto de Tel Aviv a Jerusal\u00e9n fue rural: olivares en laderas rocosas y empinadas; peque\u00f1os reba\u00f1os de ovejas pastando en briznas de hierba que brotan del campo pedregoso; y kil\u00f3metros y kil\u00f3metros de bosques plantados por jud\u00edos en los \u00faltimos 50 a\u00f1os. Pero entonces nuestro gu\u00eda se\u00f1al\u00f3 el esqueleto de un tanque israel\u00ed o el ala de un avi\u00f3n de combate israel\u00ed derribado, memoriales de las varias invasiones \u00e1rabes fallidas en la corta vida de esta naci\u00f3n. Tambi\u00e9n llam\u00f3 nuestra atenci\u00f3n sobre altos montones de escombros que bloqueaban la entrada a varias carreteras secundarias, parte de la estrategia militar israel\u00ed para frustrar el acceso a aldeas palestinas aisladas. <\/p>\n
\u00bfPor qu\u00e9 el ej\u00e9rcito israel\u00ed bloque\u00f3 las carreteras? Seguridad. La palabra seguridad se convirti\u00f3 en la explicaci\u00f3n m\u00e1s frecuente para cada uso de la fuerza israel\u00ed o acci\u00f3n humillante impuesta a los palestinos. Un \u00e1rabe de Cisjordania brome\u00f3 m\u00e1s tarde cuando me quej\u00e9 del clima fr\u00edo y h\u00famedo: \u201c\u00c9chale la culpa a la seguridad\u00bb. <\/p>\n
Al d\u00eda siguiente recorrimos la Ciudad Vieja de Jerusal\u00e9n. Hab\u00eda soldados por todas partes, con armas autom\u00e1ticas colgadas de sus hombros. Cuando llegamos al Muro de las Lamentaciones, el lugar m\u00e1s sagrado en la conciencia religiosa y nacional jud\u00eda, tuvimos que someternos a una b\u00fasqueda. Aunque no ten\u00eda intenci\u00f3n de rezar (nunca hab\u00eda aprendido oraciones hebreas ni hab\u00eda sido bar mitzvahed), me sent\u00ed atra\u00eddo por \u00e9l. De repente, un soldado armado que acababa de terminar de rezar me intercept\u00f3 y, se\u00f1alando mi cabeza, dijo: \u201cDebes cubrirte la cabeza\u00bb. En ese momento, un jud\u00edo jas\u00eddico con abrigo y sombrero negros vino por detr\u00e1s y me entreg\u00f3 un yarmulke. El soldado, sintiendo mi verg\u00fcenza, dijo: \u201cEst\u00e1 bien\u00bb. Aprovech\u00e9 la oportunidad y pregunt\u00e9: \u201cEntonces, \u00bfc\u00f3mo es ser soldado aqu\u00ed?\u00bb. Pens\u00f3 un momento y dijo gravemente: \u201cSolo quiero irme a casa\u00bb. Las l\u00e1grimas se empa\u00f1aron en sus ojos y sent\u00ed una profunda conexi\u00f3n con su emoci\u00f3n. Mientras se alejaba, me pregunt\u00e9: \u00bfPor qu\u00e9 hab\u00eda estado rezando? \u00bfPor la seguridad de su familia? \u00bfVerg\u00fcenza por la forma en que muchos de sus compa\u00f1eros soldados estaban tratando a los palestinos? \u00bfVerg\u00fcenza por sus propias acciones? \u00bfO simplemente rez\u00f3 para irse a casa? <\/p>\n
En la pared de mi sala de estar en casa hay una fotograf\u00eda de la casa de piedra que mi abuelo construy\u00f3 en Jerusal\u00e9n. Nunca supe la direcci\u00f3n, una informaci\u00f3n que consider\u00e9 totalmente irrelevante ya que no ten\u00eda inter\u00e9s en regresar a mi tierra natal. Pero la imagen del edificio de tres pisos de piedra toscamente labrada est\u00e1 grabada en mi memoria. Durante la excursi\u00f3n de un d\u00eda por Jerusal\u00e9n segu\u00ed buscando en vano esa casa. Cuando regresamos al hotel a \u00faltima hora de la tarde, di un paseo, para pasar un tiempo a solas para procesar los acontecimientos emocionales del d\u00eda. Detr\u00e1s del hotel me encontr\u00e9 con un antiguo edificio de piedra; una placa de lat\u00f3n lo identificaba como el consulado brit\u00e1nico, fechado en 1921. De repente, una avalancha de recuerdos me invadi\u00f3: este deb\u00eda de ser el edificio donde mi padre era frecuentemente llevado por soldados brit\u00e1nicos para ser interrogado. <\/p>\n
Si bien no era pol\u00edtico, mi padre era una anomal\u00eda para los brit\u00e1nicos, y tambi\u00e9n para algunos jud\u00edos y \u00e1rabes. Por un lado, en la d\u00e9cada de 1930 ayud\u00f3 encubiertamente a la Haganah, la fuerza secreta de seguridad civil jud\u00eda, contrabandeando armas a aquellos que defend\u00edan a los civiles contra una banda de radicales \u00e1rabes que los brit\u00e1nicos estaban armando en secreto. Los brit\u00e1nicos, ansiosos por mantener el control de esta franja de tierra estrat\u00e9gica, trataron de fomentar disputas entre \u00e1rabes y jud\u00edos como una forma de justificar su continua presencia. Por otro lado, mi padre era un firme defensor de la independencia \u00e1rabe, tanto econ\u00f3mica como pol\u00edtica. Cuando introdujo el primer sindicato en su peque\u00f1a f\u00e1brica, otros empresarios jud\u00edos se horrorizaron. Y los brit\u00e1nicos, sospechando que era miembro de la Haganah, quedaron desconcertados por su firme postura pro\u00e1rabe. <\/p>\n
Aunque nunca se involucr\u00f3 en la violencia directa, me confes\u00f3 su operaci\u00f3n de contrabando unipersonal, que tambi\u00e9n desconcert\u00f3 y divirti\u00f3 a sus amigos m\u00e1s cercanos, muchos de los cuales eran palestinos. Aunque nunca fue encarcelado, los brit\u00e1nicos lo acosaron, arrest\u00e1ndolo por infracciones menores (y luego liber\u00e1ndolo inmediatamente cuando su amigo abogado \u00e1rabe interven\u00eda) y, en un momento dado, confiscando su motocicleta por estacionarse en una zona restringida. <\/p>\n
Esa noche, dos miembros del Christian Peacemaker Team se reunieron con nosotros y describieron c\u00f3mo recorren los barrios de las ciudades ocupadas; cuando se encuentran con soldados israel\u00edes acosando a un \u00e1rabe, intervienen de forma no violenta. Admitieron que a menudo era dif\u00edcil ver lo de Dios en los soldados acosadores, y que las sesiones diarias de oraci\u00f3n en grupo ayudaban a superar su indignaci\u00f3n. Me impresion\u00f3 su franqueza, fe y coraje, pero me desanim\u00f3 saber que la membres\u00eda del equipo est\u00e1 limitada a los cristianos, no se permiten jud\u00edos ni musulmanes. Qu\u00e9 oportunidad perdida para forjar puentes de paz. <\/p>\n
Me preguntaba si Jes\u00fas tambi\u00e9n se habr\u00eda enfadado y juzgado, y c\u00f3mo habr\u00eda lidiado con las contradicciones.<\/p>\n
Por la ma\u00f1ana nos llevaron en autob\u00fas por las afueras de Jerusal\u00e9n, donde han surgido muchos asentamientos israel\u00edes ilegales. El recorrido fue realizado por el Comit\u00e9 contra la Demolici\u00f3n de Viviendas, un grupo jud\u00edo que intenta en vano detener la demolici\u00f3n de viviendas \u00e1rabes condenadas porque un miembro de la familia fue identificado como terrorista. Nuestra gu\u00eda, una jud\u00eda secular, no pudo ocultar su rabia. Cuando la interrogu\u00e9 m\u00e1s tarde, dijo que el miedo ha llevado a muchos israel\u00edes a actos irracionales e inhumanos. As\u00ed que, dijo, su rabia se mezclaba con tristeza y compasi\u00f3n, y de nuevo, como con el soldado, sent\u00ed una profunda conexi\u00f3n con su compleja y contradictoria emoci\u00f3n. <\/p>\n
Por la tarde condujimos hasta Abu Dies, un pueblo palestino donde Israel est\u00e1 construyendo un muro de seguridad de hormig\u00f3n de 25 pies de altura coronado por alambre de p\u00faas, reflectores y detectores electr\u00f3nicos. Eventualmente se extender\u00e1 250 millas a trav\u00e9s de Cisjordania. La mayor parte se construir\u00e1 en terrenos bald\u00edos, pero en Abu Dies, y probablemente tambi\u00e9n en otros lugares, dividir\u00e1 el pueblo por la mitad. Los aldeanos todav\u00eda pod\u00edan escalar el muro sin terminar. Observamos en silencio c\u00f3mo ancianos y mujeres con bultos, y ni\u00f1os peque\u00f1os agarrados a sus madres, sub\u00edan lentamente en fila india por la barrera sin terminar. En un gesto de apoyo, varios de nosotros nos unimos a la l\u00ednea de movimiento lento. En silencio regresamos a nuestro autob\u00fas. <\/p>\n
Esa noche, de vuelta en Jerusal\u00e9n, nos reunimos con un panel de activistas de derechos humanos: un rabino con los Rabbis for Human Rights; un abogado \u00e1rabe de Al Haq, una organizaci\u00f3n que trabaja en temas de derechos humanos y derecho internacional; y un israel\u00ed que dirige el Comit\u00e9 contra la Demolici\u00f3n de Viviendas.<\/p>\n
En conversaciones posteriores con israel\u00edes que conoc\u00ed en tiendas y en las calles, tuve la impresi\u00f3n de que, si bien muchos est\u00e1n en general de acuerdo con estos activistas, la mayor\u00eda todav\u00eda apoya a Ariel Sharon, el primer ministro y cerebro de la brutal ocupaci\u00f3n militar. Cuando se\u00f1al\u00e9 la obvia contradicci\u00f3n, respondieron que, si bien preferir\u00edan un acuerdo pac\u00edfico, todav\u00eda apoyan el pu\u00f1o de hierro de Sharon porque creen que solo una respuesta tan despiadada proporcionar\u00e1 seguridad. Cuando los confront\u00e9 con la realidad, que las duras t\u00e1cticas de Sharon no solo no est\u00e1n deteniendo a los terroristas, sino que probablemente los est\u00e1n inflamando, sacudieron la cabeza con frustraci\u00f3n. Incluso sent\u00ed su enojo conmigo por se\u00f1alar lo obvio. En m\u00e1s de una ocasi\u00f3n me explicaron que los extranjeros no pueden apreciar lo que est\u00e1n pasando los israel\u00edes, no solo el miedo constante a los terroristas suicidas o los ataques de francotiradores, sino la amenaza \u00e1rabe definitiva de arrojarlos al mar. <\/p>\n
Al d\u00eda siguiente viajamos a Bel\u00e9n, que est\u00e1 en la Cisjordania palestina, territorio \u201cenemigo\u00bb, por lo que tuvimos que pasar por nuestro primer puesto de control militar fuertemente armado. Hay cientos de puestos de control en lugares estrat\u00e9gicos en las carreteras de Cisjordania y Gaza. Activistas palestinos nos contaron historias sobre c\u00f3mo, en ocasiones, los soldados israel\u00edes obligaban a los \u00e1rabes a desnudarse y permanecer en el fr\u00edo mientras registraban sus veh\u00edculos. <\/p>\n
En Bel\u00e9n visitamos un centro de asesoramiento franciscano para ni\u00f1os y padres traumatizados por la guerra. Nos contaron historias de ni\u00f1os que se hab\u00edan angustiado por los disparos; muchos se quedaron mudos y deprimidos. Ahora, sin embargo, apenas unos meses despu\u00e9s del \u00faltimo episodio militar, vimos a ni\u00f1os jugando y cantando alegremente, un tributo al \u00e9xito del centro. Nos unimos a ellos para cantar, pero muchos de nosotros nos fuimos con los ojos llorosos. <\/p>\n
Esa noche, de vuelta en Jerusal\u00e9n, nos reunimos con un israel\u00ed de ojos tristes que coordina las actividades de recaudaci\u00f3n de fondos con las Federaciones Jud\u00edas en Estados Unidos. Si bien dijo que rezaba por la paz y cuestionaba la legalidad de los nuevos asentamientos, apoy\u00f3 apolog\u00e9ticamente las acciones del ej\u00e9rcito. \u00bfPor qu\u00e9? De nuevo, por seguridad. Cuanto m\u00e1s respond\u00eda a las preguntas, m\u00e1s tristes se volv\u00edan sus ojos. Pod\u00eda sentirlo retorcerse mientras las preguntas que recib\u00eda lo obligaban a enfrentar sus propias contradicciones. Me preguntaba si la delegaci\u00f3n pod\u00eda empatizar con \u00e9l, c\u00f3mo este hombre decente agonizaba por el dolor de su ambig\u00fcedad. Mi instinto era decirle que entend\u00eda su agon\u00eda, pero mis propias contradicciones me paralizaron. <\/p>\n
Esa noche, despu\u00e9s de la cena, nos reunimos para escuchar al Padre Naim Ateek, un palestino que dirige un grupo llamado Sabeel, predicar lo que \u00e9l llama \u201cteolog\u00eda de la liberaci\u00f3n\u00bb. Esperaba que su presentaci\u00f3n sugiriera programas dise\u00f1ados para lograr la paz con Israel y el crecimiento econ\u00f3mico y la estabilidad para Palestina. Pero en cambio, su presentaci\u00f3n fue un recuento bien elaborado pero unilateral del \u00faltimo medio siglo del conflicto \u00e1rabe-israel\u00ed y una enumeraci\u00f3n gr\u00e1fica de las atrocidades cometidas contra los palestinos. Cuando descart\u00f3 el trabajo de Rabbis for Human Rights y Al Haq como ineficaz, hip\u00f3crita y nada m\u00e1s que trucos de relaciones p\u00fablicas, me pregunt\u00e9 c\u00f3mo estaba recibiendo su mensaje la delegaci\u00f3n. Quer\u00eda completar la historia cr\u00edtica que omiti\u00f3, pero por primera vez durante el viaje, como el \u00fanico jud\u00edo, de repente me sent\u00ed aislado de mis Friends cristianos y, al menos por el momento, carente del coraje para hablar. <\/p>\n
Pero entonces sucedi\u00f3 algo. La mayor parte de su charla a fuego r\u00e1pido dej\u00f3 pocas oportunidades para preguntas. Justo cuando me resignaba al silencio, vacil\u00f3 y respir\u00f3 hondo. Sin pensar lo que iba a decir, me puse de pie como si estuviera en Meeting para la adoraci\u00f3n. Sent\u00ed que la ira se drenaba, y con voz firme le dije lo decepcionado que estaba con su mensaje, que esperaba que hubiera abogado por la paz, la tolerancia y la comprensi\u00f3n, pero parec\u00eda dise\u00f1ado en cambio para inflamar a jud\u00edos, cristianos y musulmanes, no algo que creo que un hombre de Dios deber\u00eda estar defendiendo. Con eso, me sent\u00e9 y empec\u00e9 a temblar.
\n Claramente, se sorprendi\u00f3 y lanz\u00f3 un ataque contra m\u00ed. Permanec\u00ed en silencio, y cuanto m\u00e1s me instaba, m\u00e1s centrado me volv\u00eda. Despu\u00e9s, algunos Friends admitieron lo inc\u00f3modos que tambi\u00e9n se sent\u00edan con su mensaje mordaz. Me sent\u00ed menos solo. Esa noche, mientras esperaba el sue\u00f1o, de nuevo me pregunt\u00e9 c\u00f3mo habr\u00eda respondido Jes\u00fas. <\/p>\n
A la ma\u00f1ana siguiente partimos hacia Ramala, donde cada miembro de la delegaci\u00f3n deb\u00eda ser alojado durante los siguientes d\u00edas con una familia musulmana palestina, todos padres de ni\u00f1os de Friends School. Ahora ten\u00eda que enfrentarme a una decisi\u00f3n: \u00bfrevelo a mi anfitri\u00f3n musulm\u00e1n que no solo soy cu\u00e1quero, sino tambi\u00e9n jud\u00edo \u00e9tnico? Hab\u00eda considerado revelarme el \u00faltimo d\u00eda de la visita, no solo para dar a mis anfitriones tiempo para verme como persona y no solo para perfilarme como jud\u00edo, sino tambi\u00e9n por mi seguridad f\u00edsica. Finalmente decid\u00ed revelar mi religi\u00f3n de nacimiento en una carta despu\u00e9s de regresar a casa. Debo admitir, sin embargo, que mi falta de coraje para revelar la verdad mientras estuve all\u00ed todav\u00eda me preocupa. Sin embargo, desde entonces he recibido una carta de amor de la familia acept\u00e1ndome como cu\u00e1quero y jud\u00edo. <\/p>\n
Cuando llegamos a Ramala, el cuartel general de Yasir Arafat, que ha estado bajo constante ataque israel\u00ed, esperaba ver una ciudad devastada por la guerra, con edificios derrumb\u00e1ndose y calles vac\u00edas. En cambio, aunque el antiguo cuartel general de Arafat es un mont\u00f3n de escombros, el resto de la ciudad es una metr\u00f3polis comercial pr\u00f3spera con monumentales atascos de tr\u00e1fico. Las calles estaban llenas de peatones y las tiendas rebosaban de mercanc\u00eda. A pesar de la aglomeraci\u00f3n, todo parec\u00eda fluir civilizadamente. <\/p>\n
Esa tarde, nos dividimos en peque\u00f1os grupos y visitamos las aulas de la Friends School. Los estudiantes, que estudian tanto \u00e1rabe como ingl\u00e9s, r\u00e1pidamente entraron en calor, y cuando invitamos a hacer preguntas, nos lanzaron algunas patatas calientes pol\u00edticas: \u201c\u00bfLe gusta el presidente Bush?\u00bb (\u201cNo, aunque es nuestro presidente y respeto el cargo, no me gustan muchas de sus decisiones\u00bb). \u201c\u00bfLe gusta Arafat?\u00bb (\u00a1Trago! \u201cNo lo s\u00e9. Nunca lo he conocido\u00bb). <\/p>\n
Por la tarde, visitamos un centro de rehabilitaci\u00f3n m\u00e9dica donde muchos de los pacientes, seg\u00fan nos dijeron, hab\u00edan sido heridos por disparos israel\u00edes. Antes de la visita, nos entretuvieron con un programa musical organizado por los estudiantes y luego con un encendido discurso antiisrael\u00ed de un padre. M\u00e1s tarde, en las asambleas escolares, presenci\u00e9 a estudiantes que transmit\u00edan mensajes similares, pero con un tono m\u00e1s nacionalista. Pregunt\u00e9 a un funcionario de la escuela si este tipo de ret\u00f3rica airada era habitual y si la Friends School trataba de influir en los estudiantes o en los padres con ense\u00f1anzas sobre los testimonios cu\u00e1queros. Me dijeron que la escuela no interced\u00eda directamente; se consideraba que los estudiantes necesitaban oportunidades para desahogar su ira. <\/p>\n
Lo pens\u00e9 y dije que esto podr\u00eda ser una decisi\u00f3n sabia para una escuela laica, pero esta era una escuela cu\u00e1quera. \u00bfNo deber\u00edan los profesores hacer algo para promover los valores cu\u00e1queros? El funcionario de la escuela reconoci\u00f3 a rega\u00f1adientes que los testimonios cu\u00e1queros no se destacaban en el plan de estudios, aunque la escuela s\u00ed impart\u00eda clases de \u201c\u00e9tica\u00bb. Despu\u00e9s de que pidiera detalles, el funcionario reconoci\u00f3 que el programa de \u00e9tica era demasiado abstracto para abordar la ira de los estudiantes. La foto de un estudiante que hab\u00eda sido asesinado por los soldados colgaba en la pared de un aula y a menudo era mencionada por estudiantes y profesores. <\/p>\n
De nuevo, me pregunt\u00e9 c\u00f3mo habr\u00eda respondido Jes\u00fas.<\/p>\n
A \u00faltima hora de esa tarde conoc\u00ed a mi anfitri\u00f3n palestino. Husan, el padre de la familia, me salud\u00f3 calurosamente, aunque no en voz alta porque su ingl\u00e9s era solo un poco mejor que mi inexistente \u00e1rabe. As\u00ed que nuestra \u201cconversaci\u00f3n\u00bb incluy\u00f3 muchas sonrisas y asentimientos de cabeza. Para mi alivio, su esposa, Asma, y su hija mayor, Maysa, hablaban suficiente ingl\u00e9s para que pudi\u00e9ramos completar las presentaciones, y en una hora pudimos re\u00edrnos f\u00e1cilmente de nuestros tropiezos culturales y ling\u00fc\u00edsticos. <\/p>\n
Al d\u00eda siguiente, la delegaci\u00f3n visit\u00f3 un centro de juegos para j\u00f3venes que viven en un campo de refugiados. Llamarlo \u201ccentro de juegos\u00bb es una exageraci\u00f3n; es un edificio de piedra improvisado de una sola planta, sin calefacci\u00f3n y con una peque\u00f1a zona de juegos. El edificio, propiedad de las Naciones Unidas, que suministra alimentos de socorro a los m\u00e1s pobres de los campos de refugiados, est\u00e1 cedido al centro como sustituto temporal de uno que se quem\u00f3 recientemente, y hay algunas dudas sobre cu\u00e1nto durar\u00e1 el acuerdo. <\/p>\n
Unos d\u00edas despu\u00e9s, mientras me reun\u00eda con miembros del Ramallah Friends Meeting, pregunt\u00e9 si su antigua casa de reuniones de piedra, que permanece vac\u00eda la mayor parte del tiempo ya que el Meeting solo tiene un pu\u00f1ado de miembros, podr\u00eda albergar a los ni\u00f1os refugiados durante la semana. La sugerencia fue rechazada inmediatamente con la explicaci\u00f3n de que el edificio hist\u00f3rico no ser\u00eda adecuado. \u201cAdem\u00e1s, est\u00e1 en un barrio ruidoso\u00bb. Me pregunt\u00e9 \u2014y finalmente, despu\u00e9s de dudarlo un poco, pregunt\u00e9 en voz alta\u2014 si el edificio fr\u00edo, temporal e improvisado que ahora alberga a los 30 ni\u00f1os refugiados es m\u00e1s adecuado; y si a los ni\u00f1os que r\u00eden, hacen ruido y juegan realmente les importar\u00eda un poco el ruido del tr\u00e1fico. M\u00e1s tarde supe que varios grupos cu\u00e1queros estadounidenses est\u00e1n haciendo importantes contribuciones financieras al Ramallah Meeting para mejorar la casa de reuniones, que se usa poco. <\/p>\n
Otra pregunta dif\u00edcil para Jes\u00fas.<\/p>\n
Mientras reflexionaba sobre esa contradicci\u00f3n, record\u00e9 que en Estados Unidos algunas casas de reuniones antiguas e hist\u00f3ricas se restauran con cari\u00f1o o se mantienen en perfecto estado a un gran coste financiero. \u00bfSe est\u00e1n venerando estos edificios antiguos como iconos de nuestra fe? \u00bfNo es eso una contradicci\u00f3n de nuestro Testimonio de Simplicidad? <\/p>\n
Otra pregunta m\u00e1s para Jes\u00fas.<\/p>\n
Un muro de piedra separa el centro de juegos del campo de refugiados de Amari, uno de los varios establecidos por Israel para los palestinos desplazados por las numerosas guerras. Una vez que a una familia se le da refugio en un campo de este tipo, rara vez puede superar el nivel de pobreza para escapar. Como resultado, el campo es un caldo de cultivo para descontentos y terroristas. Y aunque el tama\u00f1o del campo est\u00e1 fijado por los muros de piedra, su poblaci\u00f3n sigue creciendo; tres generaciones de residentes nacieron all\u00ed. As\u00ed que la \u00fanica soluci\u00f3n es construir hacia arriba: dos, tres e incluso cuatro pisos de altura. Los edificios actuales est\u00e1n espaciados a solo unos 4,5 metros de distancia, y a medida que los edificios se elevan, crean callejones con forma de cueva que tienden a estar llenos de basura. <\/p>\n
Una visita a un campo de refugiados no estaba en el programa de nuestro grupo, pero una vez que vislumbr\u00e9 uno desde fuera, entr\u00f3 en el m\u00edo. A partir de ese d\u00eda, con pocas excepciones, establec\u00ed mi propia agenda, incluso si eso significaba viajar por separado del resto de la delegaci\u00f3n. Estaba decidido a ver c\u00f3mo viven los palestinos. Quer\u00eda hablar con los que est\u00e1n atrapados en los campos. Quer\u00eda entender la pol\u00edtica, los miedos y las esperanzas de los privados de sus derechos; y, sobre todo, entender su determinaci\u00f3n nacionalista, algo que sent\u00ed en casi todos los palestinos que conoc\u00ed. La mayor\u00eda quer\u00eda la paz, pero algunos quer\u00edan venganza primero. <\/p>\n
Esa noche, mencion\u00e9 a mis anfitriones mi deseo de ver m\u00e1s. Asma consult\u00f3 con la familia, incluyendo a un pariente que trabaja para la ONU en el campo de refugiados. Estuvieron de acuerdo en mostrarme todo lo que quer\u00eda ver \u2014y, como result\u00f3, cosas que no estaban en mi lista\u2014 porque quer\u00edan que este estadounidense viera lo que la ocupaci\u00f3n estaba haciendo a los palestinos. <\/p>\n
Empezamos con una visita al apartamento, donde las balas hab\u00edan atravesado dos paredes del dormitorio. El apartamento era solo un alojamiento temporal para la familia. Su casa permanente, un edificio de una sola planta en la misma calle, hab\u00eda sido requisada por los soldados israel\u00edes durante la \u00faltima invasi\u00f3n, y el interior estaba tan gravemente destrozado que la familia tuvo que mudarse a este apartamento. En la noche de esa invasi\u00f3n, las tropas reunieron a unas 60 personas de las casas cercanas y las metieron en una habitaci\u00f3n grande durante tres d\u00edas. La raz\u00f3n: seguridad. Durante el encierro, algunos de los soldados destrozaron los otros apartamentos. <\/p>\n
Esa noche o\u00ed lo que sonaba como fuego de ametralladora. A la ma\u00f1ana siguiente me enter\u00e9 de que los soldados hab\u00edan disuelto una manifestaci\u00f3n por la paz en el centro de la ciudad. Esa acci\u00f3n condujo al lanzamiento de piedras, y los soldados dispararon por encima de las cabezas de la multitud y arrestaron a varios j\u00f3venes, acus\u00e1ndolos de terrorismo. Me contaron el suceso sin emoci\u00f3n, como si fuera un parte meteorol\u00f3gico. Las otras historias \u2014sobre la toma de su casa y el hacinamiento de todas esas personas en una habitaci\u00f3n durante tres d\u00edas\u2014 tambi\u00e9n se contaron sin emoci\u00f3n. Esa, conclu\u00ed, es una forma en que los palestinos se enfrentan a la situaci\u00f3n: suprimir la emoci\u00f3n. Iba a ver m\u00e1s formas innovadoras de afrontamiento durante mi visita. <\/p>\n
Al d\u00eda siguiente hac\u00eda fr\u00edo, viento y lluvia. Nuestra delegaci\u00f3n ten\u00eda previsto visitar la Universidad de Birzeit, que est\u00e1 a poca distancia de la ciudad, pero como la ruta est\u00e1 atravesada por un puesto de control militar que permite el paso de pocos veh\u00edculos, el viaje puede durar varias horas. Tomamos un taxi hasta el puesto de control, desde donde caminamos un kil\u00f3metro bajo la lluvia por una carretera empinada y embarrada a trav\u00e9s del puesto de control y bajamos la colina hasta un enjambre de taxis que esperaban ansiosamente a los pasajeros. En nuestro paseo por el puesto de control nos acompa\u00f1aron decenas de palestinos y beduinos que llevaban bultos, empujaban carros y bicicletas improvisados. A ambos lados de la carretera hab\u00eda refugios improvisados, donde los \u00e1rabes emprendedores vend\u00edan aperitivos, bebidas calientes y diversos productos. Fue alentador ver c\u00f3mo los \u00e1rabes hab\u00edan convertido los humillantes puestos de control en un bazar comercial. <\/p>\n
Para mi sorpresa, en ning\u00fan momento los soldados nos detuvieron y registraron a nosotros ni a nadie m\u00e1s. Entonces, \u00bfcu\u00e1l era el prop\u00f3sito del puesto de control, seguramente no la seguridad? \u201cPara degradarnos\u00bb, dijo nuestro taxista \u00e1rabe sin emoci\u00f3n. \u201cSolo otro acto de desprecio hacia los palestinos\u00bb. <\/p>\n
Esa noche, Husan me invit\u00f3 a conocer a sus amigos. Aunque estaba cansado, acept\u00e9 de buena gana. Caminamos por un solar lleno de escombros hasta un cobertizo cubierto por una l\u00e1mina de hierro corrugado. Dentro, una estufa casera ard\u00eda, manteniendo el club acogedor. Pero como el cobertizo no ten\u00eda chimenea, el humo del fuego de le\u00f1a llenaba la habitaci\u00f3n. Contribu\u00edan a\u00fan m\u00e1s al humo nueve hombres fumadores \u2014los amigos de Husan\u2014 que, seg\u00fan supe, se re\u00fanen todas las noches en su club improvisado para hablar de su tema favorito: la pol\u00edtica.
\nMe invitaron a sentarme en un viejo sill\u00f3n cuyos mechones de relleno expuestos indicaban que hab\u00eda sido rescatado con cari\u00f1o del mont\u00f3n de chatarra. Un gran sof\u00e1 y algunos otros sillones desgastados completaban la decoraci\u00f3n interior. Cuando empec\u00e9 a ahogarme por el humo acumulado, uno de los hombres intent\u00f3 amablemente apartarlo de mi cara, pero el tabaquismo en cadena continu\u00f3. Asent\u00ed con la cabeza en se\u00f1al de agradecimiento por sus esfuerzos de agitaci\u00f3n de la mano y me decid\u00ed a suprimir cualquier ahogo adicional por pura fuerza de voluntad. No me di cuenta entonces, pero Husan not\u00f3 mi aversi\u00f3n al humo, y a partir de entonces, siempre que est\u00e1bamos en el apartamento, fumaba en otra habitaci\u00f3n. <\/p>\n
Un hombre, con un cigarrillo colocado delicadamente entre las yemas de los dedos, hablaba con tal entusiasmo agitando los brazos que las cenizas se derramaban sobre sus vecinos. Aunque su ingl\u00e9s era rudimentario, le entend\u00ed f\u00e1cilmente. <\/p>\n
Sus principales puntos: Una naci\u00f3n palestina independiente es la \u00fanica manera de remediar nuestra furia. Los israel\u00edes est\u00e1n tratando de destruir nuestra voluntad, nuestra alma. Pero no pueden. Cuanto m\u00e1s nos pisotean, m\u00e1s decididos estamos a sobrevivir. <\/p>\n
Parec\u00eda ser el portavoz del club, pero eso no impidi\u00f3 que los dem\u00e1s le dieran indicaciones, lanzando una palabra ocasional en ingl\u00e9s o \u00e1rabe para aumentar su posici\u00f3n.<\/p>\n
Un chico entreg\u00f3 tazas de caf\u00e9 turco caliente y fuerte, y mientras lo sorb\u00edamos me pidieron mi an\u00e1lisis pol\u00edtico. No estaba preparado para el reto. \u00bfC\u00f3mo pod\u00eda explicar mi posici\u00f3n \u2014cu\u00e1quero, jud\u00edo, estadounidense, nacido en Palestina\u2014 usando palabras de una s\u00edlaba? Y entonces pens\u00e9: Como invitado, \u00bfpuedo siquiera compartir con ellos mi cr\u00edtica a los terroristas \u00e1rabes junto con mi cr\u00edtica a Israel? \u00bfEstar\u00eda avergonzando a mi anfitri\u00f3n si dec\u00eda lo que pensaba? \u00bfMe estar\u00eda poniendo en peligro? <\/p>\n
Para mi sorpresa, encontr\u00e9 las palabras para explicar la futilidad de una mentalidad de ojo por ojo. Suger\u00ed que ambas partes \u2014musulmanes y jud\u00edos\u2014 deben dejar de lado el odio del pasado, para mirar a un futuro de paz o se estar\u00e1n asesinando no solo a s\u00ed mismos, sino a sus hijos y a los hijos de sus hijos. <\/p>\n
Aunque escucharon educadamente y, creo, me entendieron, varios, incluyendo al orador, claramente no estaban totalmente de acuerdo conmigo. En un momento dado cit\u00e9 una encuesta que hab\u00eda le\u00eddo la semana anterior que dec\u00eda que el 78 por ciento tanto de israel\u00edes como de palestinos est\u00e1n a favor de un acuerdo de coexistencia; son solo el 22 por ciento de ambos lados los que frustran la paz. Eso impresion\u00f3 al orador, y se reclin\u00f3, dando una profunda calada a un nuevo cigarrillo. Eso liber\u00f3 a los dem\u00e1s para hablar. Se ayudaron mutuamente mientras buscaban a tientas palabras en ingl\u00e9s. Algunos repitieron la posici\u00f3n del orador, otros anduvieron de puntillas alrededor de la coexistencia: una tierra con una patria compartida. Fue una discusi\u00f3n amistosa, ruidosa, animada y profundamente sentida. No hab\u00eda avergonzado a mi anfitri\u00f3n y no iba a ser apedreado por sugerir la paz con los israel\u00edes. <\/p>\n
Despu\u00e9s de dos horas, Husan sugiri\u00f3 que era hora de irse. Estrech\u00e9 la mano de cada hombre por turno, y dije, \u201cSalaam al-leh’hem, Shalom Alehem\u00bb\u2014las palabras en \u00e1rabe y hebreo para \u201cLa paz sea con vosotros\u00bb. Ellos, a su vez, repitieron ambas expresiones, lo que interpret\u00e9 como que s\u00ed escucharon mi mensaje de coexistencia pac\u00edfica. <\/p>\n
Mientras camin\u00e1bamos hacia el apartamento, pens\u00e9 en la noche y las contradicciones se multiplicaron. Muchos de los hombres dijeron que estaban desempleados o subempleados y que lo hab\u00edan estado durante alg\u00fan tiempo. Sin embargo, vest\u00edan con elegancia, viv\u00edan en casas cercanas, fumaban en cadena y varios ten\u00edan tel\u00e9fonos celulares, art\u00edculos caros en Palestina. Solo m\u00e1s contradicciones en esta tierra que estaba llena de ellas. <\/p>\n
A la ma\u00f1ana siguiente salimos a pie para una gran visita a pie por Ramala: a los campos de refugiados, al centro de distribuci\u00f3n de alimentos de la ONU, al cuartel general de Arafat y al gran premio: el bisabuelo de 100 a\u00f1os de los ni\u00f1os Izmigna, que se enter\u00f3 de mi visita e insisti\u00f3 en conocerme. Nuestra primera parada fue el aparcamiento del hospital local. Asma se\u00f1al\u00f3 un peque\u00f1o jard\u00edn en la parte trasera. \u201cEst\u00e1n enterrados all\u00ed\u00bb, dijo. Maysa, con su mejor ingl\u00e9s, explic\u00f3 que cuando los soldados invadieron Ramala, muchos palestinos fueron asesinados y sus cuerpos arrojados en el aparcamiento del hospital: 18 cad\u00e1veres apilados en el pavimento. <\/p>\n
Despu\u00e9s de unos d\u00edas, los cuerpos comenzaron a pudrirse bajo el sol caliente. Husan y sus amigos preguntaron si los cad\u00e1veres pod\u00edan ser colocados en la morgue del hospital o enterrados en un cementerio a pocos metros de distancia. Los israel\u00edes negaron el permiso, citando la seguridad. Unos d\u00edas despu\u00e9s, el hedor era abrumador y, sin preguntar, los hombres cavaron dos grandes parcelas, enterrando a los hombres en una y a las mujeres en la otra. Alg\u00fan tiempo despu\u00e9s, a\u00f1adieron un borde de piedra y flores. Me encontr\u00e9 diciendo: \u201cLo siento… lo siento\u00bb. Aunque viv\u00eda a 9.600 kil\u00f3metros de distancia, de alguna manera me sent\u00ed responsable. Otra contradicci\u00f3n. <\/p>\n
Antes de entrar en el campo de refugiados de Amari \u2014f\u00e1cilmente reconocido por su alto muro de piedra coronado con alambre de p\u00faas\u2014 nos desviamos hacia una antigua casa de piedra. Sentado en una gran silla estaba el patriarca de la familia: el bisabuelo de 100 a\u00f1os. Estaba vestido con el tradicional tocado \u00e1rabe y una t\u00fanica fluida. Para mi sorpresa \u2014y tal vez tambi\u00e9n para la suya\u2014 compart\u00edamos rasgos sem\u00edticos. Despu\u00e9s de las presentaciones, me hizo se\u00f1as para que me sentara a su lado y me acerc\u00f3 suavemente, bes\u00e1ndome de repente en ambas mejillas y r\u00e1pidamente comenz\u00f3 a llorar. No s\u00e9 por qu\u00e9, pero me encontr\u00e9 uni\u00e9ndome a \u00e9l en l\u00e1grimas. Era como si fu\u00e9ramos parientes perdidos hace mucho tiempo y nos abrazamos alegremente y con l\u00e1grimas. Toda la familia estaba de pie alrededor sonriendo mientras estos dos hombres barbudos, \u00e9l y yo \u2014extra\u00f1os, pero amigos espirituales\u2014 se abrazaban. Asma, que me preguntaba todos los d\u00edas durante mi estancia, \u201c\u00bfEst\u00e1s contento?\u00bb\u2014que significa, \u201c\u00bfEst\u00e1 todo bien?\u00bb\u2014se volvi\u00f3 hacia m\u00ed y, al ver mis l\u00e1grimas, pregunt\u00f3: \u201c\u00bfEst\u00e1s contento?\u00bb. S\u00ed, le dije, estaba contento, pero hasta el d\u00eda de hoy no puedo explicar por qu\u00e9. Tal vez fue simplemente que este anciano era mi enlace con mi infancia hace unos 60 a\u00f1os. <\/p>\n
Luego entramos en el campo de refugiados. La estrecha calle principal ten\u00eda un pu\u00f1ado de tiendas de aspecto lamentable. Unas flacas gallinas vivas en jaulas de madera cacareaban y picoteaban las barras. Los hombres estaban ociosos en grupos; otros se sentaban en bancos improvisados. Seguramente estaban desempleados. Subimos por las calles laterales que ol\u00edan principalmente a aguas residuales sin tratar, con el alivio ocasional de fragancias de cocina. En una puerta, los ni\u00f1os jugaban con un tanque y un jeep con armas. Dud\u00e9, sinti\u00e9ndome culpable, luego a rega\u00f1adientes tom\u00e9 su foto. Asma percibi\u00f3 mi incomodidad. \u201cLos ni\u00f1os no saben nada mejor\u00bb, dijo. Pens\u00e9 en los ni\u00f1os de Bel\u00e9n enmudecidos por las armas israel\u00edes. En un momento las armas son un juguete; en otro, instrumentos de terror. <\/p>\n
Nos acercamos a la oficina de la ONU. Unas 100 personas \u2014hombres y mujeres\u2014 se empujaban e intentaban pasar por una estrecha puerta donde se emit\u00edan los cupones de alimentos. Hasta hace poco, solo las mujeres solicitaban cupones de alimentos; los hombres estaban demasiado avergonzados. Pero el hambre tiene una manera de doblegar incluso a los hombres orgullosos. M\u00e1s all\u00e1 de la puerta, los empleados de la ONU procesaban los documentos de cada persona, eventualmente dando cupones de alimentos a algunos y rechazando a otros que se consideraba que no eran lo suficientemente pobres. Mientras observ\u00e1bamos la escena de la multitud, una anciana se acerc\u00f3 a m\u00ed. Ten\u00eda una c\u00e1mara alrededor de mi cuello y estaba hablando en una grabadora, as\u00ed que asumi\u00f3 que era un funcionario o un miembro de la prensa; de cualquier manera, yo era su objetivo. Agarr\u00f3 la parte delantera de mi chaqueta y en un ingl\u00e9s vacilante me rog\u00f3 que apelara su caso a la ONU para obtener cupones de alimentos, diciendo que la ONU no estaba emitiendo los cupones de manera justa. Continu\u00f3 durante varios minutos en una mezcla de ingl\u00e9s y \u00e1rabe, llorando y tirando de mi chaqueta. Asma vino a mi rescate, dici\u00e9ndole a la mujer que no pod\u00eda ayudar. M\u00e1s tarde, Asma dijo que la mujer podr\u00eda estar mintiendo. \u201cEllos hacen eso, ya sabes\u00bb. <\/p>\n
Aunque la mayor\u00eda de las casas en el campo eran sombr\u00edas, algunas eran elegantes. La variaci\u00f3n me desconcert\u00f3: \u00bfC\u00f3mo pueden existir ambas en un campo de refugiados? Otros campos de refugiados, me dijeron, eran mucho m\u00e1s pobres, donde no hay esperanza de escapar de la pobreza. <\/p>\n
Esa noche, de vuelta en el apartamento, Asma me llev\u00f3 aparte y me pregunt\u00f3 si me gustar\u00eda conocer a Yasir Arafat. Dud\u00e9, no queriendo ser desagradable, pero tampoco particularmente ansioso por involucrarme en lo que podr\u00eda convertirse en un problema pol\u00edtico. Sin esperar mi respuesta, dijo que ella se encargar\u00eda. <\/p>\n
Despu\u00e9s de la cena, llegaron varios invitados, incluido un ministro del gobierno de Arafat. Como de costumbre, hablamos de pol\u00edtica y estuvimos de acuerdo en una cosa: la paz era esencial. Pero \u2014a\u00f1adi\u00f3 el ministro, se\u00f1al\u00e1ndome con el dedo\u2014 no la paz a cualquier precio. Insisti\u00f3 en que los palestinos deb\u00edan ser tratados de manera justa, no como ciudadanos de tercera clase. Dijo que Estados Unidos es la \u00fanica potencia lo suficientemente fuerte como para imponer la paz en Oriente Medio. <\/p>\n
Le dije que lo dudaba. Si ha de haber paz, dije, israel\u00edes y palestinos deben resolverlo por s\u00ed mismos; deben construir los puentes, y solo los moderados y los reformistas de ambos lados pueden hacerlo; juntos deben frenar a los extremistas. <\/p>\n
\u00bfC\u00f3mo podemos frenar a los extremistas? <\/p>\n
\u00abPero aun as\u00ed\u00bb, respond\u00ed, \u00abdebemos construir los puentes\u00bb.<\/p>\n
El ministro se encogi\u00f3 de hombros y puso los ojos en blanco. \u00abEs usted un idealista\u00bb, dijo. <\/p>\n
\u00abAs\u00ed que\u00bb, a\u00f1ad\u00ed, \u00absi usted es un realista y yo soy un idealista, trabajando juntos podemos hacerlo realidad\u00bb. \u00c9l se ri\u00f3. <\/p>\n
Tal vez se necesiten tales di\u00e1logos para plantar semillas de paz.<\/p>\n
Cuando se iba, extendi\u00f3 la mano para estrechar la m\u00eda, diciendo: \u00abSalaam al-leh’hem\u00bb, en \u00e1rabe, y yo respond\u00ed: \u00abShalom Alehem. Salaam al-leh’hem\u00bb. Asinti\u00f3 y sonri\u00f3 de nuevo, en aparente aceptaci\u00f3n de mi mensaje de unidad.<\/p>\n
Cerca de la medianoche, despu\u00e9s de muchas llamadas telef\u00f3nicas, Asma me dijo que a Arafat le gustar\u00eda reunirse conmigo, pero que estaba involucrado en negociaciones de emergencia para un alto el fuego con el gobierno de Sharon y no pod\u00eda reunirse esta noche, tal vez ma\u00f1ana. Desafortunadamente, yo deb\u00eda irme por la ma\u00f1ana. Me sent\u00ed aliviado. <\/p>\n
Al d\u00eda siguiente visit\u00e9 Yad Vashem en Jerusal\u00e9n. La visita me dej\u00f3 conmocionado, dedicado como est\u00e1 este monumento al Holocausto a los muertos, pero dise\u00f1ado para que el mundo no lo olvide. Durante d\u00edas despu\u00e9s, todo en lo que pod\u00eda pensar era en el grito de los supervivientes del Holocausto y los pioneros israel\u00edes: \u00abNunca m\u00e1s\u00bb. Sin embargo, acababa de pasar diez d\u00edas visitando una zona de guerra creada y respaldada, aunque a rega\u00f1adientes, por aquellos que una vez gritaron: \u00abNunca m\u00e1s\u00bb. <\/p>\n
Regres\u00e9 a casa con una invitaci\u00f3n para volver a Ramala y dirigir talleres del Proyecto Alternativas a la Violencia en la Escuela de los Amigos. Y tal vez los talleres puedan ampliarse para incluir a \u00e1rabes y jud\u00edos. <\/p>\n
Desde que regres\u00e9 a Estados Unidos, me han invitado a hablar ante grupos. Esto es lo que digo: <\/p>\n
A los jud\u00edos: La cr\u00edtica a Israel no surge necesariamente del antisemitismo. Tal vez sea hora de que los jud\u00edos examinen su aprobaci\u00f3n incondicional de la ocupaci\u00f3n militar de Israel en respuesta a los
\nterroristas palestinos. <\/p>\n
A los cu\u00e1queros: Miren en sus corazones y pregunten si necesitan acercarse tanto a palestinos como a israel\u00edes en la b\u00fasqueda de la paz. Despu\u00e9s de todo, ver solo el dolor de un lado en esta disputa e ignorar el otro lado es negar la verdadera tragedia. <\/p>\n
Y tanto a palestinos como a israel\u00edes: Es hora de mirar m\u00e1s all\u00e1 del odio y el miedo y comenzar a construir puentes de paz, y solo ustedes pueden hacerlo.<\/p>\n
Al recordar el viaje, me llama la atenci\u00f3n que pude identificar las dos emociones abrumadoras que alimentan la sangrienta disputa. Para los israel\u00edes es el miedo<\/em>: a los francotiradores terroristas, a los terroristas suicidas. Para los palestinos es la furia<\/em>: provocada por las casas arrasadas, las t\u00e1cticas humillantes de los j\u00f3venes militares descarados, los helic\u00f3pteros de ataque que disparan cohetes contra terroristas e inocentes por igual. La verg\u00fcenza es que el miedo y la furia convierten el lenguaje de la raz\u00f3n y la paz en galimat\u00edas: una nueva Torre de Babel. Despu\u00e9s de todo, esta es la tierra de la Biblia. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Durante a\u00f1os jur\u00e9 no volver jam\u00e1s a Palestina, mi lugar de nacimiento, porque, como jud\u00edo \u2014aunque secular\u2014, sent\u00eda indignaci\u00f3n y…<\/p>\n","protected":false},"author":497,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9799],"tags":[11518,11477,11535],"fpb_issue_category":[],"class_list":["post-3116260","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cronicas","tag-actividades-por-la-paz","tag-actualidad","tag-oriente-medio"],"yoast_head":"\n