Hago un turno de 3 a 5 de la madrugada una vez al mes en un refugio para personas sin hogar que est\u00e1 dirigido por una coalici\u00f3n de iglesias locales. Soy la cu\u00e1quera aut\u00f3noma, cubriendo un hueco en una noche cat\u00f3lica. El deber de madrugada no es ni tan duro ni tan desinteresado como podr\u00eda parecer. Saco mucho provecho de este acto de dar. <\/p>\n
Pienso en ello como si tuviera lugar en \u201cla bondad de la noche\u00bb. Seg\u00fan este concepto m\u00edstico jud\u00edo, se dice que la noche, en las horas inmediatamente posteriores a la medianoche, es bondadosa. Este es el momento en que se abre una grieta entre mundos, un tiempo de fronteras fluidas, un espacio de tiempo m\u00edstico. Es propicio para el estudio y la claridad. Es rico en posibilidades. <\/p>\n
La luz de la noche mientras conduzco al refugio es, de hecho, bondadosa, aunque de forma diferente en las distintas estaciones. En verano, las sombras de los \u00e1rboles son profundas, suaves, grandes. En invierno, si ha nevado, la luz se refleja en la nieve virgen de vuelta al cielo, haci\u00e9ndolo de color gris franela en lugar de negro medianoche. En todas las estaciones, no hay nadie alrededor. Los faros de los coches son tan raros que son exclamaciones de luz en la tranquila oscuridad. Y por eso no me importa despertarme con sue\u00f1o una vez al mes para hacer esto. <\/p>\n
El refugio nunca cierra realmente, aunque tiene una temporada oficial en la que las personas sin hogar pueden dormir dentro de sus puertas en lugar de en tiendas de campa\u00f1a en la parte de atr\u00e1s, un lugar que ha llegado a conocerse como \u201cCiudad de las Tiendas\u00bb. La temporada dura los nueve meses que no son verano. Pero hay demasiadas personas con demasiada necesidad para que el refugio cierre realmente alguna vez. <\/p>\n
Aunque el refugio nunca cierra, se detiene, sobre todo, por la noche. Como el cuerpo humano, tiene un ciclo de 24 horas. Cuando sus luces est\u00e1n apagadas y los hu\u00e9spedes duermen en sus camastros, se mantiene un cierto nivel de actividad incluso durante la bondad del turno de noche. Como el cuerpo, mantiene ciertas funciones vitales, como la nutrici\u00f3n. El almuerzo, por ejemplo, se prepara por la noche. La preparaci\u00f3n del desayuno comienza a las 4 de la madrugada para un horario de despertarse a las 5 de la madrugada. Algunos hu\u00e9spedes, un buen n\u00famero, necesitan salir por la puerta temprano para ir a trabajar. Y se necesita un tiempo para preparar la comida para entre 75 y 150 personas, algunas de las cuales son ni\u00f1os muy peque\u00f1os que se quedan con mam\u00e1 o pap\u00e1. <\/p>\n
Mi trabajo es incre\u00edblemente sencillo y totalmente manual. Soy una de las cuatro personas en el turno de desayuno temprano. Cascamos huevos, los cocinamos, fre\u00edmos salchichas que chisporrotean y desprenden perfume de desayuno. Siempre he querido cocinar en una cocina de potencia industrial, en una estufa enorme que admite ollas y sartenes del tama\u00f1o de un caldero tan pesadas que me cuesta levantarlas para volcar los huevos revueltos. Se necesita mucho tiempo para que dos docenas de huevos batidos se metamorfoseen de una piscina de l\u00edquido amarillo en un s\u00f3lido esponjoso y ligeramente h\u00famedo. Disfruto viendo c\u00f3mo los huevos cambian de car\u00e1cter mientras los remuevo sin parar. Con suficiente calor, tiempo y removiendo, los huevos se cocinan, solidific\u00e1ndose casi imperceptiblemente al principio, de la misma manera sutil que la luz del amanecer comienza a reunirse por la ma\u00f1ana, imposible de detectar pero que sigue afin\u00e1ndose lentamente hasta que alcanza una masa cr\u00edtica en el cielo fuera del refugio. Los huevos revueltos en su punto \u00e1lgido se asientan esponjosos como una nube. \u00bfEl secreto? Mezclar con batidora. Igual que ser\u00e1 la ma\u00f1ana fuera, ser\u00e1 el desayuno dentro, lenta y eventualmente. <\/p>\n
Hay otros trabajos nocturnos. Alguien tiene que vigilar a los que duermen, hombres y mujeres en habitaciones separadas. Todo debe transcurrir sin incidentes y con seguridad para una habitaci\u00f3n llena de extra\u00f1os reunidos en una intimidad accidental mientras acuestan sus cuerpos sin hogar. Siempre existe un peque\u00f1o riesgo de comportamiento perturbador, porque las personas afrontan de forma diferente el estr\u00e9s de la falta de vivienda y sus causas ocultas. <\/p>\n
Incluso en un espacio compartido, sin embargo, el velo del sue\u00f1o proporciona una tienda de refugio. Me cuesta obligarme a despertar a alguien que est\u00e1 durmiendo y que ha pedido que le despierten. Soy reacio a sacudir a alguien y anunciar que es otra ma\u00f1ana en un refugio para personas sin hogar. As\u00ed que prefiero mucho m\u00e1s el trabajo en la cocina. Lo mejor de todo es servir en la l\u00ednea del desayuno. Me cuesta o\u00edr bajo la campana de la zona de servicio de la mesa de vapor, pero normalmente oigo lo suficientemente bien como para captar los agradecimientos y compruebo las caras y comparo las respuestas a \u201c\u00bfQu\u00e9 va a tomar?\u00bb. Me encanta cuando la gente dice que las galletas y la salsa son sus favoritas, o cuando alguien encuentra alegr\u00eda en un mont\u00f3n blanco de s\u00e9mola de ma\u00edz. <\/p>\n
Se sirve la comida, se entregan los almuerzos, se encienden las luces en el lugar, y es hora de que todo el mundo se ponga en marcha. El refugio pide a todo el mundo que salga a las 7 de la ma\u00f1ana. Pero un programa diurno comenzar\u00e1 a las 9. As\u00ed que todo el mundo tiene un lugar al que ir, aunque no sea un hogar: un trabajo, el refugio, la biblioteca, la calle. <\/p>\n
Yo, en cambio, tengo un hogar al que volver. Al final del turno, mientras conduzco de vuelta, la luz ha cambiado. Se est\u00e1 afirmando para el d\u00eda que viene; las sombras son diferentes, y las horas m\u00e1s bondadosas han pasado. En la puerta de atr\u00e1s, el timbre est\u00e1 encendido y su contorno salta hacia m\u00ed. Puedo entrar con una llave y no molestar a nadie. <\/p>\n
Todo el mundo est\u00e1 dormido excepto nuestro gato de 17 a\u00f1os, que espera expectante cerca de la puerta, excitado por el despertador de su est\u00f3mago. Le doy otro desayuno, agradeci\u00e9ndole que est\u00e9 despierto para saludarme. La casa est\u00e1 tan silenciosa que puedo escucharle en su cuenco de comida, crujiendo, crujiendo silenciosa y met\u00f3dicamente. Hago un turno de 3 a 5 de la madrugada una vez al mes en un refugio para personas sin…<\/p>\n","protected":false},"author":492,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9799],"tags":[11971,11488],"fpb_issue_category":[],"class_list":["post-3116280","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cronicas","tag-falta-de-vivienda","tag-servicio"],"yoast_head":"\n
\n——————
\n\u00a92003 Marcia z. Nelson<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"