La guerra entre palestinos e israel\u00edes contin\u00faa sin un final a la vista. Los combatientes se comportan casi como si hubieran perdido la esperanza de lograr una paz duradera. Un bando bombardea, el otro toma represalias. As\u00ed va la cosa: agresi\u00f3n, represalia, agresi\u00f3n, represalia. Pero, a diferencia de los adultos, los ni\u00f1os nunca pierden la esperanza. Puede que pierdan los calcetines, o el dinero del almuerzo, o incluso las llaves del coche, pero nunca pierden la esperanza; simplemente est\u00e1n programados para ello. <\/p>\n
Nunca fui m\u00e1s consciente de ello que el pasado mes de julio, cuando trabaj\u00e9 como consejero en el Friends Music Camp (FMC), que se celebra en Barnesville, Ohio, en el campus de Olney Friends School. Es un lugar precioso para enviar a un ni\u00f1o a un campamento: hect\u00e1reas de hierba verde, muchos \u00e1rboles de sombra altos y antiguos, un estanque alimentado por un manantial y un cielo azul infinito de Ohio en lo alto. Pero todo lo relacionado con ese antiguo campus, todo lo que lo convierte en un lugar maravilloso para ser ni\u00f1o, est\u00e1 a medio mundo y a un universo de distancia de todo lo que la mayor\u00eda de los seis j\u00f3venes palestinos que visitaron nuestro campamento este verano \u2014cinco de la ciudad de Ramala, en Cisjordania, y uno de Israel\u2014 han conocido. <\/p>\n
Cuando los conoc\u00ed, me sorprendi\u00f3 descubrir que no parec\u00edan ni\u00f1os que acababan de salir de una zona de guerra; de hecho, mi primera experiencia con ellos, antes de tener la oportunidad de presentarme, fue su risa. Hab\u00edan llegado un d\u00eda antes que los dem\u00e1s campistas y acababan de regresar de un viaje a la piscina del pueblo. Era obvio que se lo hab\u00edan pasado muy bien porque pasaron a mi lado como una pandilla de cachorros bulliciosa, ladrando y empuj\u00e1ndose. Estaban llenos de alegr\u00eda, risa y energ\u00eda positiva. <\/p>\n
Hab\u00eda tres chicos y tres chicas. Todas las chicas ten\u00edan 12 a\u00f1os. Tyme ten\u00eda unos brillantes aparatos que no hac\u00edan sino aumentar el brillo de su sonrisa. Tala llevaba un peinado al estilo de los a\u00f1os 60 de \u201cAquella chica\u00bb, el complemento perfecto para sus grandes ojos marrones. Rand era alta, esbelta y tan elegante como una bailarina. Siempre que las chicas estaban juntas, compart\u00edan muchas sonrisitas, gui\u00f1os y asentimientos: las se\u00f1ales silenciosas que son la lingua franca<\/em> de las adolescentes en todas partes. <\/p>\n Musa, de 15 a\u00f1os, era el mayor de los chicos. Aunque naci\u00f3 en Florida y solo se mud\u00f3 a Cisjordania hace unos a\u00f1os (por insistencia de su padre, que hab\u00eda decidido que era hora de que Musa volviera a conectar con el idioma y la cultura de su pueblo), pod\u00eda remontar la historia de su familia en su pueblo ancestral a las afueras de Ramala a m\u00e1s de 800 a\u00f1os. Mishbah, de 11 a\u00f1os, luc\u00eda un corte de pelo a cepillo que le daba un aspecto crudo y puntiagudo y desment\u00eda su cara de ni\u00f1o. Nawras, de diez a\u00f1os, el m\u00e1s joven del grupo y el \u00fanico que tocaba el piano (todos los dem\u00e1s tocaban el viol\u00edn), llevaba una gran caja de cereales azucarados al desayuno todas las ma\u00f1anas. Cuando le pregunt\u00e9 por qu\u00e9, afirm\u00f3 que lo hac\u00eda porque el chef del campamento se negaba a proporcionar cereales dulces, aunque sospechaba un motivo adicional: sus padres estaban a 10.000 kil\u00f3metros de distancia y no estaban en condiciones de objetar. <\/p>\n Se hizo evidente que la m\u00fasica era una herramienta para estos ni\u00f1os, una herramienta que utilizaban para separarse de sus vidas a veces surrealistas y de su entorno sombr\u00edo; adem\u00e1s, era un v\u00ednculo casi tan poderoso entre ellos como su herencia palestina com\u00fan. La persona que llev\u00f3 la m\u00fasica a los ni\u00f1os fue Clara Takarabe, o \u201cTeacher Clara\u00bb, como la conocen sus alumnos. Es una licenciada de 26 a\u00f1os de la Universidad de Chicago y violista suplente de la Orquesta Sinf\u00f3nica de Chicago que, sorprendentemente, afirma seguir apreciando un buen chiste de \u201cviolista\u00bb. (\u00bfQu\u00e9 hace que una viola sea mejor que un viol\u00edn? \u2014La viola arde m\u00e1s tiempo). Clara se\u00f1ala: \u201cLos violistas son personas un poco exc\u00e9ntricas\u00bb. Pero a\u00fan m\u00e1s importante para Clara que cualquiera de sus otros logros es su profundo compromiso de ser una activista por la paz. <\/p>\n Cuando su jefe, el maestro Daniel Barenboim, ciudadano israel\u00ed, le dijo que hab\u00eda \u201cun conservatorio de m\u00fasica [en Ramala] luchando por sobrevivir en medio de la Intifada y la guerra en ambos bandos\u00bb, ella hizo las maletas y se mud\u00f3 all\u00ed. Sus razones eran sencillas: \u201cLa m\u00fasica es un servicio y hay que ir a servir. . . . Creo que alg\u00fan d\u00eda habr\u00e1 paz y que debe haber paz y debemos tener los elementos de la paz listos y esperando, no inactivos y sin desarrollar, una vez que tengamos la oportunidad de que la paz florezca en nuestras vidas\u00bb. No le cont\u00f3 a nadie sus planes. \u201cNi siquiera se lo dije a mi madre\u00bb, dijo. <\/p>\n Lleg\u00f3 a Ramala en octubre de 2001, una \u00e9poca en la que todos los dem\u00e1s profesores de m\u00fasica que trabajaban en el conservatorio se marchaban. Les parec\u00eda intolerable la vida bajo el asedio y la ocupaci\u00f3n. El toque de queda, estrictamente aplicado, era totalmente impredecible, letal y susceptible de cambiar sin previo aviso. Hab\u00eda tanques por todas partes: en cada callej\u00f3n y en cada cruce; helic\u00f3pteros circulaban, disparando misiles sin previo aviso; francotiradores mort\u00edferos disparaban desde ventanas oscurecidas; aviones de combate F-16 sobrevolaban, lanzando bombas a voluntad sobre los supuestos \u201cobjetivos de oportunidad\u00bb. Sin embargo, a pesar de todo esto, Clara se qued\u00f3 en Ramala. Comparti\u00f3 con los ni\u00f1os las mismas privaciones y el mismo miedo que, cuando ella lleg\u00f3, les parec\u00edan casi normales. <\/p>\n Cuando el conservatorio fue bombardeado a principios de diciembre de 2001, la mayor\u00eda de los instrumentos fueron saqueados o destruidos. Las clases se suspendieron indefinidamente. Neg\u00e1ndose a ser eclipsada, Clara, siempre que pod\u00eda, organizaba maratones de clases de viol\u00edn en casa de uno de sus alumnos para ayudar a pasar las horas a veces entumecedoramente aburridas, pero m\u00e1s a menudo aterradoras, del toque de queda. Un incidente que ocurri\u00f3 durante ese tiempo todav\u00eda hace que Clara se sienta humilde: \u201cTodos mis alumnos sab\u00edan que yo viv\u00eda en una zona de Ramala llamada Massioun. Y esta era la zona m\u00e1s bombardeada y ocupada. Y una de mis alumnas, Tyme, me llam\u00f3 y me pregunt\u00f3 si estaba bien, si ten\u00eda comida, si necesitaba algo. Y despu\u00e9s de todas las preguntas, me dijo: ‘Profesora . . . Lo siento, no he practicado en los \u00faltimos dos d\u00edas’. \u00bfTe imaginas que estaba preocupada por su pr\u00e1ctica en ese momento de completa y abrumadora violencia?\u00bb <\/p>\n Aunque intentaban mostrar una valiente fachada, Clara sab\u00eda de primera mano lo dif\u00edcil que era para los ni\u00f1os soportar el estr\u00e9s incesante de su vida cotidiana. Adem\u00e1s, ejemplos de la naturaleza corrosiva de este estr\u00e9s estaban por todas partes en las calles de Ramala. \u201cSe puede ver la generaci\u00f3n de la primera Intifada\u00bb, dijo, \u201chay una cierta generaci\u00f3n de ni\u00f1os, los ves, son un poco corruptos, son duros en los bordes, no solo en los bordes, son realmente duros, son brutales. No tuvieron la educaci\u00f3n ni la libertad para crecer como ni\u00f1os, y esta es una generaci\u00f3n que est\u00e1 perdida. Ahora, vamos a tener otra generaci\u00f3n, y ser\u00e1 culpa nuestra. Lo que va a salir de esto . . . no lo s\u00e9\u00bb. Un problema espinoso y generalizado, sin duda. Pero la soluci\u00f3n inventiva y delirantemente optimista de Clara fue la siguiente: decidi\u00f3 que ella y sus hijos dar\u00edan un rodeo a la guerra. <\/p>\n Demostrando una practicidad digna de Mahoma, razon\u00f3 que si la paz no llegaba a los ni\u00f1os, ella los llevar\u00eda a un lugar pac\u00edfico. Recopil\u00f3 toda la informaci\u00f3n que pudo encontrar sobre los campamentos de verano en Estados Unidos. \u201cCuando tach\u00e9 todos los dem\u00e1s campamentos\u00bb, dijo Clara, \u201cqued\u00f3 el suyo [el de Peg Champney, que dirige el FMC]. Creo que fue una se\u00f1al\u00bb. A esto a\u00f1adi\u00f3: \u201cAntes de hablar con ella [Peg], estaba pensando: ‘\u00bfQu\u00e9 quiero que hagan mis hijos?’. Quer\u00eda que vieran la Am\u00e9rica rural, y el entorno cu\u00e1quero era algo en lo que confiaba. Era el campamento perfecto\u00bb. <\/p>\n Durante casi 20 a\u00f1os, Peg Champney fue codirectora del FMC con su amiga, Jean Putnam. Ambas son miembros de por vida del Meeting de Yellow Springs (Ohio). Cuando Jean se jubil\u00f3 hace unos a\u00f1os, Peg continu\u00f3 dirigiendo el campamento sola, una haza\u00f1a que a veces la ha llamado de una manera tranquila, humilde (pero insistente) y siempre Amistosa para mover suavemente una o dos monta\u00f1as altas. Su optimismo y su esp\u00edritu de \u201cse puede hacer\u00bb coinciden perfectamente con los de Clara. <\/p>\n Clara y Peg elaboraron los detalles para llevar a los ni\u00f1os a Ohio a trav\u00e9s de una larga serie de correos electr\u00f3nicos y faxes, que a veces se interrump\u00edan durante d\u00edas por apagones debidos a los bombardeos. Hab\u00eda dos problemas importantes que superar: las solicitudes de visado de viaje de los ni\u00f1os estaban tardando mucho en ser aprobadas, demasiado, pensaban, y era necesario recaudar dinero para el viaje. Poniendo su confianza en el Esp\u00edritu y diciendo la verdad al poder, Peg y Clara pudieron convencer a las Fuerzas de Defensa israel\u00edes de que permitir que los ni\u00f1os salieran de la ciudad para ir al campamento era una buena idea. Adem\u00e1s, por sugerencia de Peg, la oficina del senador Mike DeWine de Ohio intervino en nombre de los ni\u00f1os, y las solicitudes de visado que hab\u00edan languidecido durante m\u00e1s de tres meses fueron finalmente aprobadas. Cuando se corri\u00f3 la voz de que se necesitaba ayuda financiera, la respuesta fue abrumadora: los donantes del billete de avi\u00f3n de los ni\u00f1os se presentaron en Ramala y en los Meetings de Amigos de todo Estados Unidos, algunos tan lejos como California, enviaron dinero que cubri\u00f3 por completo el coste de la experiencia del campamento de los ni\u00f1os. Pronto, un proyecto que hab\u00eda empezado a parecer imposible se puso en marcha. <\/p>\n Para los ni\u00f1os acostumbrados a vivir en un lugar donde no hab\u00eda parques ni patios de recreo seguros, ni lugares para que un ni\u00f1o fuera simplemente un ni\u00f1o, el FMC debi\u00f3 de parecer una tierra de fantas\u00eda. El aire era fresco, la gente era educada, no hab\u00eda explosiones ensordecedoras; de hecho, no hab\u00eda mucho ruido, solo los sonidos de los otros campistas practicando m\u00fasica o divirti\u00e9ndose. Los ni\u00f1os ya no ten\u00edan que estar tan hiperalertas y pod\u00edan dejar que su estr\u00e9s se desvaneciera. Durante un mes, lo m\u00e1s importante de lo que ten\u00edan que preocuparse, aparte de tener que presentarse a tiempo a sus clases de m\u00fasica y practicar con sus instrumentos, era de lavar la ropa. Despu\u00e9s de eso, gran parte de su tiempo era suyo. <\/p>\n Por supuesto, hubo muchas actividades de grupo planificadas. Jugaron a Capturar la Bandera, tuvieron un torneo de b\u00e1dminton (Misbah demostr\u00f3 ser un jugador muy bueno) y fueron a patinar, entre otras cosas. Los propios campistas planificaron y dirigieron \u201cel Baile\u00bb, un evento que, seg\u00fan una rese\u00f1a en el peri\u00f3dico del campamento, fue \u201c\u00a1un \u00e9xito rotundo!\u00bb. En el baile, se observ\u00f3 que una campista jud\u00eda se hab\u00eda emparejado con un campista palestino, y los dos bailaron felizmente toda la noche al ritmo ska de Spy vs. Spy, y m\u00e1s tarde, a los estilos de rock-and-roll del artista invitado especial Spicemeister. <\/p>\n Una noche calurosa y pegajosa al final de la tercera semana de campamento, observ\u00e9 a Nawras mientras hablaba con sus padres por tel\u00e9fono. Le hab\u00edan dado una advertencia de diez minutos hasta que se apagaran las luces, as\u00ed que hablaba r\u00e1pido, gesticulaba, re\u00eda, acunaba el tel\u00e9fono, tratando de meterlo todo antes de que se acabara el tiempo. Hablaba en \u00e1rabe, y aunque no entend\u00eda ni una palabra, ten\u00eda suficientes pistas del lenguaje corporal de su hijo de diez a\u00f1os y de palabras ocasionales en ingl\u00e9s para adivinar de qu\u00e9 estaba hablando. Les contaba todo sobre la caminata que hab\u00eda hecho a Fairyland, el puesto de helados local, y lo delicioso y fr\u00edo que estaba el helado despu\u00e9s de esa larga y calurosa caminata. Habl\u00f3 de c\u00f3mo hab\u00eda visto las luci\u00e9rnagas empezar a encenderse y apagarse al anochecer, y de c\u00f3mo la luna llena le hab\u00eda seguido mientras caminaba por el polvoriento camino rural de vuelta al campamento, y de que el olor a alfalfa reci\u00e9n cortada hab\u00eda estado a su alrededor en el aire. <\/p>\n Les cont\u00f3 lo caluroso y h\u00famedo que hab\u00eda estado el tiempo, y c\u00f3mo no ten\u00eda que irse a dormir hasta casi el amanecer si no quer\u00eda. Les cont\u00f3 que se hab\u00eda ba\u00f1ado en un estanque con serpientes, pero que eran serpientes amigables y no mord\u00edan. Pero sobre todo, les cont\u00f3 lo mucho que los echaba de menos y se preocupaba por ellos y quer\u00eda volver a casa para verlos de nuevo. <\/p>\n Clara conoce bien a Nawras. Dijo que era de una familia que ha sido traumatizada por la violencia de los \u00faltimos dos a\u00f1os de esta \u00faltima Intifada. \u201cEst\u00e1n totalmente asustados todo el tiempo y nerviosos\u00bb, dijo de ellos. Habl\u00f3 de c\u00f3mo la violencia es una influencia corruptora, y que ser hecho impotente por ella puede degradar el alma de uno. \u201cLos ni\u00f1os como Nawras, realmente me preocupan\u00bb, dijo, \u201cporque es tranquilo, es retra\u00eddo, y ya sabes, los terroristas suicidas son as\u00ed, est\u00e1n asustados, son tranquilos, son desesperados. Su humanidad no se ha realizado, y no se dar\u00e1n cuenta de la tuya, \u00bfsabes?\u00bb <\/p>\n Como todas las cosas buenas, el campamento ten\u00eda que llegar a su fin, y en su \u00faltima ma\u00f1ana juntos los campistas se demoraron en el aparcamiento, tratando de posponer lo inevitable por un tiempo m\u00e1s. Todos observaron en silencio c\u00f3mo nuestros amigos palestinos sub\u00edan al autob\u00fas para el viaje al aeropuerto y a casa. Cuando Misbah, duro como el acero, el de pelo puntiagudo y el andar confiado, cedi\u00f3 a su tristeza y se derrumb\u00f3, ocultando sus l\u00e1grimas tras su brazo, tambi\u00e9n lo hicieron todos los dem\u00e1s. Durante unos minutos, todos fuimos un gran l\u00edo de sollozos y abrazos. Cuando el autob\u00fas finalmente se alej\u00f3, una manada de ni\u00f1os corri\u00f3 a su lado, como perros, haciendo sus \u00faltimos gestos de despedida: nadie quer\u00eda dejarlos ir. <\/p>\n Al d\u00eda siguiente de terminar el campamento, el titular de un peri\u00f3dico local dec\u00eda: \u201cIsrael proh\u00edbe los viajes de los palestinos\u00bb. Parec\u00eda que conseguir que los ni\u00f1os volvieran a Cisjordania ser\u00eda tan dif\u00edcil como sacarlos; en ese sentido, sin embargo, no hab\u00eda cambiado mucho en su ausencia. Sin embargo, seguimos esperando que \u201cmis hijos\u00bb (como los llamar\u00eda Clara) se llevaran consigo tantos recuerdos c\u00e1lidos y cari\u00f1osos de su tiempo en el FMC como pudieran absorber en un mes corto, y los guardaran en alg\u00fan lugar profundo de sus corazones. Que recurran a esos recuerdos cuando las cosas se pongan realmente dif\u00edciles; que esos recuerdos les ayuden a superar los malos momentos y a alimentar su humanidad y su esperanza; que esos recuerdos sostengan a estos ni\u00f1os mientras crecen y esperan a que llegue la paz. La guerra entre palestinos e israel\u00edes contin\u00faa sin un final a la vista. Los combatientes se comportan casi como si…<\/p>\n","protected":false},"author":464,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9799],"tags":[9849,11555,11869,11535],"fpb_issue_category":[],"class_list":["post-3116384","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cronicas","tag-educacion","tag-jovenes","tag-musica","tag-oriente-medio"],"yoast_head":"\n
\n—————–
\n\u00a9 2003 Earl Whitted<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"