En una tarde clara y fresca de viernes hace varios meses, llev\u00e9 a un peque\u00f1o grupo de alumnos de tercer grado al cuarto de radioaficionado encima de la Oficina de Admisiones. \u00cdbamos a intentar establecer contacto. \u00a1Radio PMFS, La Voz de Plymouth Meeting Friends School, iba a salir al aire! <\/p>\n
Jonah, Alexis, Dominique, Sarah, Sam, Grace y James subieron corriendo los escalones y se colocaron en semic\u00edrculo alrededor de la radio. Luces, diales y perillas llamaban la atenci\u00f3n. A un lado, una antigua computadora Commodore 64 decodificaba conversaciones en c\u00f3digo Morse. Con el sonido apagado, las letras aparec\u00edan en silencio, una por una, en la pantalla. <\/p>\n
A nuestra derecha, otra computadora ejecutaba un programa GeoChron. Es un reloj en forma de mapa del mundo al estilo de la proyecci\u00f3n de Mercator. Los continentes se mueven por la pantalla de izquierda a derecha (de oeste a este), sincronizados con el movimiento en tiempo real de la Tierra. Superpuesta en la pantalla hay un \u00e1rea sombreada que indica qu\u00e9 parte de la Tierra est\u00e1 a la luz del d\u00eda y cu\u00e1l est\u00e1 en la oscuridad en un momento dado.
\n Todos se acomodaron. Hubo algunas preguntas y comentarios, y luego comenzamos: <\/p>\n
\u201cRespiren hondo\u00bb, dije. \u201cLuego, su\u00e9ltenlo lentamente… y escuchen\u00bb. <\/p>\n
En medio de las exhalaciones, sintoniz\u00e9 el transceptor en la banda de 20 metros. De fondo escuchamos la est\u00e1tica y el ruido miscel\u00e1neo causado por los rayos en Indonesia, Per\u00fa o \u00c1frica (o, casualmente, por la llamarada solar m\u00e1s grande que se haya registrado). <\/p>\n
El aire vibraba con posibilidades.<\/p>\n
Por supuesto, sab\u00eda que este tipo de suspenso tiene valor para los alumnos de tercer grado durante unos 30 segundos como m\u00e1ximo. \u00a1Para entonces, algo mejor que suceda! <\/p>\n
M\u00e1s est\u00e1tica… m\u00e1s pitidos y silbidos extra\u00f1os… los ni\u00f1os se mov\u00edan inquietos.<\/p>\n
\u201cVamos a tener que llamar a CQ\u00bb, dije. \u201c\u00bfAlguien recuerda c\u00f3mo?\u00bb <\/p>\n
Siete manos se levantaron.<\/p>\n
El origen de esta llamada en particular proviene de los primeros d\u00edas de la radio, cuando los telegrafistas enviaban las letras Morse \u201cCQ\u00bb (te estoy buscando) como una forma de decir: \u201cEstoy aqu\u00ed, \u00bfalguien quiere hablar conmigo?\u00bb<\/p>\n
Hablamos sobre lo que \u00edbamos a hacer. Luego, me asegur\u00e9 de que el transmisor estuviera sintonizado y listo. Los ni\u00f1os observaron los diales mientras las agujas saltaban. <\/p>\n
\u00bfEst\u00e1 la frecuencia en uso? \u00bfEst\u00e1 esta frecuencia en uso? Este es KC3PX, una estaci\u00f3n escolar en Plymouth Meeting, Pensilvania. Estamos a punto de llamar a CQ. \u00bfEst\u00e1 esta frecuencia ocupada?<\/p>\n
Cuando solt\u00e9 el bot\u00f3n, todo lo que escuchamos fue m\u00e1s est\u00e1tica y siseos.<\/p>\n
\u201cCreo que la frecuencia est\u00e1 libre\u00bb, dije. \u201c\u00bfQui\u00e9n quiere ser el primero?\u00bb <\/p>\n
Esa fue una pregunta con trampa, por supuesto. En medio del ajetreo general y el coro de \u201c\u00a1\u00a1Yo!! \u00a1\u00a1Yo!!\u00bb, Sam levant\u00f3 la mano. <\/p>\n
Cuando se acerc\u00f3 al micr\u00f3fono, repasamos el procedimiento. Nuevamente pregunt\u00e9 si la frecuencia estaba libre y luego model\u00e9: <\/p>\n
\u201cCQ . . . CQ . . . CQ . . . Este es KC3PX . . . Kilo Charlie 3 Papa X-ray . . . llamando a CQ.\u00bb<\/p>\n
Entonces fue el turno de Sam.<\/p>\n
\u201cCQ . . . CQ . . . CQ.\u00bb<\/p>\n
Se acerc\u00f3 al micr\u00f3fono y habl\u00f3 con claridad y en voz alta, sin gritar, pero sin contenerse. Proyect\u00f3.
\n Despu\u00e9s de que Sam llam\u00f3, solt\u00f3 el bot\u00f3n de pulsar para hablar y el altavoz sise\u00f3. Ocho pares de o\u00eddos escucharon expectantes, pero ninguna voz respondi\u00f3. <\/p>\n
Uno por uno, los siete ni\u00f1os se acercaron al micr\u00f3fono y repitieron el proceso. Despu\u00e9s de que hab\u00edamos dado una vuelta y no hab\u00edamos obtenido respuesta, estaba a punto de anunciar que parec\u00eda que no \u00edbamos a obtener ninguna, pero decid\u00ed preguntar en cambio: <\/p>\n
\u00bfAlguien quiere intentarlo de nuevo?<\/p>\n
Grace levant\u00f3 la mano y sonri\u00f3. Se acerc\u00f3 al micr\u00f3fono y cuando estuvimos listos, comenz\u00f3: <\/p>\n
\u201cCQ . . . CQ . . . CQ.\u00bb<\/p>\n
Una de las cosas que siempre me ha encantado de esto es la aleatoriedad de la posible respuesta. \u00a1Nuestra se\u00f1al da la vuelta a la Tierra a la velocidad de la luz. Cualquiera, en cualquier lugar de la Tierra, podr\u00eda responder! En esta tarde de viernes en particular, cuando Grace solt\u00f3 el bot\u00f3n, una voz crepit\u00f3 en la sala a trav\u00e9s del peque\u00f1o altavoz. Era Bob, WA1DXU\/VO2, en Labrador. <\/p>\n
Le expliqu\u00e9 que \u00e9ramos una estaci\u00f3n escolar y que ten\u00eda a siete alumnos de tercer grado en el cuarto de radio conmigo. Si no le importaba tomarse el tiempo, dije, a cada uno de ellos le gustar\u00eda saludarlo. <\/p>\n
Bob se ri\u00f3 y dijo que estar\u00eda encantado de tomarse el tiempo. Entonces, uno por uno, Grace, Jonah, Alexis, Sarah, James, Sam y Dominique se acercaron al micr\u00f3fono y hablaron. <\/p>\n
\u201cHola Bob\u00bb, dijo Dominique cuando fue su turno. Mir\u00f3 m\u00e1s all\u00e1 del micr\u00f3fono y por la ventana. <\/p>\n
\u201cMi nombre es Dominique… Delta, Oscar, Mike, India, Noviembre, India, Quebec, Uniforme, Eco\u2014Dominique\u2014y tengo 9 a\u00f1os. Cambio\u00bb.<\/p>\n
Ella suspir\u00f3. Su nombre es dif\u00edcil de deletrear fon\u00e9ticamente. <\/p>\n
Sam sonri\u00f3 para s\u00ed mismo.<\/p>\n
Uno por uno, Bob habl\u00f3 con cada ni\u00f1o. Explic\u00f3 que era un piloto de aerol\u00ednea retirado. Dijo que sab\u00eda d\u00f3nde estaba Plymouth Meeting porque recordaba las torres de antenas de Roxborough de sus d\u00edas volando al aeropuerto de Filadelfia. <\/p>\n
Pero ahora estaba pasando el invierno en Labrador.<\/p>\n
Encontramos Labrador en el globo terr\u00e1queo y luego lo buscamos en el atlas que la Organizaci\u00f3n de Padres y Maestros nos compr\u00f3 hace unos a\u00f1os.<\/p>\n
Bob nos cont\u00f3 que viv\u00eda en una caba\u00f1a de troncos de 16′ x 16′ que \u00e9l mismo hab\u00eda construido. Casualmente, era aproximadamente del mismo tama\u00f1o que la habitaci\u00f3n en la que est\u00e1bamos sentados. Dijo que el viento afuera soplaba a 40 millas por hora y que estaba nevando mucho. De hecho, \u00a1hab\u00eda nevado dos pies ese d\u00eda! <\/p>\n
Los ni\u00f1os se lanzaron miradas emocionadas. \u00a1Una tormenta de nieve! \u00a1Sonaba divertido! <\/p>\n
Bob se ri\u00f3 cuando describi\u00f3 el clima y agreg\u00f3 que no hab\u00eda visto el sol en tres semanas. Tambi\u00e9n dijo que pas\u00f3 el d\u00eda afuera en su moto de nieve. <\/p>\n
\u201cAs\u00ed es como me muevo por aqu\u00ed\u00bb, anunci\u00f3, y agreg\u00f3: \u201c\u00a1Hoy he visto carib\u00faes, martas y osos polares!\u00bb<\/p>\n
Le pregunt\u00e9 d\u00f3nde, exactamente, estaba ubicada su caba\u00f1a. \u201c\u00bfCu\u00e1l es el pueblo m\u00e1s cercano?\u00bb, pregunt\u00e9, para que pudi\u00e9ramos ubicarlo en el mapa. <\/p>\n
Su respuesta me sorprendi\u00f3 incluso a m\u00ed.<\/p>\n
\u201cEstoy aproximadamente a 200 millas al norte y al este de Labrador City. Ese es el pueblo m\u00e1s cercano. Mi vecino m\u00e1s cercano est\u00e1 a 60 millas de aqu\u00ed\u00bb.<\/p>\n
Lo dijo casualmente, pero mientras lo hac\u00eda, mir\u00e9 alrededor de la habitaci\u00f3n a las caras. Estoy seguro de que la m\u00eda reflejaba la de ellos. Estaba empezando a calar. \u00a1Bob estaba en medio de la nada! \u00a1En una tormenta de nieve! \u00a1Con osos polares afuera!
\nA\u00fan m\u00e1s extra\u00f1o, \u00a1sonaba feliz!<\/p>\n
Entonces, James se acerc\u00f3 al micr\u00f3fono y formul\u00f3 la pregunta que todos ten\u00edamos en mente:<\/p>\n
\u00bfPor qu\u00e9 est\u00e1s ah\u00ed?<\/p>\n
Bob solt\u00f3 una risita mientras respond\u00eda con una voz sincera y entusiasta: \u201c\u00a1Porque me encanta el invierno!\u00bb<\/p>\n
Algunos de los ni\u00f1os asintieron entre s\u00ed como si lo entendieran, algunos parec\u00edan esc\u00e9pticos, otros incr\u00e9dulos. \u00a1Era dif\u00edcil de imaginar! <\/p>\n
Bob se ri\u00f3 entre dientes mientras respond\u00eda con una voz sincera y entusiasta: \u201c\u00a1Porque me encanta el invierno!\u00bb <\/p>\n
Alexis le dijo a Bob que nos gustar\u00eda enviarle una de nuestras postales especiales. (Se llaman tarjetas QSL, otra abreviatura de los primeros d\u00edas de la radio de onda corta cuando toda la comunicaci\u00f3n era en c\u00f3digo. Son una confirmaci\u00f3n f\u00edsica de un contacto de radio). Tal vez, pregunt\u00f3, \u00bfpodr\u00eda enviarnos su tarjeta a cambio?<\/p>\n
Bob respondi\u00f3 con otra bomba: \u201cNo hay correo aqu\u00ed. No hay carreteras. No hay tel\u00e9fono, ni televisi\u00f3n, ni electricidad. Esta radio es todo lo que tengo si necesito contactar con el mundo exterior. \u00a1Est\u00e1 alimentada por una bater\u00eda que recargo con un generador impulsado por un motor de cortac\u00e9sped!\u00bb<\/p>\n
Cejas levantadas alrededor del grupo. <\/p>\n
Bob anunci\u00f3 que, en ese momento, ten\u00eda los pies apoyados en la estufa de le\u00f1a. Estaba disfrutando hablando con nosotros y cuando nuestra conversaci\u00f3n terminara, planeaba tomar una siesta. <\/p>\n
Hicimos m\u00e1s preguntas. Bob nos cont\u00f3 que viene a su caba\u00f1a todos los a\u00f1os, en octubre, para pasar el invierno. \u00a1Agreg\u00f3 que en Labrador, el invierno dura casi nueve meses! En el verano, vive en Windham, Maine. <\/p>\n
Desafortunadamente, el tiempo se estaba acabando. Necesitaba llevar a los ni\u00f1os de vuelta a su sal\u00f3n de clases. A rega\u00f1adientes, terminamos nuestra conversaci\u00f3n y nos despedimos de Bob. <\/p>\n
\u201c\u00a173! \u00a173!\u00bb (Otra frase que qued\u00f3 de los d\u00edas del c\u00f3digo Morse). Los ni\u00f1os llamaron a Bob. \u201c\u00a1Adi\u00f3s!\u00bb <\/p>\n
\u201c\u00a173!\u00bb Bob se ri\u00f3 de vuelta a nosotros. \u201cEstudien mucho. \u00a1Divi\u00e9rtanse!\u00bb<\/p>\n
Y se hab\u00eda ido.<\/p>\n
Mientras camin\u00e1bamos de regreso por el campus, Alexis pregunt\u00f3: \u201c\u00bfEntonces, qu\u00e9 pasa si Bob se enferma?\u00bb<\/p>\n
Todos pensamos en eso.<\/p>\n
\u201cTiene que cuidarse solo\u00bb, respondi\u00f3 Jonah.<\/p>\n
Eso lo dijo todo. <\/p>\n
Ahora mismo, estoy sentado en mi escritorio. Mi casa est\u00e1 a una c\u00f3moda temperatura de 20\u00b0 Celsius. Da la casualidad de que est\u00e1 nevando afuera mientras escribo. Puedo escuchar los coches mientras bajan lentamente la colina. Las luces est\u00e1n encendidas en esta habitaci\u00f3n. El tel\u00e9fono est\u00e1 al lado de m\u00ed en mi escritorio. Mi coche est\u00e1 aparcado en la entrada. El tanque est\u00e1 lleno.<\/p>\n
Me pregunto qu\u00e9 estar\u00e1 haciendo Bob. <\/p>\n
En las \u00faltimas semanas, he pensado en Bob en varias ocasiones. Recientemente, cuando me sent\u00e9 en el \u00e1rea de devoluciones\/cambios en IKEA, pens\u00e9 en \u00e9l. Estaba all\u00ed con media docena de personas mientras esper\u00e1bamos nuestro turno para ser atendidos. Estaba sosteniendo el boleto 97. Un letrero en la pared dec\u00eda: \u201cAtendiendo ahora\u00bb. Debajo de \u00e9l parpadeaba un n\u00famero en luces rojas, manteni\u00e9ndonos ordenados en nuestra cola. No habr\u00eda colarse en la fila. Todos est\u00e1bamos aliviados de eso.<\/p>\n
Esperamos.<\/p>\n
\u201c92 . . . 93 . . . 94 . . .\u00bb
\n 95 . . . 96 . . \u00ab.<\/p>\n
El tel\u00e9fono celular de la mujer a mi lado son\u00f3, haciendo sonar los primeros compases de una versi\u00f3n generada electr\u00f3nicamente de la Obertura de 1812. Ella mir\u00f3 la identificaci\u00f3n de la persona que llamaba, presion\u00f3 un bot\u00f3n y respondi\u00f3 secamente: \u201c\u00bfQu\u00e9?\u00bb. 95 . . . 96 . <\/p>\n
Entonces, podr\u00eda simplemente poner los pies en alto junto al fuego, encender la radio, respirar hondo, soltarlo lentamente y escuchar… una peque\u00f1a voz… llamando.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
En una tarde clara y fresca de viernes hace varios meses, llev\u00e9 a un peque\u00f1o grupo de alumnos de tercer…<\/p>\n","protected":false},"author":627,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9799],"tags":[10915,9849,10867],"fpb_issue_category":[],"class_list":["post-3116418","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cronicas","tag-comunidad","tag-educacion","tag-ninos"],"yoast_head":"\n