El sol, alto en el cielo al final de la tarde, calienta mis brazos desnudos en este d\u00eda de primavera de 2001 en Alaska. Desde mi terraza tengo una vista desde Hidden Hill sobre la ci\u00e9naga de abetos hasta Ace Lake, a una milla de distancia: un diamante brillante engastado en la hondonada de colinas verdes por tres lados. El permafrost, s\u00f3lido durante miles de a\u00f1os, descansa justo debajo del musgo esponjoso: apenas transitable ahora, pero los senderos de esqu\u00ed del invierno pasado a trav\u00e9s de la ci\u00e9naga hasta el lago a\u00fan son visibles. <\/p>\n
Desde julio de 2000, he estado viviendo en una comunidad con otras nueve personas en Hidden Hill, un peque\u00f1o conjunto de caba\u00f1as con una gran caba\u00f1a principal y una casa de reuniones. Visto desde el aire, est\u00e1 escondido bajo los abetos al oeste de la Universidad de Alaska, Fairbanks. Debajo de la terraza, una ardilla roja rega\u00f1a mientras sostiene un peque\u00f1o cono en sus patas delanteras, gir\u00e1ndolo y sacando las semillas. Posado en un \u00e1rbol encima de m\u00ed, un cuervo pregunta por el almuerzo: \u201c\u00bfWraak? \u00bfWraak?\u00bb. Un par de pardillos sizerines con gorros escarlata revolotean en las ramas, con extra\u00f1os trozos de cuerda y ramitas colgando de sus picos para hacer un nido. Anidando: todos necesitamos el nuestro. \u00bfEl m\u00edo? Est\u00e1 a cuatro zonas horarias de distancia, en Filadelfia, Pensilvania. <\/p>\n
Mi aventura en Alaska comenz\u00f3 en mayo de 1999 cuando estuve en Fairbanks con mi esposa, Patricia McBee, para dirigir un retiro de enriquecimiento para parejas para el Chena Ridge Meeting. En realidad, este asunto del coraz\u00f3n comenz\u00f3 en el verano de 1959 en el \u201cSJS II\u00bb, un antiguo barco de pesca propiedad del Sheldon Jackson College en Sitka. Junto con varios otros j\u00f3venes voluntarios presbiterianos, fui de un pueblo nativo americano a otro en el sureste de Alaska ense\u00f1ando escuela b\u00edblica de vacaciones. Desde entonces, he estado anhelando regresar a esta tierra. <\/p>\n
Mientras estuve aqu\u00ed en 1999, me sent\u00ed llamado a regresar a Fairbanks para una visita prolongada. No fue una voz en mi hombro que dec\u00eda: \u201cBrad, debes volver a Fairbanks\u00bb, sino una gu\u00eda intuitiva profundamente sentida. Es el tipo de sentimiento en el que he aprendido a confiar a lo largo de los a\u00f1os. Compart\u00ed esto en el ministerio hablado durante el Meeting de adoraci\u00f3n y me complaci\u00f3 la respuesta. Los Friends en Chena Ridge Meeting me invitaron a regresar como Friend-in-residence. Me hablaron de otra Friend, Connie McPeak, que hab\u00eda permanecido el invierno de 1997-98. Sintieron que su presencia los enriquec\u00eda y sintieron que si otro Friend respond\u00eda a una llamada, cualquier don que esa persona pudiera traer ser\u00eda bienvenido y valorado. <\/p>\n
Desde los mismos comienzos de la historia cu\u00e1quera, los Friends han dado la bienvenida a los visitantes que ven\u00edan con una preocupaci\u00f3n ardiente o, tal vez, solo para ser una presencia espiritual. Sus visitas sol\u00edan durar una semana o menos. Sin embargo, los Friends aqu\u00ed en Fairbanks han desarrollado la idea de una visita prolongada con el prop\u00f3sito de la nutrici\u00f3n espiritual en un ministerio que se extender\u00eda durante varios meses. \u00bfPor qu\u00e9? Un factor, ciertamente, fue la sensaci\u00f3n de aislamiento en esta ciudad central de Alaska, a 350 millas al noreste de la ciudad portuaria de Anchorage y a menos de 100 millas a\u00e9reas al sur del C\u00edrculo Polar \u00c1rtico. Hab\u00eda una necesidad expresa de que la gente viniera, no solo para una visita corta, sino para quedarse y experimentar m\u00e1s plenamente los dram\u00e1ticos cambios clim\u00e1ticos, la belleza natural de la tierra y, lo m\u00e1s importante de todo, la gente amigable y, a veces, peculiar que ha hecho un gran esfuerzo para venir aqu\u00ed y vivir \u201cal final del camino\u00bb. <\/p>\n
Me preguntaba, el verano pasado, qu\u00e9 experimentar\u00eda aqu\u00ed solo. Patricia se quedar\u00eda en Filadelfia. Ella y yo tratamos de imaginar c\u00f3mo ser\u00eda para cada uno de nosotros estar separados durante varios meses despu\u00e9s de casi 30 a\u00f1os juntos. Fuimos a dar un paseo por el r\u00edo Schuylkill en el Fairmount Park de Filadelfia, pasando por Boat House Row, hablando de mi partida a Alaska. Al otro lado del r\u00edo, los arbustos de zumaque eran rojos contra las rocas blancas. El r\u00edo mantuvo mi mirada, arremolin\u00e1ndose, agit\u00e1ndose, pero igual. Sab\u00edamos que a veces ser\u00eda dif\u00edcil y lo dijimos mientras nos deten\u00edamos a tomar bagels en un peque\u00f1o caf\u00e9. Mientras nos sent\u00e1bamos en sillas de roble de respaldo alto, nos re\u00edmos de nuestras im\u00e1genes tot\u00e9micas m\u00edticas: Pat se imaginaba a s\u00ed misma como un \u00e1rbol enraizado, que daba refugio; yo como un \u00e1guila, explorando, regresando. Reconfirmamos nuestro compromiso de apoyar las vocaciones del otro, por extra\u00f1as que a veces parecieran. <\/p>\n
\u00bfPor qu\u00e9 algunos de nosotros anhelamos viajar, dejar la comodidad del hogar y el hogar por las incomodidades del viaje? \u00bfPara obtener una nueva perspectiva, un nuevo punto de vista?, tal vez. O, como ha sugerido un esc\u00e9ptico, tal vez solo para negar nuestra propia mortalidad.<\/p>\n
Apenas hab\u00eda bajado del avi\u00f3n en Fairbanks el pasado julio cuando me llevaron r\u00e1pidamente a un viaje en canoa por el r\u00edo Chena, de r\u00e1pido caudal, turbio por el deshielo glacial. Los alces pastaban a un lado. Deteni\u00e9ndonos en el camino, recogimos ar\u00e1ndanos. En agosto fuimos a pescar salm\u00f3n en el r\u00edo Copper a la sombra de las monta\u00f1as Wrangell. Cenamos en el \u201cIt’ll Do . . . Cafe\u00bb, con paredes construidas con troncos, decoradas con fotos sepia de pioneros locales desaparecidos hace mucho tiempo. <\/p>\n
Cuando comenz\u00f3 el oto\u00f1o y lleg\u00f3 una suave nieve para cubrir los abetos en la ci\u00e9naga, sal\u00ed a los senderos de esqu\u00ed y encontr\u00e9 el sol bajo en el cielo del sur, proyectando largas sombras a trav\u00e9s de Ace Lake. El silencio de ese lugar ten\u00eda sustancia, peso. La ci\u00e9naga daba una sensaci\u00f3n de espera paciente; conoc\u00eda innumerables a\u00f1os de largos y fr\u00edos meses antes del regreso de las aves de verano. Ocasionalmente, el silencio se romp\u00eda por el profundo toc, toc<\/em> del cuervo, que se dirig\u00eda a trav\u00e9s del lago y hacia los \u00e1rboles. Silencio, tan completo y lleno. \u00bfHablan los \u00e1rboles desde el silencio?, escucha. <\/p>\n La bienvenida de los Friends en Chena Ridge Meeting fue c\u00e1lida y generosa. En la caba\u00f1a principal en Hidden Hill, nosotros, los \u201cpaletos\u00bb, cen\u00e1bamos juntos, y cada uno de nosotros se turnaba como jefe de cocina. Sin embargo, una vez instalado, me di cuenta de que no ten\u00eda suficientes actividades en comparaci\u00f3n con mi nivel habitual. El trabajo a tiempo parcial como enfermero tard\u00f3 en llegar. Hab\u00eda menos para m\u00ed aqu\u00ed que en casa en Filadelfia. Este era un dilema que algunos de nosotros anhelar\u00edamos los viernes por la tarde despu\u00e9s de una semana agotadora. <\/p>\n Sin embargo, aqu\u00ed me enfrentaba a una situaci\u00f3n de no tener suficiente que hacer. Esto me lleva de vuelta al punto principal: la funci\u00f3n de Friend-in-residence parec\u00eda ser una cuesti\u00f3n de ser y no de hacer. Ten\u00eda que explorar esta incomodidad, estos sentimientos de inutilidad, por ejemplo, y reflexionar sobre de d\u00f3nde ven\u00edan. \u00bfPor qu\u00e9 sentimos la necesidad de estar tan ocupados? <\/p>\n Ser Friend-in-residence trajo consigo la disciplina de estar plenamente presente en mi experiencia del momento a momento, del d\u00eda a d\u00eda, incluso durante los momentos de intensa duda. La oscuridad y la depresi\u00f3n del invierno llegaron a tiempo. \u201c\u00bfPor qu\u00e9 estoy aqu\u00ed?\u00bb, me pregunt\u00e9 un domingo a principios de enero cuando sal\u00ed de mi apartamento encima de la casa de reuniones. La nieve seca cruji\u00f3 en queja en esa ma\u00f1ana de veinte grados bajo cero. Era el \u00fanico sonido que romp\u00eda la quietud. Por lo general, el silencio de la tierra era un placer, pero esa ma\u00f1ana se sent\u00eda fr\u00edo y solitario. No se encontraron pardillos sizerines en los arbustos. El mundo parec\u00eda vac\u00edo mientras caminaba hacia la puerta principal de la casa de reuniones. <\/p>\n El Meeting de adoraci\u00f3n iba a comenzar en unos minutos. Las sillas plegables estaban dispuestas en tres conjuntos de c\u00edrculos. Seleccion\u00e9 un asiento en la parte posterior de la sala con una vista a trav\u00e9s de dos grandes ventanas. En la luz suave, a\u00fan antes del amanecer a las 10:00 a.m. aqu\u00ed, las ramas inferiores de los abetos estaban cargadas de nieve con agujas superiores negras contra el gris de las colinas y nubes distantes. Un cuervo aterriz\u00f3 violentamente en una rama, derramando nieve, mirando a las figuras que se mov\u00edan a trav\u00e9s de la luz tenue hacia la puerta de la casa de reuniones. <\/p>\n Cerr\u00e9 los ojos. De nuevo surgi\u00f3 la pregunta inquietante: \u00bfpor qu\u00e9 estoy aqu\u00ed? \u00bfPor qu\u00e9 Alaska, con su oscuridad, fr\u00edo y, en ese momento, opresiva soledad? No queriendo explorar estos sentimientos dolorosos, abr\u00ed los ojos y dej\u00e9 que mi conciencia volviera a la sala silenciosa. Las paredes limpias estaban desnudas, sin escritura all\u00ed. Con una mirada de despedida, el cuervo se alej\u00f3 volando, dejando los \u00e1rboles inm\u00f3viles en la fr\u00eda ma\u00f1ana. No, las respuestas no se encontraban en el cuervo, los \u00e1rboles o la pared. Se necesitaban m\u00e1s d\u00edas de soledad y reflexi\u00f3n para volver a estar en paz. <\/p>\n \u00bfC\u00f3mo super\u00e9 la oscuridad de ese enero? Se enviaron correos electr\u00f3nicos a amigos cont\u00e1ndoles mis dudas y depresi\u00f3n. Llegaron muchas respuestas amorosas: historias de c\u00f3mo los amigos lidiaron con tiempos dolorosos y preguntas reflexivas sobre c\u00f3mo lidiar con el dolor de la depresi\u00f3n. Algunos lo afrontaron enfrentando directamente el dolor de la situaci\u00f3n (Beowulf sumergi\u00e9ndose en el lago fr\u00edo y ardiente para enfrentar la ira de la madre de Grendel). Otros encontraron mejor ponerse en movimiento, limpiar una esquina de la sala de estar, salir a caminar o encontrar alguna nueva forma de ayudar a los dem\u00e1s. <\/p>\n Lo que me pareci\u00f3 notable de esas respuestas fue que hubo una efusi\u00f3n de compasi\u00f3n. Al compartir nuestras historias, luchamos por dar sentido a nuestras experiencias y nos ayudamos mutuamente a encontrar una salida de la oscuridad. El amor y la preocupaci\u00f3n de los amigos me curaron durante esos d\u00edas dolorosos. <\/p>\n Una tarde de febrero, mientras estaba en el sendero de esqu\u00ed en la ci\u00e9naga junto a Ace Lake, me detuve para saborear el silencio de ese lugar tranquilo. De repente, un alce estaba de pie en el sendero a unos 50 pies de distancia. Cuando me gir\u00e9 para mirar, ella se qued\u00f3 inm\u00f3vil, con su enorme cabeza mir\u00e1ndome fijamente. Se gir\u00f3 hacia los sauces a lo largo del sendero y continu\u00f3 pastando. Con dos pasos, desapareci\u00f3. \u00bfRealmente sucedi\u00f3 eso? \u00bfC\u00f3mo hacen<\/em> eso, apareciendo y luego desapareciendo como por arte de magia? \u00bfY c\u00f3mo es que la experiencia en la naturaleza es tan curativa? El mundo natural parece dar una sensaci\u00f3n de que las cosas simplemente son como son, como deben ser. <\/p>\n \u00bfPor qu\u00e9 estaba all\u00ed? Revis\u00e9 la tarea b\u00e1sica de un Friend-in-residence: estar plenamente presente. Surgieron oportunidades de servicio: algunas solicitadas, otras espont\u00e1neas. Not\u00e9 conversaciones con amigos sobre preocupaciones cercanas a sus corazones. Y s\u00ed, por supuesto, varias solicitudes para ayudar con este o aquel proyecto. Organic\u00e9 dos cenas\/discusiones compartidas, una para Friends solteros y la otra sobre c\u00f3mo compartir nuestras preocupaciones sociales. Sirviendo en el Comit\u00e9 de Educaci\u00f3n para Adultos, ayud\u00e9 a desarrollar varios temas de discusi\u00f3n, as\u00ed como a organizar la cocina para un retiro para todo el Meeting. Lo m\u00e1s sorprendente fue una invitaci\u00f3n para dar una conferencia a un grupo comunitario sobre la b\u00fasqueda de la sabidur\u00eda. <\/p>\n Surgieron otras oportunidades de servicio con Chena Ridge Meeting. Dirig\u00ed un retiro de un d\u00eda sobre \u201cEl arte de dejar ir\u00bb para explorar esos obst\u00e1culos ocasionales en nuestro viaje cuando sostenemos algo con demasiada fuerza con los pu\u00f1os cerrados. Luego hubo un grupo de apoyo para hombres activo que se reun\u00eda regularmente, y varios de los hombres consiguieron que otros se unieran a un retiro de hombres en Hidden Hill. Un punto culminante del retiro fue explorar el mito de Beowulf. Todos tenemos nuestros propios demonios que enfrentar, o no enfrentar, seg\u00fan sea el caso. <\/p>\n Dirig\u00ed un grupo de meditaci\u00f3n regular los s\u00e1bados por la tarde. Seguimos disciplinas y pr\u00e1cticas ense\u00f1adas por Thich Nhat Hanh para centrarnos mejor y despejar nuestras mentes. Los Friends las encontraron \u00fatiles como formas de entrar en la experiencia del silencio en el Meeting de adoraci\u00f3n. La mayor\u00eda de los domingos por la noche, varios de nosotros nos reun\u00edamos para cantar canciones gospel al son de la m\u00fasica de notas de forma o arpa sagrada del siglo XIX. <\/p>\n En el Meeting de la Conferencia de Friends de Alaska (AFC) en Anchorage, dirig\u00ed un taller titulado: \u201c\u00bfExiste una forma cu\u00e1quera de morir?\u00bb, s\u00ed, me parece que en realidad s\u00ed la hay. Fue muy \u00fatil un folleto de Pendle Hill de Lucy S. McIver. Cuando AFC se reuni\u00f3 de nuevo en Fairbanks, dirig\u00ed otro taller llamado: \u201cEncontrar claridad y apoyo para los llamados a la acci\u00f3n social\u00bb, basado en un proceso desarrollado por mi propio Meeting. <\/p>\n Un gran desaf\u00edo fue en el \u00e1rea de la oraci\u00f3n. Si bien no oro como una pr\u00e1ctica diaria, no teniendo ninguna experiencia de un Dios personal all\u00e1 afuera, s\u00ed tengo una sensaci\u00f3n de estar rodeado de amor a diario. Me sent\u00ed llamado a apoyar la vida del Meeting en alguna forma de oraci\u00f3n. Jes\u00fas ense\u00f1\u00f3 una oraci\u00f3n muy simple dirigida a \u201cNuestro Padre que est\u00e1s en los cielos\u00bb; como Friends, a veces preferimos el lenguaje, \u201csosteniendo a alguien en la Luz\u00bb. Descubr\u00ed que lo que parec\u00eda funcionar mejor para m\u00ed era mantener una actitud positiva y no cr\u00edtica hacia el Meeting y las personas con las que me encontrar\u00eda a diario. Otra pr\u00e1ctica fue escuchar a las personas con la mayor atenci\u00f3n posible. <\/p>\n Una ardilla roja acaba de distraerme de mi escritura trepando a la caba\u00f1a y meti\u00e9ndose debajo del techo. Me mira con enormes ojos. \u00bfQu\u00e9 podr\u00eda estar pensando? Miro por encima de los verdes abetos y saboreo de nuevo el placer del s\u00e1bado anterior cuando, con temperaturas en los 50, conduje hacia el norte hacia las Monta\u00f1as Blancas. En la cima, a 4,500 pies de altura, la nieve estaba seca y el aire en los 20 grados medios bajo un sol brillante con un cielo azul. Perfecto para el esqu\u00ed de fondo. Segu\u00ed la cima durante una hora antes de quedarme sin terreno llano y dar la vuelta. Estaba justo por encima de la l\u00ednea de \u00e1rboles en una tierra de monta\u00f1as cubiertas de nieve, los niveles inferiores salpicados de abetos verdes, a solo unas millas por debajo del C\u00edrculo Polar \u00c1rtico. <\/p>\n \u00bfPreferir\u00eda estar en casa, pensando con nostalgia en viajar, o viajando, pensando con nostalgia en estar en casa? Anhelaba el hogar; era dif\u00edcil para m\u00ed estar a 4,000 millas y cuatro zonas horarias de distancia. Los Friends preguntaron: \u201c\u00bfC\u00f3mo est\u00e1n t\u00fa y Pat?\u00bb. \u201cHa sido dif\u00edcil\u00bb, respond\u00ed, \u201cpero recordamos lo que es importante en nuestra relaci\u00f3n, en nuestras vidas, para el caso. Cada uno de nosotros es su propia persona, en un nivel, y sin embargo estamos profundamente conectados despu\u00e9s de 30 a\u00f1os\u00bb. <\/p>\n Parece que necesitamos un equilibrio entre la libertad independiente y la seguridad dependiente. La integridad est\u00e1 relacionada con tener un equilibrio que sea satisfactorio para ambos socios. Viviendo separados, tenemos la libertad de vivir cada d\u00eda de acuerdo con nuestros ritmos y preferencias individuales, pero sin la otra persona hay una atenuaci\u00f3n del color, una especie de planitud. <\/p>\n Hubo un feliz respiro en el marzo de mi aventura en Alaska cuando tanto Patricia como nuestra hija, Jennie, vinieron de visita. Una noche llevamos cojines y sacos de dormir al estacionamiento y nos acostamos boca arriba en un fr\u00edo de diez grados bajo cero para ver las luminosas luces del norte verdes que sal\u00edan y se arremolinaban hacia arriba y lejos por cientos de millas. <\/p>\n Si pasas por all\u00ed, encontrar\u00e1s que los Friends de Chena Ridge Meeting son personas especiales que crean calidez, amor y comunidad en una tierra distante y salvaje. Hay una cama en el desv\u00e1n sobre la cocina en la caba\u00f1a principal. La cena es a las 7:30 p.m.; los invitados son bienvenidos. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" El sol, alto en el cielo al final de la tarde, calienta mis brazos desnudos en este d\u00eda de primavera…<\/p>\n","protected":false},"author":435,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9799],"tags":[11479,10821],"fpb_issue_category":[],"class_list":["post-3116501","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cronicas","tag-crecimiento-espiritual","tag-direcciones"],"yoast_head":"\n