Tiemblan. Solo hay una milla hasta el granero, pero la temperatura ha estado bajando todo el d\u00eda. Compruebo el term\u00f3metro. Catorce grados. Mi abrigo, gorro y guantes se sienten invisibles. Tambi\u00e9n mi ropa interior larga. El estanque se ha congelado por completo. Solo las ovejas del vecino, resguard\u00e1ndose del viento, con la nariz enterrada en su heno, parecen ajenas al fr\u00edo. <\/p>\n
Voy directo a la camioneta. El volante est\u00e1 como el hielo; incluso con guantes, casi se pega a mis dedos. Pero no sirve de nada encender la calefacci\u00f3n. Solo echar\u00eda aire fr\u00edo. <\/p>\n
Si es posible, el granero est\u00e1 a\u00fan m\u00e1s fr\u00edo. Busco a tientas el \u00fanico interruptor de la luz el\u00e9ctrica justo encima de las escaleras. \u201cEnvi\u00f3 oscuridad, y la oscureci\u00f3\u00bb, dice la voz en mi cabeza. Entonces encuentro la luz. \u201cLo que hab\u00e9is dicho en la oscuridad se oir\u00e1 a la luz, y lo que hab\u00e9is susurrado a puerta cerrada se proclamar\u00e1 desde las azoteas\u00bb, murmura la voz mientras bajo a alimentar a los terneros. Hago caso omiso a la voz y empiezo a llenar cubos. <\/p>\n
Incluso bajo tierra, hace tanto fr\u00edo que mi aliento se condensa en nubes. Los bajos de los graneros de ribera, arrimados a la tierra por un lado, siempre me han parecido lugares sagrados, lugares de refugio. Mi oraci\u00f3n respirada de muchos a\u00f1os se eleva en m\u00ed mientras vierto pienso dulce a lo largo de un abrevadero. \u201cSe\u00f1or Cristo, s\u00e9 mi centro, mi vida\u00bb, respiro. \u201cSe\u00f1or Cristo, s\u00e9 mi centro, mi vida\u00bb. El viento sacude el techo del granero. \u201cNo todo el que me dice: ‘Se\u00f1or, Se\u00f1or’, entrar\u00e1 en el reino de los cielos… El que no toma su cruz y me sigue no es digno de m\u00ed\u00bb. Uf. <\/p>\n
Es hora de alimentar a las vacas. A pesar de la paca redonda en el corral, ya est\u00e1n esperando, mirando hacia arriba y empuj\u00e1ndose por un lugar en el abrevadero tan pronto como la primera puerta empieza a abrirse. Me estiro para lanzar alfalfa, como pan del cielo, por las puertas abiertas a los comederos vac\u00edos de abajo. \u201cLos ojos de todos te esperan y t\u00fa les das su comida a su debido tiempo\u00bb, pienso. De repente, recuerdo la sequ\u00eda de hace unos a\u00f1os, cuando no hab\u00eda heno. Apagando la luz, cierro las enormes puertas correderas sobre el recuerdo.
\n El fr\u00edo sigue ah\u00ed, esperando. Sin el refugio del granero, me deja sin aliento. \u201cVale, Dios\u00bb, digo, \u201cs\u00e9 que est\u00e1s aqu\u00ed\u00bb. No me doy cuenta de que mis palabras son un desaf\u00edo. O exigentes. Pero el viento se las lleva casi antes de que sean pronunciadas. Y no hay respuesta, solo el fr\u00edo. <\/p>\n
Rebotando sobre los surcos helados, miro hacia atr\u00e1s al granero, que se asienta s\u00f3lidamente en la creciente oscuridad. Pero incluso ese consuelo se desvanece. \u201cNecio, esta misma noche te ser\u00e1 exigida tu vida\u00bb. Se tarda mucho en entrar en calor una vez que llego a casa. <\/p>\n
Despu\u00e9s de la cena, con las manos en agua tibia para lavar los platos, la casa a unos agradables 21 grados, me resisto a pensar en la tarde y la noche. La estufa de le\u00f1a en el sal\u00f3n ha hecho retroceder el fr\u00edo hasta un cent\u00edmetro de las paredes, y es f\u00e1cil fingir que el invierno no est\u00e1 ah\u00ed. <\/p>\n
Pero de alguna manera el Esp\u00edritu ha penetrado mis defensas. Las palabras de Dios, palabras que me parecen fr\u00edas y duras, me confrontan. Como el fr\u00edo que se filtra a trav\u00e9s de mis guantes y botas cuando salgo a por la le\u00f1a de la noche, no puedo ignorarlas. En la granja, no puedo alejar el fr\u00edo. En la iglesia y en el Meeting, en el tiempo de silencio matutino a pocos metros de la estufa de le\u00f1a, puedo ignorarlo. Pero, oh Dios, \u00bfqu\u00e9 me cuesta esa elecci\u00f3n? <\/p>\n
Carl Jung cre\u00eda que la iglesia cristaliz\u00f3 nuestra experiencia hist\u00f3rica de Dios en dogma y ritual para aislarnos de vivir las experiencias del Dios de Abraham, Isaac y Jacob, y del Cristo resucitado, como yo hab\u00eda hecho en el granero. Confieso que la mayor\u00eda de las veces quiero aislamiento. Quiero que mi vida tenga un clima controlado. No quiero tener fr\u00edo ni estar expuesto a la fr\u00eda deshonestidad que hay en m\u00ed. Tambi\u00e9n quiero que Dios tenga un clima controlado. Quiero ignorar las cosas duras de los Evangelios y centrarme en un Dios que es consuelo, calor y luz. <\/p>\n
Pero las cosas no siempre encajan con mi versi\u00f3n primaveral o veraniega de ti, Dios. Job no encaja. Tampoco tantos salmos. Ni las exigencias que cambian la vida y que acompa\u00f1an a las promesas de Jes\u00fas. Tampoco la realidad. Como Job, hay veces que tengo preguntas dif\u00edciles. Preguntas sobre el c\u00e1ncer, los defectos de nacimiento y las distorsiones m\u00e1s profundas de la naturaleza humana. Preguntas sobre mis propias p\u00e9rdidas, quebrantos y destructividad. En el fondo, siempre es la misma pregunta: \u201c\u00bfD\u00f3nde est\u00e1s, Dios?\u00bb <\/p>\n
Pero prefiero discutir que pensar en ello. \u201c\u00bfQui\u00e9n quiere un Dios fr\u00edo?\u00bb, pregunto mientras me preparo para acostarme. \u201c\u00bfQui\u00e9n quiere un Dios de invierno que pide cosas duras?\u00bb. Entonces, justo despu\u00e9s de apagar la luz, echo un vistazo a los \u00e1rboles. El viento sigue rugiendo a trav\u00e9s de las ramas desnudas, estrellando olas de fr\u00edo contra la casa. Recuerdo que es la helada, el fr\u00edo, el suelo congelado lo que me mantiene a m\u00ed y a todas las cosas que crecen a salvo, lo que me a\u00edsla y me protege del calor mortal de la arrogancia y la complacencia. <\/p>\n
Me arrepiento. Subiendo a la cama, rezo: \u201cOh Dios, tu fr\u00edo es parte de nuestra realidad. No lo entiendo, pero finjo que no est\u00e1 aqu\u00ed, y finjo que esta parte de ti est\u00e1 fuera de mi vida\u00bb. <\/p>\n
Me despierto sobre las 2:00 a.m. y escucho la caldera bombeando agua caliente desde el s\u00f3tano a los radiadores de hierro fundido en cada habitaci\u00f3n de la casa. El despertador cuenta los minutos: 2:10, 2:17, 2:25, 2:30, pero no puedo descifrar el mensaje. <\/p>\n
Sobre las tres menos cuarto, me rindo. Mis pies encuentran mis zapatillas donde las hab\u00eda metido debajo del radiador. Bajo las escaleras en la oscuridad, disfrutando de su calor en mis dedos. La estufa ya se ha consumido hasta la mitad, y meto dos trozos de le\u00f1a m\u00e1s grandes por la peque\u00f1a puerta lateral. Se derraman algunas brasas. Las limpio y, completamente despierto, busco mi diurno mon\u00e1stico y encuentro el oficio de Laudes. <\/p>\n
\u201cOh, Roc\u00edos y Heladas, bendecid al Se\u00f1or. Oh, Hielo y Fr\u00edo, bendecid al Se\u00f1or. Oh, Hielo y Nieve, bendecid al Se\u00f1or. Oh, Noches y D\u00edas, bendecid al Se\u00f1or. Oh, Luz y Tinieblas, bendecid al Se\u00f1or. . . . \u00bb<\/p>\n
Pero no es suficiente. No es suficiente darse cuenta de que el fr\u00edo del invierno, el fr\u00edo de la vida, tambi\u00e9n forman parte del reino de Dios, de la salvaci\u00f3n de Dios, y que alaban a Dios. <\/p>\n
Respiro hondo. Luego otro. \u201cVale\u00bb, pienso, \u201caqu\u00ed voy\u00bb. Me adentro en el abismo de la fe; m\u00e1s all\u00e1 de la l\u00f3gica, la teolog\u00eda y mi m\u00e1s profunda necesidad, deseo y esfuerzos por mantenerme caliente y seguro y reconfortado; en lo que parece un abismo porque no puedo ver, sentir, tocar, saborear, ni siquiera creer en Dios en esa oscuridad. <\/p>\n
\u201cGracias, Dios\u00bb, digo. \u201cTe bendigo por lo que veo pero no entiendo. Por lo que duele. Por todo lo que he experimentado y experimentar\u00e9. Ay\u00fadame a dejarte entrar, fr\u00edo o c\u00e1lido, reconfortante o helado, en cada habitaci\u00f3n de mi coraz\u00f3n\u00bb. <\/p>\n
Siento la quietud que precede a la paz. Pero intuyo que todav\u00eda no he llegado lo suficientemente lejos. Ni siquiera esto es lo suficientemente honesto. De repente, inesperadamente, lo \u00faltimo que pens\u00e9 que dir\u00eda se me arranca de dentro. \u201cGracias por la destrucci\u00f3n, Dios\u00bb. <\/p>\n
La bendici\u00f3n me detiene en seco. \u00bfC\u00f3mo puede ser eso? Sin embargo, el pensamiento se siente tan bien que me deja sin aliento: que este es el s\u00ed, el s\u00ed fr\u00edo e impulsado por el viento que se me pide. Pero, \u00bfc\u00f3mo puede ser eso? Reflexiono en la oscuridad. <\/p>\n
La estufa de le\u00f1a pasa de las llamas a las brasas de nuevo y sigo sentado. Finalmente, busco mi diario. Ni siquiera noto que la habitaci\u00f3n se est\u00e1 enfriando. <\/p>\n
\u00a9 2003 Julie gochenour<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Tiemblan. Solo hay una milla hasta el granero, pero la temperatura ha estado bajando todo el d\u00eda. Compruebo el term\u00f3metro.…<\/p>\n","protected":false},"author":431,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9799],"tags":[11479],"fpb_issue_category":[],"class_list":["post-3116511","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cronicas","tag-crecimiento-espiritual"],"yoast_head":"\n