En la escuela primaria escribo un informe de una p\u00e1gina sobre sapos. Hago un dibujo con crayones. Lleno una p\u00e1gina con informaci\u00f3n sobre sapos; la mayor parte copiada palabra por palabra de la Enciclopedia Mundial. <\/p>\n
Estoy con mi mejor amigo Mark en una tarde de verano. Nos encontramos con un sapo al que le falta una de sus extremidades anteriores. Lo que queda es un cilindro de piel con algo blanco, presumiblemente hueso, que sobresale. El sapo orina cuando lo cojo. Pienso en el sufrimiento. <\/p>\n
En mi equipo de b\u00e9isbol de la Little League, se burlan de m\u00ed y me llaman \u201cRana\u00bb por mis gafas gruesas. El entrenador me llama despu\u00e9s de un partido. Temo que est\u00e9 enfadado porque estaba diciendo cosas malas, todas infundadas, sobre su hija a otros compa\u00f1eros de equipo. En cambio, est\u00e1 preocupado por c\u00f3mo me sent\u00eda al ser llamado Rana. <\/p>\n
Buscando trabajo, me pongo en contacto con alguien de la Universidad de Rutgers que tiene un puesto de postdoctorado abierto con una empresa nacional de alimentaci\u00f3n. Me explica que partes de sapo aparecen con demasiada frecuencia en su br\u00f3coli reci\u00e9n cosechado. Me r\u00edo y sugiero construir una valla. No vuelvo a saber de \u00e9l. <\/p>\n
En Monteverde, Costa Rica, un ni\u00f1o sostiene un sapo arlequ\u00edn, una hermosa rana multicolor que es com\u00fan en los arroyos de monta\u00f1a. No se queda quieto y mi fotograf\u00eda sale borrosa. En un a\u00f1o, esta es una de las primeras de muchas especies en todo el mundo que disminuyen dr\u00e1sticamente. La imagen borrosa parece un fantasma. <\/p>\n
A las 20:30, 30 sapos macho empiezan a cantar en una depresi\u00f3n inundada en un campo en barbecho. Decido estudiarlos. A la noche siguiente estoy preparado con mi equipo de investigaci\u00f3n. A pesar de un clima similar al de la noche anterior, los sapos no llegan. Escucho mientras una suave brisa susurra entre la hierba alta. <\/p>\n
Un macho toma la misma ruta cada d\u00eda cerca del atardecer para llegar al estanque de cr\u00eda. Su itinerario incluye cruzar New Freedom Road. Una noche no aparece. A la ma\u00f1ana siguiente encuentro su torso aplastado en la carretera. <\/p>\n
Retiro un sapo macho que est\u00e1 agarrando a una hembra por detr\u00e1s. Muevo a la hembra al lado opuesto del estanque y la suelto. Nada a trav\u00e9s del agua, ignorando a numerosos machos que cantan a lo largo de su camino. Dos minutos despu\u00e9s vuelve a estar en los brazos de su amante original. <\/p>\n
Aram y yo estamos observando a una hembra de sapo, esperando el momento en que elija pareja. Lleva dos horas parada. Yo trabajo en otras tareas mientras Aram contin\u00faa la vigilancia. Un agente de polic\u00eda se detiene al lado de la carretera y entra en el campo para investigar nuestras actividades. Est\u00e1 claramente asustado. Nos ordena que dejemos de hacer lo que estamos haciendo y que pongamos las manos sobre la cabeza. La hembra de sapo se aleja saltando. <\/p>\n
Unos cuantos sapos macho caen en los cimientos de una casa en construcci\u00f3n. Sus cantos reverberan en las paredes de cemento y el sonido se oye a lo lejos. Los cimientos son un v\u00f3rtice sin salida, que atrae a los sapos a kil\u00f3metros a la redonda. Pronto, no hay sapos cantando en su estanque de cr\u00eda original. Pero no puedo encontrar ning\u00fan sapo en los cimientos. Una enorme tortuga mordedora, que tambi\u00e9n debe haber ca\u00eddo, puede saber d\u00f3nde est\u00e1n. <\/p>\n
Hay sequ\u00eda y los sapos no cantan desde hace m\u00e1s de una semana. Los encuentro en depresiones, tratando de sacar agua del suelo hacia sus vientres. De repente, un torrente de agua destroza todo a nuestro alrededor. El departamento de bomberos local est\u00e1 realizando un ejercicio de entrenamiento, utilizando un campo que cre\u00edan desierto. <\/p>\n
Un lugar de estudio se convierte en una urbanizaci\u00f3n. En una noche lluviosa a principios de mayo, me paro en el barro donde antes estaba el estanque de cr\u00eda. Alrededor de una docena de sapos vienen y cantan. A varios los reconozco del a\u00f1o anterior. No hay lugar para que las hembras pongan sus huevos. Uno de los nuevos vecinos se queja de un s\u00f3tano h\u00famedo. <\/p>\n
Estoy haciendo un experimento de reproducci\u00f3n en el que observo c\u00f3mo responde una rana topera macho a los cantos de otras especies de ranas. Una de las cintas de est\u00edmulo tiene cantos de sapos americanos. La rana topera ignora estos cantos. Sin embargo, docenas de sapos americanos aparecen de la nada, rodeando el altavoz y vocalizando. <\/p>\n
Es tarde por la noche y estoy contando ranas para el estado de Maryland. La humedad y el calor que irradian de la superficie de la carretera atraen a los insectos, que a su vez atraen a los sapos. Giro de un lado a otro para evitarlos. Pero la densidad de sapos es tan alta que reduzco la velocidad, llegando finalmente a detenerme. Me siento, rodeado de sapos, y me pregunto c\u00f3mo debo continuar. <\/p>\n
\u00bfCu\u00e1l es el significado de un sapo? En la escuela primaria escribo un informe de una p\u00e1gina sobre sapos. Hago…<\/p>\n","protected":false},"author":602,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9799],"tags":[11548,11502,11719],"fpb_issue_category":[],"class_list":["post-3116538","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cronicas","tag-ecologia","tag-estilos-de-vida","tag-naturaleza"],"yoast_head":"\n