Estoy sentada en los escalones de la casa de mi hijo en un peque\u00f1o pueblo de Nicaragua observando el mundo pasar, y me pregunto qu\u00e9 debo hacer con todo esto.<\/p>\n
He aprendido los ritmos de esta peque\u00f1a casa que comparte con su primo, y con cualquiera de los j\u00f3venes que han conocido del proyecto callejero a lo largo de los a\u00f1os que necesiten un lugar donde quedarse o algo que comer. Me sent\u00e9 con mi hijo la primera ma\u00f1ana mientras lavaba la ropa en el lavadero de cemento en la parte de atr\u00e1s, temprano en el d\u00eda cuando todav\u00eda hab\u00eda agua corriente, luego la colg\u00f3 en el tendedero de alambre de p\u00faas para que se secara. He ido a la peque\u00f1a tienda de la calle a comprar jab\u00f3n, mermelada o un par de huevos a su vecina. He ayudado a cocinar el arroz y los frijoles que son parte, o la totalidad, de cada comida. <\/p>\n
\u00c9l est\u00e1 bien. Hay otros que tambi\u00e9n parecen estar bien aqu\u00ed. El mec\u00e1nico de coches tiene trabajo constante. Tambi\u00e9n el barbero, un hombre bajo y anciano con rizos rebeldes alrededor de su coronilla calva. Un viejo amigo ha conseguido un trabajo en el banco. Pero, \u00bfqu\u00e9 pasa con todas estas personas que pasan por aqu\u00ed: el hombre cuyo carro tirado por caballos tiene una carga tan peque\u00f1a de le\u00f1a (me preocupo por \u00e9l, y me preocupo por los \u00e1rboles), la anciana que pasa con una peque\u00f1a cesta de comida en su hombro, o el hombre con una pala sujeta en la parte trasera de su bicicleta? Observo a un hombre con una gran cesta en la cabeza bajarla con cuidado para negociar con la mujer que vende jab\u00f3n y huevos a sus vecinos. \u00bfC\u00f3mo pueden sobrevivir con m\u00e1rgenes tan peque\u00f1os? (He o\u00eddo que la tasa de desempleo oficial es del 75 por ciento). <\/p>\n
La humanidad fluye constantemente: minivans japonesas que sirven como peque\u00f1os autobuses, donde la gente est\u00e1 empaquetada como sardinas, a menudo colgando de las puertas abiertas; los grandes autobuses escolares amarillos que ya no pasar\u00edan la inspecci\u00f3n en nuestro pa\u00eds puestos al servicio como la flota de Nicaragua hasta que se deshacen; coches; motocicletas (que transportan familias enteras); bicitaxis de tres ruedas; carros de caballos; carros de bueyes; carros empujados por ni\u00f1os peque\u00f1os; mucha gente de todas las edades, en todas las combinaciones, llevando todo tipo de cargas, a pie.<\/p>\n
Soy testigo de los viajes de estas personas que viven en uno de los pa\u00edses m\u00e1s pobres de Am\u00e9rica Latina. \u00bfQu\u00e9 debo hacer con lo que veo? Nuestro hijo quiere mostrarnos m\u00e1s del pa\u00eds, as\u00ed que conducimos a una peque\u00f1a ciudad en el norte. (Soy muy consciente del lujo del coche; vemos un autob\u00fas alejarse de una parada con cuatro personas todav\u00eda colgando de la parte trasera, empujando gradualmente hasta que la puerta puede cerrarse). Ahora observo el campo pasar: algo de ganado; los campos desnudos de la estaci\u00f3n seca; caf\u00e9 extendido para que se seque (los precios mundiales del caf\u00e9 se han desplomado, los agricultores est\u00e1n en crisis); peque\u00f1as escuelas desoladas, todas pintadas valientemente de blanco y azul; casas incre\u00edblemente pobres. \u00bfC\u00f3mo pueden sobrevivir? Despu\u00e9s de solo cinco d\u00edas aqu\u00ed, he visto casi m\u00e1s de lo que puedo soportar. <\/p>\n
Nuestro hotel en Estel\u00ed tiene un estrecho patio en el medio (lleno de ropa) con dos pisos de cub\u00edculos a cada lado, y un \u00e1rea com\u00fan de inodoro, ducha y lavado. (Sigo agradeciendo el agua corriente, incluso mientras lucho por recordar que los inodoros no pueden manejar ning\u00fan tipo de papel). Nuestra habitaci\u00f3n de ocho por diez apenas tiene espacio suficiente para la cama doble y la individual, cada una cubierta con s\u00e1banas desparejadas y ra\u00eddas. Es suficiente. <\/p>\n
Temprano a la ma\u00f1ana siguiente, me siento en la ventana mirando hacia ese estrecho patio, y encuentro la forma inicial de una respuesta a la pregunta que me ha perseguido toda la semana: \u00bfqu\u00e9 debo hacer? Estel\u00ed fue un basti\u00f3n de la revoluci\u00f3n en los a\u00f1os 80, y hay se\u00f1ales de ello aqu\u00ed que no he visto en ning\u00fan otro lugar. Las paredes est\u00e1n cubiertas de murales, algunos de entonces, otros creados m\u00e1s recientemente por un proyecto de murales para j\u00f3venes. Hay un parque de orientaci\u00f3n ecol\u00f3gica para ni\u00f1os, con equipos de juegos rotos y alegres letreros hechos a mano en los \u00e1rboles que dicen c\u00f3mo cada uno enriquece nuestras vidas con su ox\u00edgeno, sombra, fruta y madera. Hay edificios que albergan el proyecto de empleo para mujeres, el programa de salud p\u00fablica y la oficina del medio ambiente. Tal vez me he perdido estas se\u00f1ales en otras ciudades, pero por primera vez siento un sentido de comunidad. La gente se preocupa por los dem\u00e1s, pensando juntos en el conjunto. <\/p>\n
Mi cuerpo se relaja. Me doy cuenta de que mi tiempo pasado sentada en los escalones observando a la gente pasar, mi tiempo en el coche, fue todo lineal: un individuo, una milla tras otra. Pero en Estel\u00ed, se me recuerda la red de conexiones. La pregunta de qu\u00e9 debo hacer no ha perdido nada de su urgencia, pero s\u00ed gran parte de su soledad. A la gente de aqu\u00ed tambi\u00e9n le importa. Todos pertenecemos los unos a los otros. Nuestras vidas y las vidas de los dem\u00e1s a nuestro alrededor van mejor cuando podemos recordar y actuar sobre esta verdad. <\/p>\n
Chino, un vecino cercano de mi hijo, es un joven atractivo, un aspirante a artista, que lucha con un padrastro que lo quiere en otro lugar. Ha reclamado a mi hijo como su amigo y hermano, y a m\u00ed, por extensi\u00f3n, como su madre. (Qu\u00e9 extra\u00f1o haber adquirido un joven de 19 a\u00f1os en un abrir y cerrar de ojos. Sin embargo, me doy cuenta de lo que importa. Ambos estamos preparados para amar, para recuperar el tiempo perdido. Buscamos oportunidades para estar juntos, nos esforzamos por entender y ser entendidos). <\/p>\n
Roberto, que creci\u00f3 en las calles, ahora est\u00e1 recibiendo ayuda para ser mec\u00e1nico de autom\u00f3viles. Examina un diagrama del motor en una revista que mi marido ha tra\u00eddo, explicando con entusiasmo los principios de la combusti\u00f3n interna a mi hijo, ahora biling\u00fce. Donald, tambi\u00e9n del proyecto callejero, est\u00e1 estudiando para ser ingeniero de la construcci\u00f3n. Sue\u00f1a con ser arquitecto, no tiene dinero para comida, odia las oportunidades limitadas de su pa\u00eds. <\/p>\n
Mi hijo me ha tenido como madre toda su vida; Chino me acaba de reclamar. Las personalidades han comenzado a emerger de la multitud. Roberto est\u00e1 ansioso, Donald est\u00e1 enfadado. Hay m\u00e1s. Todos son m\u00edos. Todos son nuestros. Todos somos suyos. Hagamos lo que hagamos, lo hacemos perteneciendo los unos a los otros. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Estoy sentada en los escalones de la casa de mi hijo en un peque\u00f1o pueblo de Nicaragua observando el mundo…<\/p>\n","protected":false},"author":311,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9799],"tags":[11603,10915,11793,11478,11523],"fpb_issue_category":[],"class_list":["post-3116573","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cronicas","tag-autorrealizacion","tag-comunidad","tag-derechos-humanos","tag-internacional","tag-preocupaciones-sociales"],"yoast_head":"\n