Todo castillo de arena requiere un segundo agujero. No el c\u00edrculo descriptivo del foso, sino un agujero de excavaci\u00f3n, hecho a un lado. Un agujero que atraviesa la arena seca que soplaba entre las p\u00e1ginas del libro de mi madre, sujetado con la mano mientras dormitaba. A trav\u00e9s de la arena h\u00fameda, fresca como la parte inferior de un cuenco de cer\u00e1mica, y a trav\u00e9s de la arena mojada, cada cucharada pesada como un pu\u00f1o dormido, hasta el agua. <\/p>\n
Todo agujero en la playa se disuelve en agua. Cava m\u00e1s profundo y los lados se desprenden, creando arenas movedizas, una sopa fresca para los pies calientes. Todo agujero en el patio trasero (el sumidero del fuerte, el t\u00fanel de China, la b\u00fasqueda de oro) era en realidad una b\u00fasqueda de la misma agua. La temporada de lluvias era un enga\u00f1o, pero satisfactorio. Cava un palmo y espera una hora: aparece un fino espejo de agua. O cava y espera a que llueva, luego remueve con un palo, con la lluvia cayendo por el canal\u00f3n de tu capucha hacia el agujero. La otra estaci\u00f3n solo produc\u00eda m\u00e1s tierra seca, ra\u00edces de \u00e1rboles que cortar con el borde brillante de la pala, o tal vez una canica o un viejo tarro de medicinas, el vidrio ahumado por el tiempo y el entierro. Nada de agua. Igual que T\u00fa. <\/p>\n
Al menos, quiero que seas T\u00fa quien no aparezca. De esa manera, yo soy el buscador ansioso, el excavador fiel, y T\u00fa demuestras una vez m\u00e1s que no est\u00e1s disponible. No un grifo que abrir, una bomba en la que apoyarse o un vaso de agua en la mesita de noche. Est\u00e1s en otro lugar, m\u00e1s profundo de lo que puedo cavar. <\/p>\n
Algunas veces, durante el culto, me encuentro en un agujero profundo. He repasado mis excusas: por qu\u00e9 no soy m\u00e1s amable, por qu\u00e9 estoy solo, por qu\u00e9 no puedo confiar en Tus indicaciones y por qu\u00e9, por lo tanto, no soy fiel. Mis excusas son familiares y las amo. Sostienen la ficci\u00f3n de mi vida: paredes de cart\u00f3n reforzadas con le\u00f1a. Cuando las paredes ceden (por el fuego o el viento), soy Dorothy en Kansas, hist\u00e9rica, con las manos vac\u00edas, la voz ronca de tanto llamar: \u201c\u00a1Tengo hambre, estoy enfadado, tengo sed!\u00bb. El fondo de mi agujero est\u00e1 seco como la tiza y es duro y \u00e1spero como una acera. Se supone que esto no es a lo que la oraci\u00f3n debe conducirme, digo por dentro. Esto no es lo que he estado pidiendo. <\/p>\n
Es all\u00ed, agachado y enfurru\u00f1ado, donde oigo c\u00f3mo se construye el goteo. En las oraciones que escucho bajo setenta respiraciones. Los agujeros a mi alrededor se est\u00e1n llenando, desbordando. Noto mis pies h\u00famedos, luego mojados, y de repente estoy con el agua hasta la cintura, el agujero se est\u00e1 desbordando y tengo m\u00e1s de lo que puedo usar. \u00bfQu\u00e9 humedad eres T\u00fa? \u00bfAgua subterr\u00e1nea, agua del grifo, agua de manantial, agua salada? Siento el espeso oleaje de una ola, que entra en la orilla como un brazo largo, levant\u00e1ndome con su m\u00fasculo del suelo arenoso. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Todo castillo de arena requiere un segundo agujero. No el c\u00edrculo descriptivo del foso, sino un agujero de excavaci\u00f3n, hecho…<\/p>\n","protected":false},"author":581,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9799],"tags":[11479,9815,11719],"fpb_issue_category":[],"class_list":["post-3116606","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cronicas","tag-crecimiento-espiritual","tag-membresia","tag-naturaleza"],"yoast_head":"\n