Sol\u00eda temer la carta anual de mi padre en la que me informaba de sus deseos en caso de que enfermara terminalmente y no pudiera tomar sus propias decisiones sobre su atenci\u00f3n m\u00e9dica. Le hab\u00edan dicho que no informar adecuadamente a la familia sobre los deseos de uno en este tipo de situaci\u00f3n probablemente resultar\u00eda en que uno recibiera procedimientos m\u00e9dicos extraordinarios desagradables y muy costosos para prolongar la vida. <\/p>\n
Mi padre ten\u00eda un miedo horrible a estar conectado a tubos, a estar hospitalizado, a ser sometido a pruebas m\u00e9dicas y cirug\u00eda, a sentir dolor sin un alivio adecuado del dolor y, sobre todo, a estar debilitado. Pertenec\u00eda a una organizaci\u00f3n que promov\u00eda el suicidio asistido por un m\u00e9dico. Tambi\u00e9n pertenec\u00eda a una organizaci\u00f3n que promov\u00eda el uso de hero\u00edna para el alivio del dolor de los pacientes con c\u00e1ncer terminal, porque supuestamente la hero\u00edna es mejor que la morfina para este prop\u00f3sito. Se angustiaba constantemente por estos temas. <\/p>\n
Ser\u00eda dif\u00edcil para alguien que no conociera a mi padre imaginar con qu\u00e9 frecuencia hablaba de estos temas con todos los que le rodeaban. Debi\u00f3 de pensar en ello casi todos los d\u00edas durante 20 a\u00f1os. <\/p>\n
Originalmente, hizo un poder notarial para que mi madre tomara decisiones sobre su atenci\u00f3n m\u00e9dica en caso de que \u00e9l no pudiera hacerlo por s\u00ed mismo. Entonces, una historia de terror le ocurri\u00f3 a un conocido. Este hombre tuvo una hemorragia cerebral. Cuando estaba en el hospital, los m\u00e9dicos presionaron a su esposa, que ten\u00eda poder notarial, para que permitiera la cirug\u00eda para salvarlo. Ella consinti\u00f3, aunque sab\u00eda que \u00e9l no lo querr\u00eda. La cirug\u00eda fue en gran medida exitosa; el hombre sobrevivi\u00f3, pero se qued\u00f3 sin memoria a corto plazo. La esposa, por otro lado, sabiendo que hab\u00eda ido en contra de los deseos de su marido, se fue a casa y se suicid\u00f3. <\/p>\n
Mi padre decidi\u00f3 darle a mi madre poder notarial sobre sus asuntos financieros en caso de su discapacidad, pero que era demasiado pedirle que tuviera la responsabilidad de su atenci\u00f3n m\u00e9dica. Para eso nombr\u00f3 a un amigo cercano, un colega unos 20 a\u00f1os m\u00e1s joven. Pas\u00f3 mucho tiempo con ese amigo, enfatizando y re-enfatizando lo que no quer\u00eda que se hiciera en su nombre en caso de una enfermedad grave, y lo importante que era para \u00e9l el alivio del dolor. <\/p>\n
Tambi\u00e9n le preocupaba a mi padre que mi madre no pareciera entender lo que le preocupaba tanto. Ella simplemente no compart\u00eda su miedo a tener tubos conectados o a estar debilitado. Encontraba exasperante su falta de preocupaci\u00f3n. <\/p>\n
Mi padre nos enfatiz\u00f3 a todos que no quer\u00eda ser resucitado. Ni siquiera iba con mi madre a tomar un curso de RCP infantil, cuando yo ten\u00eda beb\u00e9s, porque tem\u00eda que el conocimiento pudiera usarse de alguna manera para resucitarlo. A menudo lamentaba que el suicidio asistido por un m\u00e9dico no fuera una opci\u00f3n para \u00e9l en Wisconsin, donde viv\u00eda. <\/p>\n
Con el tiempo, mi padre se deprimi\u00f3 cada vez m\u00e1s. Vio a mi madre volverse cada vez m\u00e1s confundida, olvidadiza y encorvada. Se percib\u00eda a s\u00ed mismo como irrelevante para la vida profesional que hab\u00eda sido tan importante para \u00e9l. <\/p>\n
En septiembre de 1996, hizo un viaje a Suiza con mi hermano y un amigo. Caminaron por las monta\u00f1as. Mi hermano y el amigo comentaron que pensaban que mi padre, a los 81 a\u00f1os, estaba caminando demasiado r\u00e1pido para su propia salud y podr\u00eda tener un ataque al coraz\u00f3n. \u00c9l respondi\u00f3 que eso era lo que esperaba, morir de un ataque al coraz\u00f3n en las monta\u00f1as de Suiza, que tanto amaba. Pero su coraz\u00f3n era demasiado fuerte. No muri\u00f3 all\u00ed. <\/p>\n
El diagn\u00f3stico de c\u00e1ncer terminal lleg\u00f3 dos meses despu\u00e9s de vuelta en casa en Wisconsin. Fue un momento doloroso. Durante al menos un mes y medio despu\u00e9s del diagn\u00f3stico, mi padre no tuvo s\u00edntomas graves, solo temor. Mi esposo y yo quer\u00edamos visitarlo, pero mi padre no quer\u00eda que lo hici\u00e9ramos. Quer\u00eda pasar el D\u00eda de Acci\u00f3n de Gracias con su amigo que iba a servir como poder notarial para la atenci\u00f3n m\u00e9dica, y quer\u00eda vernos en Navidad. <\/p>\n
Como trabajaba para una empresa holandesa y ten\u00eda amigos en los Pa\u00edses Bajos, pens\u00e9 en ofrecerle ayuda para viajar all\u00ed, donde el suicidio asistido por un m\u00e9dico es legal, pero no pude obligarme a mencionarlo. Y significativamente, nunca pregunt\u00f3. Tan consciente como era de este tema, seguramente debi\u00f3 haber sabido que mis conexiones holandesas podr\u00edan ser una opci\u00f3n para \u00e9l, pero el tema nunca surgi\u00f3. <\/p>\n
A medida que la enfermedad progresaba, mi hermano y yo nos turn\u00e1bamos para visitar a mi padre los fines de semana. Mi padre hab\u00eda acumulado 200.000 millas de viajero frecuente que pod\u00edamos usar para visitarlo. Me alegr\u00e9 de no haber cambiado mi nombre, porque el hecho de que conservara mi nombre de soltera significaba que las aerol\u00edneas no cuestionaban mi uso de sus millas. <\/p>\n
El diagn\u00f3stico de c\u00e1ncer sumi\u00f3 a mi padre en un estado mental terrible. El m\u00e9dico le recet\u00f3 Zoloft, lo que produjo una transformaci\u00f3n verdaderamente notable en su personalidad. De repente, parec\u00eda disfrutar mucho m\u00e1s de la gente que le rodeaba. Expres\u00f3 una intensa gratitud cuando los vecinos y amigos les trajeron a \u00e9l y a mi madre cenas preparadas. Me pregunt\u00e9 si, si hubi\u00e9ramos logrado que tomara Zoloft antes, es posible que nunca hubiera tenido c\u00e1ncer. <\/p>\n
Para Navidad, ten\u00eda un dolor terrible. El m\u00e9dico le hab\u00eda dado una receta para pastillas de code\u00edna. Tom\u00f3 la primera al d\u00eda siguiente de Navidad. Mir\u00e9 lo que parec\u00eda una cantidad inusualmente grande de code\u00edna, y pens\u00e9 en el bien surtido mueble bar de mi padre. Ten\u00eda varias botellas de licor fuerte all\u00ed en todo momento. Me pregunt\u00e9 sobre el suicidio asistido por un m\u00e9dico. Seguramente debi\u00f3 haber pensado en tomar las pastillas y el licor juntos, pero nunca se intercambiaron palabras sobre ese tema. Curiosamente, despu\u00e9s de su diagn\u00f3stico de c\u00e1ncer terminal, me dijo que ya no pod\u00eda disfrutar bebiendo alcohol; as\u00ed que, a pesar de haber tomado al menos una o dos copas todos los d\u00edas de su vida adulta, despu\u00e9s del diagn\u00f3stico de c\u00e1ncer, las botellas no fueron tocadas. <\/p>\n
M\u00e1s tarde, mi hermano me dijo que el m\u00e9dico le hab\u00eda dicho que 50 comprimidos de code\u00edna ser\u00edan una dosis fatal. Dado que mi padre hab\u00eda sido tan vocal sobre su apoyo y aspiraci\u00f3n al suicidio asistido por un m\u00e9dico, tuve que asumir que esta informaci\u00f3n era lo m\u00e1s cerca que el m\u00e9dico se atrevi\u00f3 a llegar a llevar a cabo lo que entend\u00eda que eran los deseos de mi padre. Mi hermano no repiti\u00f3 la informaci\u00f3n a mi padre. Como yo, supongo que no pudo obligarse a hacerlo. Pero seguramente mi padre, un eminente profesor de la Universidad de Wisconsin, podr\u00eda haber descubierto que la code\u00edna y el alcohol juntos ser\u00edan una combinaci\u00f3n fatal sin que el m\u00e9dico se lo dijera. <\/p>\n
Una semana o dos despu\u00e9s, cuando la code\u00edna ya no funcionaba, el m\u00e9dico le recet\u00f3 tambi\u00e9n pastillas de morfina. Ahora mi padre estaba sentado con grandes frascos de pastillas de code\u00edna y morfina en su ba\u00f1o y un mueble lleno de licor fuerte en su cocina. Pero nunca toc\u00f3 el licor, y nunca tom\u00f3 m\u00e1s de la dosis prescrita de analg\u00e9sicos. Sin embargo, s\u00ed decidi\u00f3 suspender el interfer\u00f3n que su m\u00e9dico le recomend\u00f3 probar. A mi padre no le gustaban sus efectos secundarios y no quer\u00eda que se tomaran medidas para prolongar su vida. <\/p>\n
La morfina result\u00f3 ser una bendici\u00f3n mixta. El estre\u00f1imiento que causaba era horrible, peor que el dolor del c\u00e1ncer. La mayor\u00eda de la gente, cuando menciono esto, inmediatamente se pregunta por qu\u00e9 no se hab\u00edan recetado laxantes junto con la morfina. El estre\u00f1imiento es un efecto secundario conocido de la morfina. Tuvimos que pedirle laxantes al m\u00e9dico. \u00bfPor qu\u00e9? No era est\u00fapido. Solo puedo imaginar que el m\u00e9dico no pens\u00f3 que mi padre seguir\u00eda vivo despu\u00e9s de tomar la morfina. El m\u00e9dico debi\u00f3 haber pensado, despu\u00e9s de toda la charla de mi padre, que mi padre tomar\u00eda la morfina y la code\u00edna y el licor y se habr\u00eda ido. <\/p>\n
El amigo de mi padre con el poder notarial visitaba a mi padre todos los d\u00edas. Era incre\u00edble. A veces, a medida que mi padre empeoraba, incluso hac\u00eda las bacinillas. Un segundo amigo tambi\u00e9n visitaba a mi padre todos los d\u00edas. Estaba asombrada; no ten\u00eda idea de que mi padre tuviera amigos tan leales. <\/p>\n
A medida que el dolor empeoraba, le pusieron a mi padre un goteo de morfina. Entonces empezamos a observar algo realmente curioso. El amigo de mi padre, recordando el miedo de mi padre al dolor, segu\u00eda subiendo el goteo a su ajuste m\u00e1ximo. Cuando el amigo no estaba all\u00ed, mi padre segu\u00eda bajando el goteo al ajuste m\u00e1s bajo. <\/p>\n
Mi padre hab\u00eda descubierto que su claridad mental era m\u00e1s importante para \u00e9l que el alivio del dolor. Cuando estaba con la morfina, se sent\u00eda confundido, y a veces alucinaba. Las alucinaciones, me dijo, no eran agradables. Se oye que la morfina es adictiva, pero mi padre realmente la odiaba. He o\u00eddo que otros pacientes mayores tambi\u00e9n la odian. M\u00e1s tarde le\u00ed en un art\u00edculo en el New York Times<\/em> que las alucinaciones inducidas por la morfina en pacientes mayores y deshidratados no son infrecuentes. <\/p>\n El amigo que era responsable de tomar decisiones tuvo dificultades para aceptar esta situaci\u00f3n. Mi padre hab\u00eda dedicado tanto esfuerzo a explicar su deseo de tanto alivio del dolor como fuera posible que el amigo asumi\u00f3 que mi padre no estaba en su sano juicio ahora, y sigui\u00f3 subiendo la morfina. <\/p>\n Uno de mis colegas me explic\u00f3 que dosis m\u00e1s altas de morfina aceleran el da\u00f1o del c\u00e1ncer y aceleran la muerte. Mi padre hab\u00eda ense\u00f1ado en la facultad de medicina de la Universidad de Wisconsin y se hab\u00eda familiarizado con estos temas a lo largo de los a\u00f1os. Seguramente conoc\u00eda esta propiedad de la morfina, pero aun as\u00ed, sigui\u00f3 bajando el goteo al ajuste m\u00e1s bajo. En \u00faltima instancia, su lucha por permanecer l\u00facido fue una lucha contra la muerte, una lucha por permanecer vivo, a pesar de haber dicho tantas veces que quer\u00eda morir inmediatamente si recib\u00eda un diagn\u00f3stico terminal. <\/p>\n Tuve una conversaci\u00f3n con el m\u00e9dico de o\u00eddo, nariz y garganta de mi hijo en esta \u00e9poca. Estaba vehementemente opuesto al suicidio asistido por un m\u00e9dico. Este m\u00e9dico estaba convencido de que, si fuera legal, ser\u00eda presionado por las HMO para terminar con los pacientes costosos. Tambi\u00e9n estaba convencido de que el suicidio asistido por un m\u00e9dico era innecesario, porque la morfina era un analg\u00e9sico tan bueno. Trat\u00e9 de contarle sobre las experiencias negativas que mi padre hab\u00eda tenido con la morfina, pero no quiso o\u00edr nada de esto. Era tan creyente contra el suicidio asistido por un m\u00e9dico como mi padre hab\u00eda sido un creyente a favor. <\/p>\n Cuando mi padre ya no pudo comer, le suger\u00ed que tal vez quisiera beber Pedialyte. Pens\u00e9 que estar bien hidratado mejorar\u00eda su claridad mental, y se quejaba tanto de estar confundido. Pero no lo tocar\u00eda, temiendo que pudiera prolongar su vida. En ese sentido, fue coherente con su deseo anterior, declarado, de no prolongar su vida innecesariamente. <\/p>\n Como mencion\u00e9, mi hermano y yo nos turn\u00e1bamos para usar las millas de viajero frecuente de mi padre para venir a visitarlo. Esperaba estas visitas con muchas ganas. El amigo de mi padre, mi hermano y yo llegamos a la conclusi\u00f3n de que mi padre se manten\u00eda vivo esperando estas visitas. Un primo lejano vol\u00f3 desde el estado de Washington para visitarlo. Realmente se anim\u00f3 por eso. Vivi\u00f3 al menos un mes m\u00e1s de lo que se hab\u00eda predicho. Su fuerte coraz\u00f3n sigui\u00f3 latiendo. Vivi\u00f3 durante dos semanas despu\u00e9s de que dej\u00f3 de poder beber nada. <\/p>\n Como parte de este proceso, mi padre comenz\u00f3 a tomar las manos de la gente. Esto era muy inusual para \u00e9l. Nunca le hab\u00eda gustado que lo tocaran. No hab\u00eda tomado la mano de mi madre durante 40 a\u00f1os. Ella estaba encantada con el cambio. <\/p>\n El amigo de mi padre estaba perturbado. Pens\u00f3 que mi padre estaba retrocediendo. Mi padre siempre hab\u00eda sido esta persona austera y distante, un adicto al trabajo, t\u00edpico de los inmigrantes. \u00bfC\u00f3mo pod\u00eda estar extendiendo la mano para tomar las manos de todos? Pod\u00eda ver al amigo pensando que de alguna manera estaba fallando en sus deberes como poder notarial para la atenci\u00f3n m\u00e9dica, porque mi padre hab\u00eda vivido hasta este humillante punto muerto. Subir la morfina era una forma de no ver lo que parec\u00edan escenas embarazosas. <\/p>\n Yo, por otro lado, estaba asombrada.<\/p>\n Mi padre, en su lecho de muerte, hab\u00eda aprendido que tomar las manos era un mejor alivio del dolor que la morfina. \u00a1Qu\u00e9 revelaci\u00f3n! Que mi padre pudiera aprender tal cosa, incluso mientras mor\u00eda, le dio significado a la muerte de mi padre para m\u00ed. <\/p>\n Escrib\u00ed un correo electr\u00f3nico al amigo de mi padre. Le expliqu\u00e9 c\u00f3mo mi mayor temor sobre el parto hab\u00eda sido que me dieran una ces\u00e1rea por falta de progreso. Pero, con mi segundo hijo, tuve un parto precipitado y di a luz en un estacionamiento. Me hab\u00eda preocupado por lo que no era. Se\u00f1al\u00e9 que a menudo hacemos eso cuando miramos hacia el futuro. Mi padre se hab\u00eda preocupado por un alivio insuficiente del dolor cuando, de hecho, valoraba m\u00e1s la claridad mental. Se hab\u00eda preocupado por no morir lo suficientemente r\u00e1pido, cuando, de hecho, estaba ansioso por permanecer vivo. En realidad, su mayor preocupaci\u00f3n era aferrarse a la gente que le rodeaba. <\/p>\n Estaba agradecida de que mi padre pudiera morir en casa, con la ayuda de hospicio y enfermeras visitantes. Siempre hab\u00eda tenido miedo de los hospitales. Se las arregl\u00f3 para vivir toda su vida, 81 a\u00f1os, sin pasar nunca una noche en el hospital. Naci\u00f3 en casa y muri\u00f3 en casa. Fue una vida gloriosa, llena de adversidad, aventura, logros y prosperidad. <\/p>\n Mi experiencia en torno a la muerte de mi padre me ha llevado a varias conclusiones:<\/p>\n Sol\u00eda temer la carta anual de mi padre en la que me informaba de sus deseos en caso de que…<\/p>\n","protected":false},"author":558,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9799],"tags":[11485,11490],"fpb_issue_category":[],"class_list":["post-3116636","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cronicas","tag-el-cuaquerismo-hoy","tag-muerte-y-agonia"],"yoast_head":"\n\n