Cuando me despert\u00e9 una ma\u00f1ana el invierno pasado, hac\u00eda cinco grados. El fr\u00edo era paralizante. A las 6:30 de la ma\u00f1ana, una penumbra temprana cubr\u00eda mi ventana. No pod\u00eda sacar los pies de debajo del edred\u00f3n. Alguna persona sabia escribi\u00f3 que los mayores placeres de la vida son ver, comer y dormir sin ser molestado. Tener un edred\u00f3n grueso tambi\u00e9n es algo importante. <\/p>\n
La ventana estaba cubierta de escarcha por la humedad de muchas personas respirando en un dormitorio. Observ\u00e9 c\u00f3mo surg\u00eda el patr\u00f3n de escarcha fuera del cristal de la ventana. Una neblina opaca se convirti\u00f3 en belleza cuando el sol rebot\u00f3 y brill\u00f3 en el agua helada. Las curvas de los cristales en el cristal parec\u00edan un mapa geot\u00e9rmico que cubr\u00eda una antigua costa fluvial. Gotas de cristal individuales, algunas tan grandes como una u\u00f1a, me dejaron sin aliento. Mi colch\u00f3n chirri\u00f3 cuando mi codo gir\u00f3 mi cabeza para obtener una mejor vista. \u00bfAlguna vez has visto lo similar que es un cristal de hielo a los rayos parpadeantes de Venus en el cielo nocturno? <\/p>\n
La belleza supera incluso al clima fr\u00edo; pero hace 20 a\u00f1os les dije a mis padres que me mudaba a Boston, no a Siberia. Me asustan los extremos del clima que tenemos, y lo impredecible que es. \u00bfC\u00f3mo pueden los cient\u00edficos convencerme de que esta temperatura se debe al calentamiento global? Me enfada que haga demasiado fr\u00edo para que mi hijo vaya a patinar en Frog Pond. Me molesta que una bebida caliente de la panader\u00eda solo se mantenga caliente unos cinco minutos y diez minutos despu\u00e9s empiece a cuajarse. Me preocupan los adultos fr\u00e1giles, los padres con ni\u00f1os peque\u00f1os, los ancianos que no pueden comprar o no pueden salir a ver a un m\u00e9dico. Me enfurece que las personas sin hogar, las personas que prefieren su libertad al r\u00e9gimen de refugio, sean susceptibles de morir congeladas. <\/p>\n
Mientras me daba la vuelta en la cama, me acord\u00e9 de Patti. Patti es una diab\u00e9tica que desafi\u00f3 el fr\u00edo la semana pasada para venir a la cl\u00ednica de salud. Es una mujer sin hogar cuyas posesiones totales caben en dos carros de la compra. Tiene sobrepeso y es solemne. Antes solo ven\u00eda a la cl\u00ednica de salud cada dos viernes para que Clara, su enfermera, le revisara la insulina. Patti empujaba un carro por la calle, lo aparcaba en la esquina y luego volv\u00eda a bajar la manzana a rastras por el segundo carro. Llevaba capas y capas de camisas y su\u00e9teres y un gorro de lana de los Andes con un pomp\u00f3n colgando. Su pelo fino era brillante, anclado en su lugar por el gorro de rayas. <\/p>\n
Despu\u00e9s de que Patti aparcara sus carros de la compra detr\u00e1s de un contenedor de basura, esper\u00f3 pacientemente para ver a su querida Clara. Una vez vi a Patti cepillar cuidadosamente la suciedad de sus zapatos con un folleto de Zoloft. Clara acompa\u00f1\u00f3 amablemente a Patti a su consulta. Clara lleva 15 a\u00f1os en este centro de salud. Clara le prest\u00f3 a Patti toda su atenci\u00f3n, tanto inter\u00e9s como le da a cualquier paciente con corbata. A lo largo de los a\u00f1os, Clara ha escuchado las quejas e historias inconexas de Patti. Le ha ajustado la medicaci\u00f3n a Patti, le ha dado \u00e1nimo y, a veces, la ha acompa\u00f1ado al laboratorio para an\u00e1lisis de sangre. Ese d\u00eda Patti se fue con su medicina en la mano y Clara abri\u00f3 su ventana para eliminar el olor. <\/p>\n
A principios de febrero, las enfermeras vieron estos mismos dos carros de la compra aparcados fuera de la cl\u00ednica los martes. Esto era extra\u00f1o: el martes es un d\u00eda en que Clara ni siquiera viene a trabajar. Pronto vieron a Patti sentada en la sala de espera, sin esperar una cita. Desconcertado, el personal le pregunt\u00f3 a Patti por qu\u00e9 hab\u00eda venido. Patti no necesitaba un m\u00e9dico, pero pregunt\u00f3 si pod\u00eda volver a la sala de consulta de Clara. Patti se acerc\u00f3 a la habitaci\u00f3n lentamente y se qued\u00f3 un minuto en la puerta con la cabeza ladeada. Luego respir\u00f3 hondo y se dio la vuelta. Eso fue suficiente. Patti hab\u00eda querido estar en la habitaci\u00f3n donde la escuchaban y donde sent\u00eda esperanza. Clara le hab\u00eda ofrecido un pozo de cuidado y respeto, hasta que todo lo que Patti necesitaba era tocar ese lugar de esperanza. Patti encontr\u00f3 una calma en lo que parec\u00eda ser una vida ca\u00f3tica e invernal. Luego se fue sin problemas. Las enfermeras perplejas se encogieron de hombros y llamaron al siguiente paciente. <\/p>\n
El invierno es una c\u00e1scara temporal. Pero exige un precio elevado. No se puede escapar del poder de su f\u00e9rreo agarre: la Tierra implacable como el hierro, el agua gorgoteante detenida por los dedos de hielo. Los \u00e1rboles hibernan; los mam\u00edferos se entierran profundamente en sus madrigueras. Los insectos entran en animaci\u00f3n suspendida. Los adolescentes se apoyan contra las puertas de las tiendas, su aliento humeante empa\u00f1a el cristal. <\/p>\n
En invierno, la muerte se cierne cerca de nuestros hombros. Escucho las historias de mis amigos: alguien se cae y se rompe la cadera, las madres usan un horno abierto para calentar la habitaci\u00f3n mientras los ni\u00f1os hacen los deberes, un c\u00e1ncer agresivo reaparece despu\u00e9s de una cirug\u00eda fallida. \u00bfQu\u00e9 puedo hacer? Esconderse del invierno es como esconderse de la bancarrota; no funciona a largo plazo. <\/p>\n
Mis articulaciones est\u00e1n r\u00edgidas, seguro; pero sentir fr\u00edo no se registra alto en la escala de dolor del cuerpo. El fr\u00edo es solo una sensaci\u00f3n en la piel. \u00bfQuieres saber la verdad? Tiemblo m\u00e1s por miedo que por fr\u00edo. El fr\u00edo no toca mi vida espiritual. Mientras tiemblo, soy consciente de lo grandioso que es estar vivo.<\/p>\n
Mi mente est\u00e1 alerta, corriendo contra las inevitables olas de fr\u00edo fuera de mi edred\u00f3n. El sol atraviesa el hielo de la ventana con un fuerte brillo. Puedo quedarme escondido en la cama. Tengo una opci\u00f3n; puedo decidir llamar para decir que estoy enfermo en el trabajo. Personas como Patti no tienen la capacidad de controlar su tiempo o su calor. Estar acostado en una cama caliente es un privilegio por el que rara vez doy gracias a Dios. <\/p>\n
Estoy anticipando esas r\u00e1fagas de fr\u00edo que sacuden mi cuerpo. El clima \u00e1rtico es debilitante. Algunos tienen miedo de resbalar sobre el hielo o de contraer la gripe, ambos riesgos para la salud. Pero t\u00fa y yo tambi\u00e9n sabemos que es m\u00e1s peligroso conducir por la Interestatal 95. \u00bfAlguna vez has o\u00eddo a alguien decir: \u201cNo, hay demasiados accidentes automovil\u00edsticos fatales; no voy a salir a conducir hoy\u00bb? Pocos de nosotros nos quedamos dentro porque es peligroso afuera. Nos quedamos dentro porque es inc\u00f3modo tener fr\u00edo, pero tal vez tambi\u00e9n un poco porque el invierno est\u00e1 entrelazado con el conocimiento de la muerte. <\/p>\n
S\u00e9 que la Creaci\u00f3n de Dios incluye la muerte. Tal vez otros no se sientan intimidados por eso, pero yo soy demasiado aprensivo para apreciar la muerte. El dolor de morir me llena de temor. Con tantas escamas en mis ojos, solo puedo aceptar la muerte en teor\u00eda. Al igual que la idea de vida inteligente en Marte, la vida despu\u00e9s de la muerte suena bien; pero yo, personalmente, no estoy preparado para los efectos secundarios. <\/p>\n
El invierno saca a relucir el temblor corporal. Tiemblo y golpeo mis pies: mis m\u00fasculos tensos, mi barbilla metida. Este temblor es por el fr\u00edo, pero tambi\u00e9n por el miedo, un miedo que rinde homenaje a la muerte y permite que el dolor se apodere de mi cuerpo y gobierne supremo. <\/p>\n
El temblor invernal no es el \u00fanico tipo, por supuesto. Otro tipo ocurre cuando me sorprende un evento extraordinario. Tiemblo cuando estoy asombrado por una magnitud que no entiendo; algunos lo llaman el Poder del Se\u00f1or. Tiene la apariencia externa del miedo, pero el asombro tiene una cualidad totalmente magn\u00edfica que es diferente. Cuando vi por primera vez a una ballena jorobada saltar, qued\u00e9 hipnotizado y luego temblando de asombro. \u201c\u00bfViste eso?\u00bb Repet\u00ed una y otra vez a mis hijos; \u201c\u00bfViste VISTE eso?\u00bb Las palomas que giran en una bandada alrededor de los rascacielos de Boston me dan la misma emoci\u00f3n. \u00bfAlguna vez has temblado despu\u00e9s de escuchar una grabaci\u00f3n del discurso \u201cTengo un sue\u00f1o\u00bb de Martin Luther King? Este es un poder que exige respeto con sus tonos de belleza y verdad. Hace que mi piel salte y que la parte posterior de mi cuello hormiguee. Pero no me debilita las rodillas; ni me dan ganas de correr para calentarme. Es temblar en el mejor sentido. Como Friend, no encuentro el temblor solo en el culto. <\/p>\n
El invierno es una estaci\u00f3n dif\u00edcil. Puede traer fragilidad, mal humor y soledad. Cuando estos miedos atormentan mi mente, tiemblo con la muerte a mi lado. Permanezco debajo de las s\u00e1banas. Mi brazo se estira tentativamente sobre mi cabeza, luego lo vuelvo a meter debajo del edred\u00f3n. <\/p>\n
Mientras me retorc\u00eda debajo de las s\u00e1banas esa ma\u00f1ana, todav\u00eda estaba pensando en Patti. Su supervivencia me ha hecho estremecer de asombro; \u00bfaprecio lo milagrosa que es su vida? No la compadezco, pero estoy tratando de aprender la lecci\u00f3n a menudo cegada por mi privilegio. En la cl\u00ednica, Patti encuentra una isla de curaci\u00f3n. S\u00ed, necesita medicina y necesita protecci\u00f3n contra los vientos feroces, pero encuentra la curaci\u00f3n con solo el conocimiento del cuidado pasado de alguien. Despu\u00e9s de que Clara allan\u00f3 el camino, Patti descubri\u00f3 la presencia de Dios incluso sin ella. El dolor es temporal; el amor est\u00e1 siempre presente. <\/p>\n
Salt\u00e9 de la cama, me puse capas de ropa y comenc\u00e9 a buscar el desayuno. Alcanc\u00e9 en el estante un poco de avena y pasas. Y me pregunt\u00e9: \u00bfpuedo alcanzar semillas de Amor y Esperanza y, sin embargo, no negar la verdad del invierno? <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Cuando me despert\u00e9 una ma\u00f1ana el invierno pasado, hac\u00eda cinco grados. El fr\u00edo era paralizante. A las 6:30 de la…<\/p>\n","protected":false},"author":482,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9799],"tags":[11971,11719,11494],"fpb_issue_category":[],"class_list":["post-3117243","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cronicas","tag-falta-de-vivienda","tag-naturaleza","tag-sanacion"],"yoast_head":"\n