2004 fue un a\u00f1o inusual. Escrib\u00ed una carta de Navidad a tiempo. Despu\u00e9s de un a\u00f1o de par\u00e9ntesis en la escritura de una carta de Navidad, me sent\u00ed impulsado a escribir y, animado a hacerlo por un Amigo del Atlanta Monthly Meeting, y de hecho la termin\u00e9 a tiempo, sin embargo, estaba seguro de que no deb\u00eda enviarla. As\u00ed que no lo hice. <\/p>\n
A pesar de la petici\u00f3n de Atlanta, sab\u00eda que la carta terminada no era lo que deb\u00eda enviarse. As\u00ed que empec\u00e9 otra carta el d\u00eda 20, pero de alguna manera tampoco parec\u00eda terminada. Con invitados para los que prepararse, finalmente renunci\u00e9 a escribir cartas, desconcertado por qu\u00e9 no pod\u00eda enviar ninguna de las dos. <\/p>\n
En retrospectiva: no era procrastinaci\u00f3n. Poco despu\u00e9s de Navidad me sent\u00e9 con lo que pas\u00f3 el d\u00eda de Navidad. Los acontecimientos del d\u00eda de Navidad fluyeron de m\u00ed a la carta con una comodidad y facilidad que me sorprendi\u00f3 a la luz de las luchas anteriores. <\/p>\n
En un breve pre\u00e1mbulo a la carta nombr\u00e9 a aquellas personas que me hab\u00edan ofrecido \u00e1nimo en mi escritura, y que hab\u00edan modelado pacientemente la escucha durante el a\u00f1o. En el pre\u00e1mbulo dije Gracias a todos. Editado para respetar la privacidad de algunos de los implicados, les ofrezco la historia que les ofrec\u00ed a ellos. <\/p>\n
Aunque 2004 tuvo sus malas noticias y problemas de salud, tengo tiempo por delante para pensar en ellos y lidiar con ellos, si as\u00ed lo decido. Por ahora, una historia. <\/p>\n
Mi mayor alegr\u00eda en 2004 fue el nacimiento de una nueva vida creativa. En enero empec\u00e9 a escribir a tiempo parcial para un peri\u00f3dico. Hice tres docenas de art\u00edculos como aut\u00f3nomo, obtuve algunos cr\u00e9ditos de fotograf\u00eda y tambi\u00e9n empec\u00e9 a tocar m\u00fasica de nuevo. Luego, en julio, conoc\u00ed a un fr\u00e1gil guitarrista de blues negro, ciego y artr\u00edtico, llamado Jerry Burruss. A los 69 a\u00f1os, Jerry me conmovi\u00f3 m\u00e1s all\u00e1 de las palabras, pero eso no me impidi\u00f3 escribir un art\u00edculo sobre Jerry para un peri\u00f3dico local de todos modos. <\/p>\n
Durante el resto del verano y el oto\u00f1o de 2004, empec\u00e9 a sacar a Jerry a tocar su guitarra. Su ceguera, su artritis, una voz poco com\u00fan, la afinaci\u00f3n abierta y un estilo de tocar por encima de la mano, crearon algo as\u00ed como un aura org\u00e1nica a su alrededor. Asombr\u00f3 al p\u00fablico en los condados de Chester, Delaware y Filadelfia, en el sureste de Pensilvania. Toc\u00f3 en Del Stock, The Coffee Club, The Mushroom Festival, The Point y en Linvilla Orchards. <\/p>\n
Una vez que oyeron a Jerry tocar y re\u00edr, mis amigos con inclinaciones musicales no pudieron resistirse a \u00e9l: acudieron en masa a \u00e9l. Gente que hab\u00eda o\u00eddo hablar de su forma de tocar, apareci\u00f3 para verle. Una persona tras otra se subi\u00f3 al creciente gigante que era nuestro carro. Ensayamos y grabamos los jueves y tocamos en Linvilla Orchards, el lugar local de la tierra de las calabazas, de 1 a 4 de la tarde todos los s\u00e1bados y domingos durante todo el mes de octubre. <\/p>\n
A medida que nuestras filas aumentaron de dos, a finalmente seis personas de treinta a cincuenta y tantos a\u00f1os, m\u00e1s un fot\u00f3grafo y algunos socios, una luz brill\u00f3 a trav\u00e9s de y desde Jerry Burruss. En casi todo lo que dijo e hizo, una especie de sol eterno y c\u00e1lido emanaba de su mismo n\u00facleo. El sol de Jerry nos calent\u00f3 hasta que nos abrimos, y al abrirnos a su dulce y c\u00e1lida luz, encontramos gratitud por lo que es, por lo que tenemos, por lo que somos; lecciones poderosas, vividas poderosamente por un Jerry fr\u00e1gil, sin pretensiones, casi infantil. <\/p>\n
S\u00e9 que en su luz me hice de alguna manera sin miedo a tocar en p\u00fablico. En mi intrepidez encontr\u00e9 y llegu\u00e9 a conocer m\u00e1s partes de m\u00ed mismo. Tambi\u00e9n s\u00e9 que en ausencia de su calor no habr\u00eda estado dispuesto a admitir que esas partes de m\u00ed exist\u00edan. Y como esto me sucedi\u00f3 a m\u00ed, sonre\u00ed mucho y toqu\u00e9 m\u00fasica desde este nuevo lugar profundo y abierto que me mostr\u00f3 que estaba ah\u00ed dentro. Y mientras tocaba, supe que tambi\u00e9n les estaba pasando a la mayor\u00eda de los dem\u00e1s. Todos parec\u00edamos estar juntos en un asombrado desconcierto por lo que estaba sucediendo dentro de nosotros, en presencia de este peque\u00f1o y delgado hombre ciego. <\/p>\n
En la calidez de su luz de ba\u00f1o, nuestra comprensi\u00f3n de qui\u00e9nes \u00e9ramos cada uno creci\u00f3, y nuestra capacidad de comunicarnos entre nosotros, especialmente mientras toc\u00e1bamos m\u00fasica, floreci\u00f3. A veces tambi\u00e9n, c\u00f3micamente, fracasaba, y no est\u00e1bamos demasiado llenos de nosotros mismos para re\u00edrnos de nuestros momentos m\u00e1s ineptos y sin pulir. <\/p>\n
Durante 55 a\u00f1os, Jerry Burruss se sent\u00f3 en su casa sin nadie con quien tocar m\u00fasica. En su soledad, aprendi\u00f3 a tocar la guitarra y el piano mientras imitaba a artistas de country y blues en la radio. Jerry pose\u00eda la voluntad de tocar desafinado, a menudo precipit\u00e1ndose en un n\u00famero sin comprobar si est\u00e1bamos todos afinados. Entre risas, empezamos a llamar a esto tocar en la tonalidad de \u201cJ\u00bb. La risa fue un b\u00e1lsamo para viejas heridas: las suyas y las nuestras. <\/p>\n
Tocamos durante todo el oto\u00f1o y ca\u00edmos en la costumbre de grabarle en una casa que estaba rehabilitando para mudarme. Se sent\u00f3 en una vieja silla pintada a mano sobre un suelo de madera desgastado por el acabado, entre paredes enyesadas con cr\u00e1teres. All\u00ed, en una habitaci\u00f3n que no conten\u00eda nada m\u00e1s que sue\u00f1os de dise\u00f1o, dibujos y polvo de paneles de yeso, despu\u00e9s de estar reprimido durante 55 a\u00f1os, Jerry Burruss verti\u00f3 su coraz\u00f3n en el \u00fanico micr\u00f3fono que grab\u00f3 por primera vez su arenilla bluesera. <\/p>\n
Con la rehabilitaci\u00f3n terminada en noviembre, nos mudamos durante el D\u00eda de Acci\u00f3n de Gracias. El d\u00eda de Navidad, Jerry se qued\u00f3 temporalmente sin familia biol\u00f3gica. Su \u00fanica hermana, testigo de Jehov\u00e1, se hab\u00eda ido a una Asamblea (un descanso que necesitaba despu\u00e9s de 25 a\u00f1os de cuidar de Jerry). Le dej\u00f3 en una residencia asistida, sabiendo que ir\u00edamos a buscarle. <\/p>\n
Lisa, la fot\u00f3grafa de nuestro grupo, le recogi\u00f3 a las 9 de la ma\u00f1ana del d\u00eda de Navidad y le llev\u00f3 a nuestra casa reci\u00e9n renovada. Y para Navidad, Jerry Burruss volvi\u00f3 a casa al lugar donde hab\u00eda vertido por primera vez 55 a\u00f1os de coraz\u00f3n en la grabaci\u00f3n. <\/p>\n
La casa estaba llena de m\u00fasica navide\u00f1a y risas. Detr\u00e1s de la ventana sudada de la puerta principal, estaban los aromas de caf\u00e9, patatas fritas caseras, salchichas, bagels y un \u00e1rbol fresco. Fr\u00e1gil y hambriento, Jerry comi\u00f3 con nosotros en la mesa de la cocina m\u00e1s fea del mundo. <\/p>\n
Con el desayuno terminado, abrimos los regalos. En su ansiosa ceguera, Jerry tante\u00f3 y rompi\u00f3 el papel con el abandono de un ni\u00f1o, y se movi\u00f3 torpemente sin referencias ni puntos de referencia. Una vez que un objeto era abierto y lo sent\u00eda, se lo describ\u00edamos. Invariablemente, cacareaba su aprobaci\u00f3n a trav\u00e9s de dientes torcidos o mov\u00eda su cabeza blanca gris\u00e1cea mientras hac\u00eda preguntas. El \u00faltimo regalo que Jerry recibi\u00f3 esa ma\u00f1ana fue una guitarra nueva: a los 69 a\u00f1os, un hacha nueva le present\u00f3 a Jerry un nuevo problema… qu\u00e9 nombre ponerle a \u201cella\u00bb. <\/p>\n
Con la entrega de regalos terminada, hicimos lo que m\u00e1s hab\u00eda esperado de la Navidad: tocamos juntos. Jerry ten\u00eda su nueva guitarra. Josh y Wayne encontraron guitarras. Lisa prob\u00f3 t\u00edmidamente su nueva mandolina. Y yo saqu\u00e9 las arm\u00f3nicas. Dejando a un lado un poco de tonter\u00edas, la m\u00fasica comenz\u00f3. Tocamos durante m\u00e1s de una hora, riendo, cantando y contando historias. Alrededor del momento en que me sent\u00ed completamente energizado, se hizo evidente que Jerry necesitaba un descanso. Le di un vaso de zumo y le inclin\u00e9 hacia atr\u00e1s en el sill\u00f3n reclinable. Descans\u00f3 all\u00ed mientras yo cocinaba. Durante casi dos horas Jerry descans\u00f3 mientras los invitados entraban y sal\u00edan. Finalmente lleg\u00f3 el momento de irse a cenar a casa de John. <\/p>\n
En casa de John, nueve de nosotros nos reunimos en una larga mesa formal para la cena de Navidad a las 7. Jerry se sent\u00f3 en un extremo de la mesa. A pesar de su condici\u00f3n aparentemente fr\u00e1gil, comi\u00f3 medio fais\u00e1n, un relleno de arroz salvaje y toneladas de verduras. Hay rumores de que tambi\u00e9n tom\u00f3 una copa de vino. Termin\u00f3 su comida con un trozo de pastel de chocolate y, por supuesto, una sonrisa. <\/p>\n
Despu\u00e9s de la comida, nos reunimos en una gran sala de estar frente a una estufa de le\u00f1a. Aqu\u00ed, cada uno cogi\u00f3 un instrumento y desenvolvi\u00f3 para Jerry, los regalos que nos hab\u00eda dado durante el oto\u00f1o. Contentos de estar juntos de nuevo, John, Tom, Wayne, Jerry y yo tocamos. En un calor de le\u00f1a pulsante que calentaba hasta la m\u00e9dula, los huesos viejos se hicieron j\u00f3venes. <\/p>\n
La noche palpitaba con la m\u00fasica m\u00e1gica de conversaciones instrumentales, solos sencillos e improvisados, y un excelente final que disminuy\u00f3 hasta que las voces de la arm\u00f3nica y las cuerdas se susurraron mutuamente hasta un descanso unificado y colgante, dejando el chisporroteo de la estufa de le\u00f1a, como el \u00fanico sonido en el espeso silencio aturdido que a menudo sigue a la perfecci\u00f3n aleatoria e involuntaria. Tom rompi\u00f3 ese silencio y dijo, lo que la mayor\u00eda de nosotros est\u00e1bamos pensando, \u201cWow, deber\u00edamos haber grabado esa\u00bb. Jerry estuvo de acuerdo con entusiasmo infantil. <\/p>\n
Despu\u00e9s de un rato llev\u00e9 a Jerry al ba\u00f1o. Subiendo las escaleras, de una en una, Jerry fue lentamente. Le met\u00ed en el ba\u00f1o y le dej\u00e9 all\u00ed para que hiciera sus cosas. Me qued\u00e9 en el rellano escuchando su llamada con un o\u00eddo y con el otro, escuch\u00e9 a la pandilla reunida en la sala de estar; su m\u00fasica acalorada ascendiendo por la escalera de roble blanco. Toqu\u00e9 algunos compases en el arpa mientras esperaba. Con la voz cantarina de un ni\u00f1o peque\u00f1o, por fin llam\u00f3: \u201c\u00a1Ya estoy listo!\u00bb. <\/p>\n
Entr\u00e9 y hubo algunos alborotos con cremalleras y ganchos y cosas as\u00ed, que finalmente terminaron. Cuando sal\u00edamos del ba\u00f1o, sucedi\u00f3. Las manos de Jerry empezaron a temblar y luego todo su cuerpo le sigui\u00f3 el ejemplo. Sus ojos se pusieron en blanco. Hab\u00eda visto y manejado con capacidad crisis epil\u00e9pticas para un ser querido hace mucho tiempo, pero con esta, me congel\u00e9 cuando el miedo se estrell\u00f3 contra m\u00ed. \u201cOh, Dios\u00bb, pens\u00e9, \u201cNo me dejes perderle\u00bb. Mi est\u00f3mago, recientemente lleno, se sinti\u00f3 asombrosamente vac\u00edo. <\/p>\n
Extra\u00f1amente, hice exactamente lo que el entrenamiento m\u00e9dico me dijo que no hiciera. No le acost\u00e9. De alguna manera, me invadi\u00f3 la sensaci\u00f3n de que hab\u00eda dado demasiado de s\u00ed mismo, y que si volv\u00eda a estar en presencia del grupo, podr\u00edamos devolverle algo y estar\u00eda bien. Vac\u00edo, pero cargado de miedo, sostuve a este fr\u00e1gil hombre tembloroso hasta que termin\u00f3 la convulsi\u00f3n. Cuando empez\u00f3 a reaccionar, le baj\u00e9 las escaleras para que estuviera con los dem\u00e1s. <\/p>\n
Le sent\u00e9 en una silla y le ofrec\u00ed agua. Acept\u00f3 el agua con gratitud y sent\u00ed que el miedo se alejaba de m\u00ed de repente. Al pasar, sent\u00ed como si no le hubiera ofrecido al miedo ning\u00fan hogar, y el miedo simplemente se hab\u00eda ido sabiendo que no le dar\u00eda ning\u00fan lugar para quedarse. Incluso con el peso del miedo desaparecido, miradas inciertas pasaron entre los ocho: Jerry parec\u00eda m\u00e1s fr\u00e1gil y agotado de lo que ninguno de nosotros le hab\u00eda visto jam\u00e1s. <\/p>\n
En el intercambio de miradas, Theresa le sugiri\u00f3 a Tom que tocara algo… una canci\u00f3n navide\u00f1a en la que hab\u00eda estado trabajando. El Amigo Tom Mullian es la persona entre nosotros que es un artista de talla mundial… tanto un m\u00fasico natural como un m\u00fasico bien estudiado. Tom parec\u00eda inseguro, pero se volvi\u00f3 hacia la guitarra de acero en sus manos y, de esa guitarra, volvi\u00f3 algo de la luz brillante que Jerry le hab\u00eda dado a Tom durante el oto\u00f1o. Una impecable y sentida mezcla instrumental de canciones navide\u00f1as llen\u00f3 la habitaci\u00f3n. S\u00e9 que en este mundo las guitarras no emiten luz, pero, de la guitarra de acero esta noche sali\u00f3 una luz de Tom, y tengo claro que en ese momento era exactamente lo que Jerry Burruss necesitaba para mantenerse unido. Con mi mano en su hombro sent\u00ed que entraba en \u00e9l. <\/p>\n
Con una claridad cristalina casi pizzicato, los bloques de construcci\u00f3n fundamentales de Noche de Paz emergieron de entre carreras incre\u00edblemente suaves y acariciantes de notas de relleno creadas con tres dedos y un pulgar. Lo que escuchamos estaba m\u00e1s all\u00e1 incluso de los dones musicales de Tom; lo que escuchamos fue su amor por Jerry. Es casi como si Noche de Paz se colocara o se pusiera como una manta y un beso, tal cual, sobre los ocho oyentes expectantes sentados en el crepitar de la le\u00f1a de la c\u00e1lida habitaci\u00f3n silenciosa. La canci\u00f3n termin\u00f3 y permanec\u00ed quieto y pensando profundamente, como si estuviera acurrucado bajo las s\u00e1banas en un estado de vigilia. <\/p>\n
No s\u00e9 cu\u00e1nto tiempo pas\u00f3 antes de que mis pensamientos fueran interrumpidos por los suaves y tranquilos abrazos y buenas noches de los dem\u00e1s. Pronto, Tom y yo abrigamos a Jerry y le llevamos al coche. <\/p>\n
Mientras conduc\u00eda a Jerry de vuelta a la residencia asistida, pens\u00e9 en c\u00f3mo la forma de tocar de Tom me ayud\u00f3 a entender que cada uno de nosotros ten\u00eda el regalo de Jerry ahora. Al pasar por el espeso aroma de las casas de champi\u00f1ones en esta fr\u00eda noche tranquila, pens\u00e9 en c\u00f3mo a cada uno de nosotros se nos hab\u00eda dado una medida de la luz de Jerry y en c\u00f3mo \u00e9l hab\u00eda modelado tan simplemente la apertura a ella. <\/p>\n
Despu\u00e9s de llevarle a una enfermera y besarle para despedirme, me sacud\u00ed la sensaci\u00f3n de que podr\u00eda no volver a ver a Jerry con vida. Di la vuelta al coche para volver a casa. Al girar de la 472 a la Ruta 1 en direcci\u00f3n norte, pens\u00e9 en c\u00f3mo el invierno es una \u00e9poca en la que los jud\u00edos celebran el milagro de la luz, cuando los cristianos celebran el nacimiento de Cristo, su luz salvadora, y el paganismo celebra la llegada del solsticio de invierno y el comienzo de d\u00edas sucesivamente m\u00e1s largos. Su denominador com\u00fan es la luz. En los cinco m\u00fasicos que le rodearon, este a\u00f1o, Jerry Burruss, aunque f\u00edsicamente estaba fallando, infundi\u00f3 una luz que f\u00e1cilmente vivir\u00e1 m\u00e1s all\u00e1 de su capacidad para continuar aqu\u00ed. <\/p>\n
No nombr\u00f3 la luz. No la marc\u00f3. No la empuj\u00f3, la vendi\u00f3 ambulantemente ni la vendi\u00f3. Simplemente retir\u00f3 capa tras capa de su propia fragilidad humana hasta que la pieza central m\u00e1s fina de \u00e9l qued\u00f3 expuesta, y la dej\u00f3 all\u00ed para que la vi\u00e9ramos, la oy\u00e9ramos, la sinti\u00e9ramos, para tocar m\u00fasica con ella. Me di cuenta de lo que quedaba, lo que Jerry comparte mejor, es lo que los cu\u00e1queros llaman \u201ceso, de Dios en todos\u00bb. Mientras el coche se sumerg\u00eda a trav\u00e9s del r\u00edo Brandywine en una luna de Navidad, llegu\u00e9 a una comprensi\u00f3n. A pesar de su arenosa falta de pulido musical, su voz, su guitarra y su m\u00fasica consistentemente hicieron girar cabezas, ganando asombro y alabanza: Eso de Dios, es de hecho impresionante y digno de alabanza, y, hace girar cabezas. <\/p>\n
Y ahora me doy cuenta, Jerry Burruss ha hecho por m\u00ed lo que Dios hizo por la humanidad en la historia de Navidad. Porque Jerry nos am\u00f3 tanto que nos dio a su hijo; su ni\u00f1o interior creativo. Y aprend\u00ed que vivir fielmente significa exponer y dar voz a nuestro ni\u00f1o interior creativo m\u00e1s vulnerable, incluso si los actos de dar la luz de nuestro ni\u00f1o interior, y de hablar la verdad de nuestro ni\u00f1o interior, es en \u00faltima instancia la causa de la muerte de nuestro ni\u00f1o interior. Como Jerry lo vive, la Fe es saber que el ni\u00f1o interior resucitar\u00e1. Yo era ciego, pero ahora veo. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
2004 fue un a\u00f1o inusual. Escrib\u00ed una carta de Navidad a tiempo. Despu\u00e9s de un a\u00f1o de par\u00e9ntesis en la…<\/p>\n","protected":false},"author":675,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9799],"tags":[11603,11479,10821,11869],"fpb_issue_category":[],"class_list":["post-3117263","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cronicas","tag-autorrealizacion","tag-crecimiento-espiritual","tag-direcciones","tag-musica"],"yoast_head":"\n