Mi hijo y yo, separados por medio continente, llev\u00e1bamos 30 minutos hablando por tel\u00e9fono cuando me pregunt\u00f3 si pod\u00eda interrumpir para cenar y volver a llamarme despu\u00e9s. Le propuse que volvi\u00e9ramos a hablar el fin de semana siguiente, pero \u00e9l ten\u00eda muchas ganas de seguir hablando, \u201csobre todo esto de la guerra y lo que est\u00e1 haciendo Bush\u00bb. Sab\u00eda c\u00f3mo se sent\u00eda y por qu\u00e9 era importante, as\u00ed que acept\u00e9. Cuando volvimos a hablar por tel\u00e9fono una hora m\u00e1s tarde \u2014\u00e9l en su peque\u00f1o apartamento, yo en una terraza trasera en las afueras\u2014 saqu\u00e9 el tema a la mesa y le dej\u00e9 dar su opini\u00f3n, lo cual hizo con admirable vehemencia. <\/p>\n
Odiaba todo aquello, la guerra entera: las justificaciones cutres, la negativa a afrontar los hechos, el secretismo y el espionaje, la difamaci\u00f3n de la disidencia, el apoyo instintivo y vacuo del p\u00fablico estadounidense al presidente. Susceptible, a flor de piel y con 20 a\u00f1os, verti\u00f3 un torrente de frustraci\u00f3n y rabia, explay\u00e1ndose elocuentemente sobre la falta de sentido com\u00fan de la gente que a\u00fan cre\u00eda que Saddam Hussein hab\u00eda bombardeado las Torres. \u00bfA qu\u00e9 ven\u00eda todo eso? \u00bfQu\u00e9 pod\u00eda hacer yo sino escuchar y confirmar que, s\u00ed, las cosas eran tan malas como \u00e9l cre\u00eda? No pod\u00eda contradecir nada de lo que dec\u00eda, y habr\u00eda rechazado cualquier intento de animarle por considerarlo condescendiente. <\/p>\n
Sin embargo, mientras hablaba, me pareci\u00f3 que su rabia rayaba en la desesperaci\u00f3n, si no en la misantrop\u00eda. Su dolor y furia ante la autodestrucci\u00f3n humana le tentaban a desear que otros sufrieran como castigo por su locura, como si su propia locura no les causara ya suficiente sufrimiento. Me esforc\u00e9 por encontrar algo que decir para mitigar esta casi desesperaci\u00f3n, pero al final tuve que confesar que no ten\u00eda respuesta. Su furia hab\u00eda despertado la m\u00eda, ya no sedada por medio siglo de aguante. Llevaba luchando contra la misma rabia, el mismo rencor, durante unos 30 a\u00f1os intermitentemente, y la locura de los \u00faltimos tiempos la hab\u00eda encendido de nuevo. Solo pude recomendar paciencia, sintiendo la derrota de un m\u00e9dico que trata a un paciente con dolor cr\u00f3nico al que no se puede ayudar realmente. <\/p>\n
La gente puede ser destructiva, irreflexiva, cruel y falsa; y a veces naciones enteras enloquecen. No es toda la verdad, sin duda, pero s\u00ed una parte de ella. El peri\u00f3dico de cada ma\u00f1ana trae noticias sombr\u00edas de malas nuevas que ser\u00e1n para todo el mundo, ya sea en forma de cr\u00edmenes sin sentido o como brotes de agresi\u00f3n nacional. Pero a pesar de todo, sigo temiendo que el rencor en mi coraz\u00f3n, el rencor que resuena tan fuerte con el expresado por mi hijo, se califique como pecado, como rebeli\u00f3n; duele, y simplemente parece mal. <\/p>\n
Durante meses hab\u00eda escrito cartas a los editores, enviado correos electr\u00f3nicos a los legisladores, participado en manifestaciones, todo ello en un intento de impedir que el presidente lanzara un ataque preventivo contra un pa\u00eds que nunca nos hab\u00eda amenazado. Hab\u00eda esperado y cre\u00eddo que estaba haciendo la voluntad de Dios. El resultado: los tanques retumbaron por el desierto, columnas negras se elevaron sobre las ciudades, ni\u00f1os yac\u00edan destrozados y vendados, los rostros de los muertos cubr\u00edan el peri\u00f3dico. As\u00ed que ahora me siento en el largo silencio de la reuni\u00f3n, con el coraz\u00f3n como un carb\u00f3n humeante en mi interior. Para sondear su deterioro, lo pruebo con peque\u00f1os toques experimentales donde Dios y yo podemos observar los resultados. <\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 deseo? \u00bfQue la guerra termine? \u00a1S\u00ed, por supuesto! \u00a1Ayer! \u00a1Que traigan de vuelta a las tropas y que se vayan al infierno los que se golpean el pecho! \u00bfPero es eso todo? \u00bfQu\u00e9 pasar\u00eda si tuviera al presidente delante de m\u00ed, los dos solos? Una llama azul ondea sobre el carb\u00f3n. Quiero gritarle al presidente: \u201c\u00a1C\u00f3mo te atreves! \u00a1C\u00f3mo te atreves! \u00a1Cada muerte en esta guerra es culpa tuya! \u00a1Tuya!\u00bb. \u00a1Quiero gritarle que se arrepienta! Mientras permito que mi fantas\u00eda campe a sus anchas, a la vez horrorizado y entusiasmado por ella, sospecho que incluso preferir\u00eda gritarle a que se arrepintiera. \u00bfPodr\u00eda yo, despu\u00e9s de estos a\u00f1os desgarradores, siquiera soportar su arrepentimiento? \u00bfO me sentar\u00eda bajo mi floreciente calabaza, furioso porque el Se\u00f1or hab\u00eda perdonado a Washington, esa ciudad malvada? <\/p>\n
Ya ser\u00eda algo saber con seguridad que mi furia era pecaminosa, pero ni siquiera estoy seguro de eso. Me acuerdo de los profetas, llenos de angustia y rabia, cansados de contenerse. Pienso en el Bautista que fustiga a la casta de v\u00edboras (Mateo 3:7-10). Pienso en Jes\u00fas fuera de s\u00ed ante una generaci\u00f3n ad\u00faltera o exasperado sin medida ante la torpeza de los Ap\u00f3stoles. Aqu\u00ed hay un precedente para la indignaci\u00f3n, pero \u00bfes una garant\u00eda? Antes de aceptar una licencia para mi rencor, recuerdo otras advertencias: La ira de los humanos no logra los fines de Dios. Quien diga \u201c\u00a1Necio!\u00bb ser\u00e1 reo de la gehenna [infierno] (Mateo 5:22). <\/p>\n
Una de las grandes consolaciones del Padrenuestro es que constituye una larga admisi\u00f3n de ignorancia: \u201cVenga tu reino\u00bb. En lugar de adivinar la ruta hacia un orden mundial justo, le devuelvo el volante a Dios. Tu pol\u00edtica, no la m\u00eda. <\/p>\n
\u201cH\u00e1gase tu voluntad\u00bb. Leo y leo, pienso y pienso, y no tengo ni idea de qu\u00e9 hacer, ni siquiera qu\u00e9 esperar. Me vendr\u00eda bien algo de orientaci\u00f3n. <\/p>\n
\u201cY no nos dejes caer en la tentaci\u00f3n\u00bb. Creo que el rencor se califica como una tentaci\u00f3n, pero si Dios desea que luche por la justicia, y si Dios me aflige con esta furia para impulsar mis esfuerzos, quiz\u00e1 no deber\u00eda ser tan r\u00e1pido en renunciar a ella. Una persona mejor, quiz\u00e1, buscar\u00eda la rectitud puramente por compasi\u00f3n; la mula refractaria necesita un l\u00e1tigo. <\/p>\n
As\u00ed que murmuro el Padrenuestro, reconfortado por la ignorancia que admite. Tambi\u00e9n \u2014pero solo porque Jes\u00fas lo dijo\u2014 intento rezar por aquellos que trajeron esta guerra sobre nosotros. Hago un buen y sincero intento de mantenerlos en la Luz, y luego descanso. <\/p>\n
Pase lo que pase, es dif\u00edcil no recuperar algo de compostura despu\u00e9s de una hora en la reuni\u00f3n de callarse, quedarse quieto y atender a la peque\u00f1a voz silenciosa. A las 11:30 puedo contar con estar algo menos irascible. Ya es algo. <\/p>\n
Pero ahora es mi\u00e9rcoles. Hoy no tengo una hora de silencio para calmar mi coraz\u00f3n. En cambio, leo el peri\u00f3dico durante el desayuno, echando cafe\u00edna a las llamas; y luego, con el coraz\u00f3n ardiendo una vez m\u00e1s, intento ocuparme de los asuntos de mi d\u00eda de la forma m\u00e1s constructiva posible. Y es dif\u00edcil. Apenas puedo pensar por el crepitar en mi cerebro. Entonces, mientras camino hacia el tren o conduzco hasta la tienda de comestibles o me siento en mi oficina, me doy cuenta de que, al menos por el momento, estoy tranquilo, genuinamente sereno, incluso alegre. Descubr\u00ed hace a\u00f1os, en una \u00e9poca de sufrimiento personal, que estos ojos de hurac\u00e1n a veces s\u00ed pasan, que en medio de la tormenta hay c\u00edrculos de calma. <\/p>\n
As\u00ed que aqu\u00ed est\u00e1 de nuevo: una tregua bendita, quiz\u00e1 incluso sagrada. La calma que experimento se siente como la primavera, algo fresco y quieto, como una poza de monta\u00f1a al amanecer. Llego a este lugar a menudo en la adoraci\u00f3n, pero permanece \u2014el Walden de Dios\u2014 los otros seis d\u00edas de la semana, aunque a menudo tentadoramente fuera de mi alcance. De vez en cuando, sin embargo, para mi sorpresa y alivio, realmente descanso junto a aguas tranquilas. Es un lugar seguro, \u00e9ticamente hablando. Estoy en mi momento m\u00e1s generoso cuando estoy aqu\u00ed y por el momento no deseo da\u00f1o a nadie. Las aguas de este lugar me parecen disfrutar de alguna conexi\u00f3n subterr\u00e1nea directa con Dios, alg\u00fan acceso a la paz que supera todo entendimiento. Desde este lugar me muevo con gestos medidos y precisos, logrando lo que puedo a trav\u00e9s de las tareas m\u00e1s mundanas para promover el Reino Apacible. Aconsejo a un estudiante, alimento al gato, env\u00edo otros 50 d\u00f3lares a una causa digna; y soy, en t\u00e9rminos generales, mejor compa\u00f1\u00eda, tanto para los dem\u00e1s como para m\u00ed mismo. <\/p>\n
Estar alegre mientras caen las bombas, sereno mientras mueren los ni\u00f1os, parece casi un sacrilegio; pero esto no es anestesia, es un regalo de paz, y no soy tan tonto como para rechazarlo por motivos morales.
\nTambi\u00e9n s\u00e9, sin embargo, que esta es una calma tanto despu\u00e9s de la tormenta como antes de ella. El ojo pasar\u00e1; los vientos del hurac\u00e1n volver\u00e1n. Entonces, \u00bfes la tormenta mi verdadero hogar y el estanque de monta\u00f1a una gracia temporal? \u00bfO es la paz mi elemento y la tormenta una aberraci\u00f3n? No lo s\u00e9 con seguridad. Me parece, sin embargo, mientras exploro mi rencor bajo la mirada de Dios, que nunca debo perderlo de vista ni ceder a \u00e9l, si es que alguna vez voy a hacer algo bueno. <\/p>\n
Quiz\u00e1 Dios me gu\u00ede por un tiempo junto a aguas tranquilas precisamente para enviarme de vuelta al rayo. O quiz\u00e1 realmente seamos pacientes con dolor cr\u00f3nico, despu\u00e9s de todo. Dada nuestra capacidad tanto para la destrucci\u00f3n como para la compasi\u00f3n, quiz\u00e1 tal dolor sea la sentencia (o la terapia o la purga) que sufrimos por nuestra rebeli\u00f3n. Si aceptamos el dolor, sin buscar vengarlo, quiz\u00e1 extraigamos algo del veneno del mundo. <\/p>\n
Ser\u00eda muy importante saberlo. Sin embargo, como esto puede que nunca se nos conceda, no hay nada que hacer sino respirar hondo de nuevo… y empezar de nuevo. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Mi hijo y yo, separados por medio continente, llev\u00e1bamos 30 minutos hablando por tel\u00e9fono cuando me pregunt\u00f3 si pod\u00eda interrumpir…<\/p>\n","protected":false},"author":671,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9799],"tags":[11477,11603,11475,11523,11512],"fpb_issue_category":[],"class_list":["post-3117296","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cronicas","tag-actualidad","tag-autorrealizacion","tag-comentario","tag-preocupaciones-sociales","tag-teologia"],"yoast_head":"\n