Llovi\u00f3 el invierno pasado. Mucho. Llovi\u00f3 durante 35 d\u00edas seguidos. Luego hubo un d\u00eda soleado. Despu\u00e9s llovi\u00f3 durante 15 d\u00edas m\u00e1s. <\/p>\n
Los desag\u00fces pluviales estaban inundados. Las canaletas estaban atascadas. Los arroyos se desbordaron. Los salmones nadaban en las carreteras. Las vacas chapoteaban en charcos convertidos en pantanos como patos. Los patos, por su parte, no quer\u00edan saber nada de eso y se acurrucaban bajo cualquier saliente que encontraban. No se permit\u00eda que los caballos salieran de los establos. Casi me puse un impermeable de 20 a\u00f1os que ha estado acumulando polvo en el armario del pasillo, que data de la \u00e9poca anterior a que viviera en el noroeste del Pac\u00edfico, pero no, se qued\u00f3 ah\u00ed, neg\u00e1ndose a avergonzarme por el peso que he ganado desde entonces. <\/p>\n
Escuch\u00e9 m\u00e1s chistes de No\u00e9 de los que puedo recordar. Gente que no quer\u00eda saber nada de la religi\u00f3n organizada de ning\u00fan tipo parloteaba sobre arcas. Hab\u00eda caricaturas en el peri\u00f3dico. Los pol\u00edticos comenzaron sus discursos agradeciendo a la gente por haber venido flotando a escucharles, y la gente preguntaba cu\u00e1ntas monedas se necesitaban para las arcas en los parqu\u00edmetros. <\/p>\n
Cuando era ni\u00f1o, me encantaba la historia del Arca de No\u00e9, al igual que a muchos de mis amigos. En alg\u00fan momento, como estoy seguro de que muchos de vosotros con ni\u00f1os de siete, ocho o nueve a\u00f1os os habr\u00e9is dado cuenta, la historia provoca una lluvia de preguntas, del tipo para las que no est\u00e1is equipados con respuestas preparadas. En otras palabras, es el mejor tipo de historia. <\/p>\n
\u00abMam\u00e1, \u00bfhab\u00eda dinosaurios en el arca?\u00bb<\/p>\n
\u00abJoey, que yo sepa, no hab\u00eda ning\u00fan brontosaurio\u00bb.<\/p>\n
\u00abOh, mam\u00e1. Por supuesto que no hab\u00eda brontosaurios. Sabes que el brontosaurio no era un dinosaurio de verdad, \u00bfverdad? Querr\u00e1s decir braquiosaurio\u00bb.<\/p>\n
\u00abMam\u00e1, con todos esos animales en el arca y lloviendo durante 40 d\u00edas y 40 noches, \u00bfqu\u00e9 hac\u00edan cuando ten\u00edan que ir al ba\u00f1o?\u00bb<\/p>\n
\u00abOh, Timmie, si Dios pudo hacer que lloviera durante 40 d\u00edas y 40 noches, estoy segura de que Dios pudo arregl\u00e1rselas para que nadie tuviera que ir\u00bb.<\/p>\n
\u00abMam\u00e1, si solo salieron dos de cada animal del arca, \u00bfqu\u00e9 hicieron para evitar la endogamia?\u00bb<\/p>\n
Y as\u00ed sucesivamente. Algunas preguntas no est\u00e1n realmente destinadas a ser respondidas. <\/p>\n
En cierto momento de nuestro crecimiento, creo que todos nos damos cuenta de una forma u otra de que la vida misma es una pregunta abierta. A veces las cosas no son tan simples y aprendemos a apreciar que puede haber tanta belleza y maravilla en la complejidad reci\u00e9n descubierta del universo como en su simplicidad. Esta es una pieza importante del aprendizaje. Crecemos esperando lo inesperado. Respiramos hondo y nos adentramos en el agua. <\/p>\n
Como los patos. Como las vacas el invierno pasado. <\/p>\n
No\u00e9 mir\u00f3 por la ventana y supo que ten\u00eda un problema.<\/p>\n
El arca le hab\u00eda llevado cien a\u00f1os construirla. Trescientos codos de largo, 50 codos de ancho, m\u00e1s grande que un campo de f\u00fatbol y tres pisos de alto. Costillas de cipr\u00e9s, tal como especificaban los planos. Techo de ca\u00f1a. Nadie hab\u00eda visto nunca nada remotamente parecido. Cuando termin\u00f3, el bosque al lado del arroyo apenas corriente era un campo de hierba, las ca\u00f1as hab\u00edan desaparecido y la Tierra era plana. <\/p>\n
Sus vecinos (lo que quedaba de ellos) ven\u00edan de vez en cuando, sacudiendo la cabeza. \u00bfQu\u00e9 era eso de una inundaci\u00f3n? Ni siquiera hab\u00eda un lago de tama\u00f1o razonable en 300 kil\u00f3metros a la redonda. \u00bfY qui\u00e9n hab\u00eda visto alguna vez algo tan descomunal? \u00bfC\u00f3mo pod\u00eda alguien creer que iba a flotar? \u00bfY qui\u00e9n pod\u00eda presumir que alguna vez iban a tener la oportunidad de averiguarlo? <\/p>\n
No\u00e9 durmi\u00f3 en el arca esa noche. Era la primera noche que estaba terminada. Sab\u00eda que se supon\u00eda que el arca deb\u00eda contener dos de cada tipo de animal en la Tierra, un macho, una hembra, pero no ten\u00eda idea de c\u00f3mo se supon\u00eda que deb\u00eda reunirlos. Durmi\u00f3 esa noche sin sue\u00f1os, en medio de esta cavernosa extensi\u00f3n vac\u00eda, la noche marcada por un silencio extra\u00f1o e inusual. <\/p>\n
Se despert\u00f3 temprano a la ma\u00f1ana siguiente con el rugido m\u00e1s horrible que hab\u00eda escuchado en su vida. Se acerc\u00f3 cojeando a la ventana, con las piernas y los brazos todav\u00eda doloridos por cien a\u00f1os de cargar, martillar, serrar, trenzar ca\u00f1as para el techo y extender brea en el fondo y los lados del arca, todo sin acceso a una sola herramienta el\u00e9ctrica. <\/p>\n
S\u00ed, ahora sab\u00eda que ten\u00eda un problema. Mientras miraba por la ventana, hab\u00eda animales cubriendo el campo, kil\u00f3metros de animales, hasta donde alcanzaba su vista o su o\u00eddo, si pod\u00eda llegar a o\u00edr algo. Hab\u00eda rugidos y graznidos y balidos y zumbidos y maullidos y chillidos y graznidos y bramidos y eructos y trompeteos y chillidos y todos los sonidos que jam\u00e1s podr\u00eda imaginar que un animal hiciera, y algunos que ni siquiera pod\u00eda imaginar. All\u00ed estaban, una masa enrollada, revolc\u00e1ndose, rebosante, sudorosa de animalidad indiferenciada que se extend\u00eda hasta el horizonte sin \u00e1rboles, m\u00e1s all\u00e1 de cualquier cosa que pudiera imaginar que cabr\u00eda en su embarcaci\u00f3n, que de repente parec\u00eda absurdamente peque\u00f1a. <\/p>\n
No\u00e9 subi\u00f3 trabajosamente al piso superior del arca y mir\u00f3 hacia afuera. Una vez que pudo apartarse de mirar el mar abrumador y agitado que produc\u00eda esta cacofon\u00eda y olor, su atenci\u00f3n se dirigi\u00f3 a su izquierda, al frente, a poca distancia del propio arca. \u00a1Elefantes! Hab\u00eda o\u00eddo hablar de ellos a viajeros que hab\u00edan venido a verle en lo que pensaban que eran sus absurdos trabajos, pero nunca antes hab\u00eda visto uno \u00e9l mismo. Pero ahora se sorprendi\u00f3, \u00a1no hab\u00eda dos, sino cuatro! Parpade\u00f3, se frot\u00f3 los ojos y volvi\u00f3 a mirar. Efectivamente, cuatro<\/em> de ellos, 16 patas y ocho colmillos en total, pacientes en toda su enormidad. Y ahora empez\u00f3 a mirar con m\u00e1s cuidado. \u00a1Las orejas! Dos de ellos ten\u00edan orejas que apenas med\u00edan un codo de ancho. Pero los otros dos ten\u00edan orejas que eran casi lo suficientemente grandes como para ser alas, cuatro codos de ancho, aleteando en el creciente calor del d\u00eda. Uno de los viajeros le hab\u00eda dicho, ahora recordaba, que hab\u00eda dos tipos de elefantes, uno de \u00c1frica y otro de la India, y que se pod\u00edan distinguir por las orejas. No\u00e9 hab\u00eda dejado que esa informaci\u00f3n se deslizara de su conciencia, especialmente porque no ten\u00eda idea de qu\u00e9 o d\u00f3nde estaban \u00c1frica e India. Todav\u00eda no lo sab\u00eda. <\/p>\n Hab\u00eda contado con un par de elefantes. Sab\u00eda que cada uno ser\u00eda m\u00e1s grande que cualquier animal que hubiera visto jam\u00e1s, y hab\u00eda hecho un espacio especial en el medio del barco, en la planta baja, con un suelo especialmente reforzado. Pero, \u00bfqu\u00e9 iba a hacer con cuatro de ellos? <\/p>\n Mir\u00f3 un poco hacia la derecha, detr\u00e1s de los elefantes. Hab\u00eda gatos. Ocupaban una hect\u00e1rea entera. Leones y panteras y guepardos. Ocelotes y leopardos. Tres tipos diferentes de tigres, un par con dientes que brillaban como sables. Unos esponjosos y otros sin pelo. Gatos con orejas grandes y gatos casi sin ellas. \u00a1Pumas! Maine Coons y siameses. Havana Browns, Egyptian Maus y Ragamuffins. Gatos rayados y atigrados naranjas. Un gato de Cheshire yac\u00eda de espaldas, esperando que le rascaran la barriga. (M\u00e1s tarde, No\u00e9 descubri\u00f3 por su hijo Cam que era un Chartreux, y tuvo que luchar con la pronunciaci\u00f3n francesa durante mucho tiempo). Su hijo menor, Jafet, se record\u00f3 a s\u00ed mismo, era al\u00e9rgico. <\/p>\n \u00a1Y serpientes! Hab\u00eda cobras enroscadas, esperando para atacar, claramente inc\u00f3modas en toda la conmoci\u00f3n circundante. Pitones, como tubos largos y brillantes, tomando el sol en la hierba. Serpientes de \u00e1rbol buscando en vano un saliente. Serpientes de liga buscando agujeros en el suelo para poder refrescarse. Mocassines de agua permaneciendo indecisos sobre si permanecer donde estaban o deslizarse hacia la orilla del agua, junto con los dragones de Komodo, ornitorrincos, morsas, otros 66 pin\u00edpedos y un grupo de caimanes diversos, unidos por una fiesta innumerables de ranas toro. <\/p>\n Vacas… oh, s\u00ed que hab\u00eda vacas. M\u00e1s vacas de las que No\u00e9 jam\u00e1s hab\u00eda concebido. Toros Brahma y Holsteins y Longhorns. Peque\u00f1as vacas de monta\u00f1a y Jerseys. Vacas marrones y atigradas. Novillas rojas, e incluso un par de azules… s\u00ed, hab\u00eda vacas azules en aquellos d\u00edas. Y yaks, bueyes, b\u00fafalos de agua y, \u00bfqu\u00e9 son esos con las grandes cabezas lanudas? \u00a1Bisontes! \u00a1Y hab\u00eda una vaca dando a luz! Ahora, \u00bfcu\u00e1l se supon\u00eda que deb\u00eda llevar: la madre o el beb\u00e9? \u00a1Bajo sus pies hab\u00eda 7.923 pares de escarabajos peloteros diferenciados! <\/p>\n No\u00e9 se sent\u00f3 en la pasarela y se acarici\u00f3 su barba roja, que se volv\u00eda r\u00e1pidamente gris, mientras se enfrentaba a su problema. En el oeste, m\u00e1s all\u00e1 del sol m\u00e1s brillante que jam\u00e1s hab\u00eda presenciado, vio aparecer una nube muy peque\u00f1a, como una bocanada de humo, asomando entre las cabezas de las dos jirafas. <\/p>\n Iba a ser un d\u00eda muy<\/em> largo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Llovi\u00f3 el invierno pasado. Mucho. Llovi\u00f3 durante 35 d\u00edas seguidos. Luego hubo un d\u00eda soleado. Despu\u00e9s llovi\u00f3 durante 15 d\u00edas…<\/p>\n","protected":false},"author":687,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9799],"tags":[11871,11708,11067,11719,10867],"fpb_issue_category":[],"class_list":["post-3117666","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cronicas","tag-biblia","tag-humor","tag-medio-ambiente","tag-naturaleza","tag-ninos"],"yoast_head":"\n