Yo era una aficionada sin formaci\u00f3n que dirig\u00eda un grupo de autoayuda para enfermos mentales. Las estad\u00edsticas eran sombr\u00edas: en mis primeros cinco meses como l\u00edder, seis personas fueron hospitalizadas y dos murieron. Despu\u00e9s de eso dej\u00e9 de contar. El hospital estaba a pocas manzanas de mi oficina, y pasaba las horas del almuerzo visitando a los miembros del grupo, armada solo con una atenci\u00f3n amistosa contra una enfermedad con demasiada frecuencia mortal. Los miembros del grupo quer\u00edan a Agatha, una hermosa anciana, con el pelo cuidadosamente peinado, cuyo lenguaje corporal declaraba en silencio: \u201c\u00c1menme, pero no se acerquen a m\u00ed\u00bb. Sus ojos segu\u00edan atentamente nuestra conversaci\u00f3n de un orador a otro, pero nunca hablaba durante los Meetings. Y ahora, Agatha estaba en el hospital. <\/p>\n
Mary y yo acordamos visitar a Agatha juntas. Tal vez fue porque Agatha ten\u00eda dos visitantes a la vez, y se sinti\u00f3 abrumada. Encontramos a Agatha acostada en su cama. Cuando hablamos, frunci\u00f3 el ce\u00f1o y se qued\u00f3 congelada en una catatonia instant\u00e1nea. Ambas est\u00e1bamos disgustadas. Mary le dio unas palmaditas en la mejilla a Agatha y le canturre\u00f3. El cuerpo de Agatha se puso a\u00fan m\u00e1s r\u00edgido. Mary se ech\u00f3 hacia atr\u00e1s. Yo me qued\u00e9 sentada en silencio, sintiendo un vasto abismo de dolor crudo bajo la ira. Nos quedamos solo unos minutos. La enfermera nos dej\u00f3 salir de la sala cerrada. El personal del hospital fue invariablemente respetuoso y humano en todos mis tratos con ellos. Mary y yo no dijimos nada hasta que estuvimos fuera del hospital, cuando nos abrazamos la una a la otra. Nuestro dolor era demasiado profundo para las l\u00e1grimas. \u201cEst\u00e1 excluyendo toda la realidad\u00bb, nos dijimos. <\/p>\n
Tuve a Agatha en mi coraz\u00f3n durante varios d\u00edas. Decid\u00ed volver sola. Pens\u00e9: \u201cTal vez si no tiene que responder, responder\u00e1\u00bb. Record\u00e9 cuando era ni\u00f1a leyendo en voz alta a mi abuela mientras entraba y sal\u00eda de un coma. De vez en cuando era recompensada con un leve atisbo de reconocimiento. Tal vez Agatha podr\u00eda responder si le leyeran. Una historia para ni\u00f1os, pens\u00e9. Eleg\u00ed una vieja favorita, \u201cEl Sr. Edwards conoce a Santa Claus\u00bb de Laura Ingalls Wilder, de La casa de la pradera<\/em>. Ten\u00eda la combinaci\u00f3n justa de suspense, humor, amor y elevaci\u00f3n. Estaba segura de que Agatha era una feligresa; no se ofender\u00eda por una historia sobre la Navidad. Puse el libro en mi mochila y camin\u00e9 hasta el hospital. <\/p>\n La enfermera me dej\u00f3 entrar, me dirigi\u00f3 una mirada directa y tom\u00f3 una decisi\u00f3n. \u201cLe mostrar\u00e9 d\u00f3nde est\u00e1 Agatha\u00bb, dijo. Nos condujo a la habitaci\u00f3n de Agatha, diciendo: \u201cAgatha, tienes una visita\u00bb. Y nos dej\u00f3 solas. Agatha estaba en la cama con sujeciones, la \u00fanica vez que vi a alguien con sujeciones all\u00ed. Agatha gru\u00f1\u00f3 en se\u00f1al de reconocimiento y apart\u00f3 la mirada. \u201cHola\u00bb, dije mientras me sentaba. \u201cHoy te he tra\u00eddo un cuento para antes de dormir\u00bb. Empec\u00e9 a leer, sin levantar la vista. Esto era entre Agatha y Laura Ingalls Wilder y Dios. No levant\u00e9 la vista hasta que termin\u00e9, cuando vi una mirada de absoluto deleite en el rostro de Agatha. Entonces me vio sonriendo ante su deleite, y se desvaneci\u00f3 de inmediato en su propio mundo. Pero las l\u00edneas de dolor eran m\u00e1s suaves. \u201cTengo que volver a la oficina ahora\u00bb, dije. \u201cTe ver\u00e9\u00bb. La enfermera y yo cruzamos miradas y le di el visto bueno por encima de las cabezas de los pacientes en la sala de d\u00eda. Me dej\u00f3 salir de la sala. <\/p>\n En cuesti\u00f3n de horas, Agatha fue transportada al Zone Center, que era la forma oficial de hablar del almac\u00e9n regional para pacientes que eran un peligro para s\u00ed mismos o para los dem\u00e1s. Conoc\u00eda algunas historias de \u00e9xito del Zone Center, pero muy pocas. Meses despu\u00e9s, el obituario de Agatha estaba en el peri\u00f3dico, un relato tan cr\u00edptico que sospech\u00e9 fuertemente que Agatha hab\u00eda encontrado su propia salida de ese abismo de dolor. Pero siempre recordar\u00e9 ese instante en que vi a la verdadera Agatha, la Agatha que estaba destinada a ser, brillando, brillando en sus ojos. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Yo era una aficionada sin formaci\u00f3n que dirig\u00eda un grupo de autoayuda para enfermos mentales. Las estad\u00edsticas eran sombr\u00edas: en…<\/p>\n","protected":false},"author":385,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9799],"tags":[11879,11490,10874],"fpb_issue_category":[],"class_list":["post-3118092","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cronicas","tag-amistad","tag-muerte-y-agonia","tag-salud-mental"],"yoast_head":"\n