En octubre de 2008 me hice mi primera mamograf\u00eda. Al d\u00eda siguiente, recib\u00ed una llamada. \u201cHay una asimetr\u00eda en sus im\u00e1genes. Necesitamos que vuelva para otra mamograf\u00eda. Esto es muy com\u00fan y no significa necesariamente que haya algo malo . . .\u00bb <\/p>\n
Ten\u00eda 46 a\u00f1os. Mi querida madre ten\u00eda 47 cuando le diagnosticaron c\u00e1ncer de mama y muri\u00f3 a los 50 cuando yo ten\u00eda 18. Esto me convierte en persona de alto riesgo. A\u00fan m\u00e1s alto porque mi madre era muy joven. <\/p>\n
La cantinela tranquilizadora que la t\u00e9cnica de radiolog\u00eda solt\u00f3 hasta la saciedad, tres veces en el transcurso de esta primera llamada, era irritante despu\u00e9s de la primera reiteraci\u00f3n. \u00a1Vamos al grano! \u00a1Necesito datos lo antes posible! <\/em> Pens\u00e9 para mis adentros. Odio los thrillers. (Y, para no manteneros en suspense: os dir\u00e9 ahora que mis segundas im\u00e1genes eran maravillosamente claras. Estoy bien). <\/p>\n La llamada lleg\u00f3 tarde un viernes por la tarde. Me programaron para la cita de seguimiento m\u00e1s temprana, el jueves siguiente. Cuando colgu\u00e9 el tel\u00e9fono, Walter, mi marido, me convenci\u00f3 de que val\u00eda la pena presionar para conseguir una cita antes y evitar una semana infernal de preocupaci\u00f3n. Llam\u00e9 al hospital. No hubo manera. Walter, mi caballero de brillante armadura, entonces intercedi\u00f3 por m\u00ed y llam\u00f3 a nuestro m\u00e9dico de cabecera; le dijo a Walter que el par de d\u00edas extra no afectar\u00edan a mi salud, incluso si las noticias eran malas. Walter explic\u00f3 que, en ese momento, era mi salud mental lo que le preocupaba. Una hora m\u00e1s tarde, nuestro m\u00e9dico devolvi\u00f3 la llamada y nos inform\u00f3 de que ten\u00eda una cita para el lunes al mediod\u00eda. (\u00a1Muchas gracias, Dr. Jensen!) <\/p>\n Durante un fin de semana esperamos, y mi mente hizo un breve baile con la muerte. <\/p>\n No me daba muchas probabilidades. Mi madre vivi\u00f3 dos a\u00f1os desde el diagn\u00f3stico hasta la muerte, y luch\u00f3 la batalla: mastectom\u00eda radical, quimioterapia, radiaci\u00f3n, todo. El proceso era demasiado claro para m\u00ed. Entonces, \u00bfc\u00f3mo iba a lidiar con esto? <\/p>\n Vale, dos a\u00f1os; los aprovechar\u00eda al m\u00e1ximo. <\/p>\n \u00bfQuer\u00eda cambiar algo de lo que estaba haciendo? No. De hecho, en el \u00faltimo a\u00f1o hab\u00eda llegado a sentir que por fin hab\u00eda encontrado mi vocaci\u00f3n: ser pareja, madre, educadora en casa y criadora de cerdos. \u00a1Qu\u00e9 combinaci\u00f3n! Qui\u00e9n lo iba a decir. Es una vida que me sienta bien. Mi alma est\u00e1 contenta. Solo afinar\u00eda un poco el equilibrio de las cosas. Tal vez ser m\u00e1s constante en ir a los bailes contra. Asegurarme de seguir haciendo m\u00fasica con los ni\u00f1os. He aprendido a centrarme no en ense\u00f1arles a tocar m\u00fasica, sino en transmitirles las canciones m\u00e1s chulas que conozco; aprender a tocar un instrumento ha sido un feliz efecto secundario. Sin duda, asistir\u00eda a la reuni\u00f3n de Amigos con m\u00e1s regularidad. Me encanta mi reuni\u00f3n, pero a menudo antepongo los acontecimientos de la vida a la asistencia. Este particular \u201cacontecimiento vital\u00bb sin duda har\u00eda que lo espiritual <\/p>\n Por un lado, si solo fuera a vivir 50 a\u00f1os, como mi madre, no podr\u00eda quejarme. A menudo me refiero a m\u00ed misma como la dama afortunada. Tengo un compa\u00f1ero que me ama intensamente, tiene un horno nuclear por cuerpo (para equilibrar mi piel de t\u00e9mpano de hielo) y ha pasado 20 a\u00f1os tom\u00e1ndome de la mano mientras romp\u00eda mi pl\u00e9tora de cajas r\u00edgidas. <\/p>\n Antes de casarme con Walter, pensaba que era un alma de mente abierta y tolerante. \u00a1Ja!<\/em> Pero entonces me un\u00ed a un hombre del Renacimiento, que tambi\u00e9n es un genio bastante exc\u00e9ntrico con un peculiar sentido del humor y una pasi\u00f3n por la autosuficiencia, la eficiencia y la belleza. \u00a1Cuidado!<\/em> Tuve que aprender a morderme la lengua cuando me sent\u00eda tentada a decir \u201cimposible\u00bb, \u201cno podemos\u00bb, \u201cno deber\u00edamos\u00bb o, simplemente, \u201c\u00a1Walter!\u00bb (en mi mejor tono de \u201c\u00bfC\u00f3mo pudiste?\u00bb). Walter hace que lo imposible suceda. <\/p>\n Mis hijos son tres de los mejores seres humanos que he conocido. Mis amigos cercanos son pocos, pero su bondad, amor y sabidur\u00eda podr\u00edan llenar un agujero negro. Y vivo en uno de los lugares m\u00e1s hermosos de la Tierra. Hay lugares m\u00e1s espectaculares, pero esta tierra ciertamente puede valerse por s\u00ed misma. Me detengo varias veces al d\u00eda en medio de las tareas al aire libre solo para asimilarlo. No puedo quejarme. <\/p>\n Por otro lado, la idea de no estar ah\u00ed para mi familia era intensamente dolorosa. \u00bfC\u00f3mo iba a manejar esto de morirme? Mi madre hablaba de que el proceso de tratamiento era peor que la enfermedad. \u00bfC\u00f3mo pod\u00eda estar ah\u00ed para mi familia cuando no estaba ah\u00ed? \u00bfC\u00f3mo pod\u00eda asegurar que ser\u00edan amados? <\/p>\n Pens\u00e9 en la enfermedad y la muerte de mi madre. Tuve una infancia id\u00edlica con padres amorosos. Pero a\u00f1os despu\u00e9s de la muerte de mi madre, me di cuenta de que la falta de discusi\u00f3n sobre lo que estaba sucediendo durante su enfermedad no era la forma en que me gustar\u00eda manejar la situaci\u00f3n. Cuando mis padres me dijeron que mam\u00e1 ten\u00eda c\u00e1ncer, las siguientes palabras que salieron de sus bocas fueron: \u201cNo hables de esto con nadie\u00bb. Mi madre estaba en medio de la redacci\u00f3n de una subvenci\u00f3n para el programa de psiquiatr\u00eda geri\u00e1trica que dirig\u00eda. El temor era que la subvenci\u00f3n pudiera ser denegada si se supiera que ten\u00eda c\u00e1ncer. Mis padres tambi\u00e9n explicaron que su cultura europea era de \u201cno hablar de malas noticias\u00bb. Tal vez as\u00ed sobrevivieron sus familias extensas al Holocausto. No lo s\u00e9. Pero ah\u00ed estaba. No deb\u00eda cont\u00e1rselo a amigos, profesores, a nadie. Y no lo hice, durante esos \u00faltimos dos a\u00f1os de instituto. <\/p>\n Hubo algunas conversaciones con mi madre. Hablamos mucho sobre la eutanasia en general. Una vez me pregunt\u00f3 c\u00f3mo me sentir\u00eda si llegaba al punto en que quisiera terminar con su vida. Y justo antes de irme a la universidad, me dijo que hab\u00eda cambiado a solo cuidados paliativos. Dijo que lamentaba no verme graduarme de la universidad, ni conocer a mis hijos. Esa fue la \u00fanica referencia que se hizo a su muerte. Tuvimos esta conversaci\u00f3n mientras camin\u00e1bamos juntas a su trabajo. Ciertamente no parec\u00eda estar a las puertas de la muerte, as\u00ed que esta fue mi \u00fanica indicaci\u00f3n de lo avanzado que se hab\u00eda vuelto el c\u00e1ncer. <\/p>\n Quer\u00eda animar a mis hijos a hablar y hacer preguntas. Walter y yo siempre hablamos de todo, as\u00ed que eso nunca fue una duda en mi mente. Quer\u00eda contarles a Will, Ben y Hope lo que estaba pensando y sintiendo, para que supieran que estaba bien que ellos hicieran lo mismo, y que estaba bien que se lo contaran a quien se sintieran inclinados a hablar. <\/p>\n \u00bfY con qui\u00e9n hablar\u00eda yo? \u00bfDeber\u00eda cont\u00e1rselo al mundo o guard\u00e1rmelo para m\u00ed? Por un lado, odio el secretismo. Creo que todos los armarios emocionales desordenados que la gente mantiene bien cerrados son malas noticias. Si la gente es abierta sobre sus experiencias y sentimientos, el mundo mejora. La gente empatiza, gana comprensi\u00f3n y aprende unos de otros. Nombra el mal y pierde algo de su poder, pero mantenlo oculto y se enquista, crece, gana fuerza y se convierte en una oscuridad abrumadora. La gente no sabe c\u00f3mo lidiar con la enfermedad, la muerte y el morir porque todo es tan secreto en esta cultura. Pero si se lo cuento al mundo, eso tambi\u00e9n afecta a Walter y a los ni\u00f1os. Entonces tienen que lidiar con que la gente saque el tema y se comporte de forma extra\u00f1a. Y tal vez no quieran lidiar con eso. De hecho, tal vez yo tampoco. <\/p>\n Hablando de que el mundo lo sepa, iba a haber p\u00e9rdida de cabello. Nada de peluca para m\u00ed, gracias. Cuando pienso en regalos para mis seres queridos, recuerdo las cosas que tengo que est\u00e1n conectadas con mi madre y son especiales para m\u00ed. Tengo algunas piezas de cer\u00e1mica que ella hizo, incluyendo un busto m\u00edo que hizo cuando estaba en el instituto, una taza de le\u00f3n que me regal\u00f3 en su \u00faltima Navidad, una funda de chequera que hizo en punto de aguja y una foto de ella. <\/p>\n No tengo una foto de las dos juntas, pero su foto tiene una historia especial. Nos la envi\u00f3 uno de sus pacientes despu\u00e9s de su muerte. Aparentemente, este paciente hab\u00eda adorado a mi madre lo suficiente como para pedirle un d\u00eda, despu\u00e9s de una cita, si posar\u00eda para una fotograf\u00eda, y t\u00edmidamente accedi\u00f3. Me encanta la idea de que mientras posaba para esta foto se sintiera emocionada, honrada y un poco inc\u00f3moda por la muestra de admiraci\u00f3n de alguien bajo su cuidado. <\/p>\n Antes de que empiece la quimio, me asegurar\u00eda de conseguir fotos bonitas m\u00edas con cada miembro de mi familia y amigos cercanos. Que cada uno de mis seres queridos reciba una foto bonita de ellos y m\u00eda despu\u00e9s de mi muerte parece un poco egoc\u00e9ntrico, pero espero que no lo sea. Para mis hijos, dejar\u00eda cajas de regalos para que se abrieran a lo largo de los a\u00f1os. (En realidad, podr\u00edan abrirse en cualquier momento, cuando fueran m\u00e1s \u00fatiles). Para su 18 cumplea\u00f1os, les dar\u00eda Mi mente divaga con pensamientos y recuerdos en el cumplea\u00f1os de mam\u00e1 y la fecha de su muerte. Parecer\u00eda que establecer una actividad positiva en tales aniversarios podr\u00eda ser una buena cosa. De lo contrario, es dif\u00edcil para una persona saber c\u00f3mo lidiar con el d\u00eda. Para mis cumplea\u00f1os, pedir\u00eda a mis hijos que se compraran un nuevo c\u00f3mic o que tomaran un helado, dos de mis cosas favoritas. No s\u00e9 si esto es egoc\u00e9ntrico o \u00fatil. Esperar\u00eda que esto pudiera ser una tradici\u00f3n reconfortante, y me gusta la idea. <\/p>\n Quiero que mis hijos conozcan mi respuesta a esa pregunta eterna, \u201c\u00bfDe qu\u00e9 se trata la vida, de todos modos?\u00bb\u2014amor<\/em>. No ser amado<\/em>, porque no puedes controlar lo que te llega, sino ser amoroso<\/em>. No siempre est\u00e1 claro c\u00f3mo hacer eso. Aqu\u00ed es donde el Meeting de Amigos entra en juego para m\u00ed. Llegu\u00e9 a los cu\u00e1queros de adulta y quiero dejar que mis hijos encuentren su propio camino espiritualmente. No puedo saber qu\u00e9 funcionar\u00e1 para ellos. Ser cu\u00e1quera es lo m\u00edo, no lo de mi familia. En el Meeting para el culto encuentro orientaci\u00f3n sobre c\u00f3mo lidiar con los desaf\u00edos de la vida de una manera amorosa. Me gustar\u00eda escribir para ellos las experiencias del Meeting que m\u00e1s resonaron conmigo, que hablaron a mi condici\u00f3n. <\/p>\n Siempre lamento no saber m\u00e1s historias sobre mi madre: sobre su infancia, su crecimiento, la escuela, las relaciones, todo. Mi hija Hope, que entonces ten\u00eda cinco a\u00f1os, tiene esta maravillosa costumbre de pedir historias. \u201cCu\u00e9ntame una historia sobre m\u00ed\u00bb, dice, o sobre Ben o Will cuando eran peque\u00f1os, o sobre mi hermano y yo cuando \u00e9ramos ni\u00f1os. Hope elige el tema, y all\u00e1 vamos. A menudo tengo que devanarme los sesos para encontrar nuevos eventos, y ella siempre pide m\u00e1s. Tal vez mi familia ya conozca mis historias, incluso demasiado bien. <\/p>\n Entonces, \u00bfqu\u00e9 quiero contarles a Will, Ben y Hope? \u00bfQu\u00e9 decir en mi carta especial a cada uno? Esto, estoy segura, es algo que evolucionar\u00eda. Pero algunos pensamientos iniciales: No hay una forma correcta o incorrecta de afligirse, o de sentir. Un amigo sabio me dijo una vez: No tengas miedo de las l\u00e1grimas<\/em>. Y esa \u00fanica frase me llev\u00f3 a trav\u00e9s del duelo por mi aborto espont\u00e1neo. A\u00f1adir\u00eda, O puede que no sientas nada. Eso tambi\u00e9n est\u00e1 bien<\/em>. No te preocupes por ello. <\/p>\n Resulta que no pas\u00e9 realmente por la mayor parte del duelo por la p\u00e9rdida de mi madre hasta seis a\u00f1os despu\u00e9s de su muerte, cuando me puse en terapia para lidiar con el estr\u00e9s relacionado con el trabajo, y sali\u00f3 todo. S\u00e9 amable y indulgente contigo mismo y con los dem\u00e1s. <\/em><\/p>\n \u00bfY qu\u00e9 hacer por Walter? Me sent\u00ed como Hawkeye de M*A*S*H<\/em>, en el episodio en el que est\u00e1 trabajando en la primera l\u00ednea. Durante una pausa en la llegada de soldados heridos, el estruendo de la artiller\u00eda desencadena una inspiraci\u00f3n para que escriba su testamento. Procede a describir lo que quiere dejar a cada uno de sus amigos y seres queridos. Pero est\u00e1 atascado con BJ, su mejor amigo, y simplemente no puede pensar en nada lo suficientemente especial. Tuve el mismo dilema al pensar en Walter. Bueno, s\u00e9 una cosa que tendr\u00eda que hacer seguro: encontrarle una nueva esposa. En medio de la depresi\u00f3n que estar\u00e1 sufriendo, no puedo contar con que \u00e9l lo haga por s\u00ed mismo. Quiero que tenga una compa\u00f1era. Es bueno que nunca haya sido del tipo celoso. Ahora, \u00bfd\u00f3nde voy a encontrarle una esposa? Los bailes contra son un buen lugar para buscar, ah\u00ed es donde nos conocimos. Tal vez alguien que lea su blog. \u00a1Ahora eso ser\u00eda una publicaci\u00f3n interesante! Tiene que ser alguien que est\u00e9 dispuesto a vivir fuera de la caja, y trabajar duro, que quiera estar con su compa\u00f1ero e hijos 24\/7. Y que tenga inter\u00e9s en la educaci\u00f3n en casa. La m\u00fasica y las manualidades ayudar\u00edan. Alguien que quiera ser criador de cerdos. (Tengo que ser honesta, amigos, esto incluye lidiar con animales muertos, y esa parte no es bonita). Que ame el campo (los ratones de ciudad no necesitan presentarse). Que haga construcci\u00f3n. Los bailarines contra son un plus, esto podr\u00eda ser dif\u00edcil de encontrar. <\/p>\n Afortunadamente, no tengo c\u00e1ncer. Llegu\u00e9 a casa del m\u00e9dico e insist\u00ed en un gran abrazo de cada ni\u00f1o, hice un peque\u00f1o baile en la cocina mientras mis hijos, bastante divertidos, me miraban, y luego consegu\u00ed otro abrazo de cada uno. <\/p>\n Ben dijo: \u201cNo sab\u00eda que ten\u00edas una mancha que estaba siendo revisada\u00bb. Esto saca a relucir otro punto significativo. Le hab\u00edamos contado a nuestro hijo Will sobre la revisi\u00f3n, pero no a Ben ni a Hope. Esto no se deb\u00eda a que Will sea mayor. Will siempre ha querido que le cuenten sobre los acontecimientos. Cuando tuve un aborto espont\u00e1neo, antes de que naciera Hope, una enfermera me amonest\u00f3 suavemente por haberles contado a mis hijos de 11 y 6 a\u00f1os de mi embarazo antes del final del primer trimestre de mayor riesgo. As\u00ed que fui a casa y le pregunt\u00e9 a Will: \u201cLa pr\u00f3xima vez, \u00bfquieres que espere antes de contarte mi embarazo hasta que haya pasado el mayor peligro?\u00bb \u201c\u00a1No!\u00bb fue su enf\u00e1tica respuesta, \u201c\u00bfMe viste reaccionar mal cuando me contaste del aborto espont\u00e1neo?\u00bb (No.) \u201c\u00a1Odio no saber lo que est\u00e1 pasando!\u00bb <\/p>\n As\u00ed que siempre le contamos a Will. Ben, por otro lado, es como su madre y a veces se absorbe con la preocupaci\u00f3n. Evitamos que Ben desperdicie su preocupaci\u00f3n, si es posible, e intentamos decirle lo que necesita saber cuando necesita saberlo. Cada uno de ellos es diferente, y sus almas piden diferentes m\u00e9todos de manejo. No hay una sola manera correcta. <\/p>\n Sinti\u00e9ndome tan bendecida en mi vida, no puedo quejarme de que no sea m\u00e1s larga. Pero lamentar\u00eda profundamente no conocer a los hijos de mis hijos. Y el pensamiento que realmente me destroz\u00f3 el coraz\u00f3n hasta las l\u00e1grimas fue no poder asegurar que cada uno de mi familia fuera amado, siempre. Eso es todo lo que quer\u00eda hacer y no pod\u00eda hacerlo muerta. O al menos no s\u00e9 si puedo hacer eso desde lo que sea, o no sea, m\u00e1s all\u00e1. Ese fue el punto m\u00e1s agudo de mi dolor. Quer\u00eda vivir con el \u00fanico prop\u00f3sito de rodearlos de amor. <\/p>\n Me siento un poco tonta. Quiero decir, aqu\u00ed estoy llenando p\u00e1ginas con un fin de semana de pensamientos. \u00bfQu\u00e9 pasa con todas las personas que recibieron malas noticias de sus nuevas pruebas? Los que siguen adelante para lidiar con la realidad de lo que solo estaba pasando en mi cabeza. No puedo comprender su experiencia. Que Dios los bendiga. En octubre de 2008 me hice mi primera mamograf\u00eda. Al d\u00eda siguiente, recib\u00ed una llamada. \u201cHay una asimetr\u00eda en sus…<\/p>\n","protected":false},"author":1044,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9799],"tags":[11603,11490,10762,11512],"fpb_issue_category":[],"class_list":["post-3118166","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cronicas","tag-autorrealizacion","tag-muerte-y-agonia","tag-salud","tag-teologia"],"yoast_head":"\n
\n—————
\nUna edici\u00f3n anterior de este art\u00edculo con fotograf\u00edas apareci\u00f3 en el blog de Sugar Mountain Farm de la familia Jeffries en https:\/\/SugarMtnFarm.com\/blog, \u00a92009 Holly B. Jeffries. Fotos \u00a92009 Walter V. Jeffries. <\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"