Mary nos present\u00f3 por correo electr\u00f3nico. Para cuando nos conocimos en persona, Nora y yo nos hab\u00edamos carteado agradablemente por correo electr\u00f3nico y hab\u00edamos hablado por tel\u00e9fono de vez en cuando durante meses. Ambos hab\u00edamos entrado en la mediana edad y cada uno pensaba que podr\u00eda desear una pareja. Gran parte de nuestra conversaci\u00f3n y correspondencia se centr\u00f3 en conocernos. <\/p>\n
Nuestro Meeting tuvo lugar en su casa mientras yo viajaba de Filadelfia a Georgia v\u00eda Chapel Hill, Carolina del Norte, por negocios. Con un olor a coche de alquiler nuevo pegado a mi ropa, y sinti\u00e9ndome un poco arrugado por los 640 kil\u00f3metros de carretera, encontr\u00e9 a una mujer sonriente d\u00e1ndome la bienvenida a su casa. Despu\u00e9s de una agradable visita de solo dos horas, tuve que volver a la carretera. Conduje sinti\u00e9ndome positivo sobre el Meeting, pero empezando a sentir que una parte de m\u00ed cuestionaba la sabidur\u00eda de una relaci\u00f3n a larga distancia. <\/p>\n
Unos d\u00edas m\u00e1s tarde, ten\u00eda que estar de nuevo en Chapel Hill para un Meeting de tarde del Primer D\u00eda. Decid\u00ed llegar temprano para asistir al Meeting con Nora all\u00ed. Al llegar al Meeting despu\u00e9s de estar de nuevo en la carretera, las relaciones a larga distancia estaban muy presentes en mi mente. Algo no parec\u00eda estar bien en el concepto. <\/p>\n
Me alegr\u00e9 de ver a Nora en la casa de Meeting antes del culto del Primer D\u00eda. Hablamos un rato con otros antes del Meeting. Despu\u00e9s de algunas presentaciones amistosas, entr\u00e9 en una sala de Meeting abarrotada de Chapel Hill y encontr\u00e9 un asiento junto a Nora. El primer mensaje me sorprendi\u00f3: me pareci\u00f3 demasiado pronto, no pod\u00eda llevar m\u00e1s de 30 segundos sentado cuando lleg\u00f3. El orador pidi\u00f3 a los reunidos que tuvieran en la Luz el valor de nuestros hijos y habl\u00f3 de los j\u00f3venes como el futuro del Meeting. <\/p>\n
Con el mensaje terminado, la sala se instal\u00f3 en un silencio suspendido. Con Nora a mi lado, yo tambi\u00e9n me instal\u00e9 y empec\u00e9 a asociar libremente, tocando la sala de Meeting, y luego yendo a donde me llevara el flujo. Respir\u00e9 viejos Amigos dentro y fuera. Record\u00e9 noches durante un verano anterior en las que un grupo de nosotros hab\u00edamos bailado en el paseo mar\u00edtimo del r\u00edo Delaware en Filadelfia. Pens\u00e9 en la I-95 que corre paralela al r\u00edo cerca de Penn’s Landing. <\/p>\n
Entonces fui guiado en pensamiento a una de mis paradas favoritas cuando voy al paseo mar\u00edtimo de Filadelfia; un peque\u00f1o parque, de no m\u00e1s de 18 metros cuadrados, encaramado en lo alto de la I-95, que est\u00e1 cortada 10 metros por debajo del suelo de granito del parque en un t\u00fanel sin techo a trav\u00e9s de Old City. Por encima del granito, hay una estatua central. En un per\u00edmetro alrededor del parque hay un muro bajo con nombres inscritos en \u00e9l. Mientras visualizaba el muro y los nombres, el latido de mi coraz\u00f3n llenaba mi cuello, pecho y brazos. <\/p>\n
Detr\u00e1s de mi latido y delante del muro del parque, luces de suelo brillaban en la noche de la ciudad de mi memoria y combat\u00edan el alumbrado p\u00fablico elevado que ca\u00eda en paraca\u00eddas en la noche. La batalla de las luces se desarroll\u00f3 con los sonidos de los coches parpadeantes y los neum\u00e1ticos de los camiones gimiendo en rastros en la interestatal de abajo. El r\u00edo Delaware, de m\u00e1s de un cuarto de milla de ancho, pasaba silenciosamente, a 70 metros al este. <\/p>\n
En el muro, ba\u00f1ado en sombras gemelas de luces opuestas, est\u00e1n los nombres de los hombres y mujeres de Filadelfia que murieron como soldados en la guerra de Vietnam. Mientras los recuerdos llenaban mi mente matutina en el Meeting, literalmente sent\u00ed que me levantaban del asiento. Luch\u00e9 y devolv\u00ed todo mi peso al banco. <\/p>\n
En un silencio palpable de la casa de Meeting, record\u00e9 c\u00f3mo, cada vez que voy a ese parque, pienso en un d\u00eda de octubre de 1974: mi 20 cumplea\u00f1os. Para mi cumplea\u00f1os de ese a\u00f1o, mucho antes de mis d\u00edas cu\u00e1queros, el ej\u00e9rcito de Estados Unidos me dio \u00f3rdenes de partir hacia el cuartel general de Saig\u00f3n, Vietnam del Sur. Las recib\u00ed en mi cama de hospital en Fort Eustis, Virginia; me acababan de extirpar el ap\u00e9ndice.<\/p>\n
Con motivo de los eventos triples de mi cumplea\u00f1os, apendicectom\u00eda y \u00f3rdenes para Saig\u00f3n, creo que pesaba 72 kilos. Debido a la extirpaci\u00f3n de mi ap\u00e9ndice, nunca fui enviado a Vietnam. Nunca desde entonces he considerado el ap\u00e9ndice como un \u00f3rgano entre par\u00e9ntesis o involucionado. <\/p>\n
En alg\u00fan lugar profundo dentro y debajo de la niebla espiritual de la sala de Meeting que me sosten\u00eda, encontr\u00e9 brevemente una parte de la historia de c\u00f3mo hab\u00eda aterrizado en el hospital. Pasado el recuerdo y la breve risita interna que trajo, me sent\u00e9 en el banco en el espesor del Meeting pregunt\u00e1ndome todav\u00eda, como hago cada vez que voy al parque, por qu\u00e9 esos hombres y mujeres hab\u00edan muerto. <\/p>\n
Sent\u00ed que mis ojos se llenaban. Respirando aire viscoso, trat\u00e9 de centrarme y asentarme mejor. <\/p>\n
Un segundo mensaje sali\u00f3 del silencio. La voz ofreci\u00f3 conocimiento de un compositor que hab\u00eda escrito una pieza titulada \u201cQuaker Meeting\u00bb. La voz dijo que comenz\u00f3 con gran tumulto, hablando a mi condici\u00f3n. Mis ojos permanecieron cerrados. <\/p>\n
Y al decir \u00e9l \u201ctumulto\u00bb, el tumulto dentro de m\u00ed pareci\u00f3 moverse desde dentro de m\u00ed para asentarse sobre m\u00ed, luego ambos. Me vi envuelto en \u00e9l. Mientras rodaba a trompicones dentro de \u00e9l, mi coraz\u00f3n se volvi\u00f3 hacia los j\u00f3venes que ahora mueren en Irak. Me vi a m\u00ed mismo a los 20 a\u00f1os, un experto tirador, con un M-16 en la mano. En la refriega interior, at\u00e9 esta pregunta al primer mensaje ofrecido en el Meeting: el precioso valor de nuestros hijos. En alg\u00fan lugar fuera de m\u00ed, el mensaje continu\u00f3. <\/p>\n
Asociando libremente, aceler\u00e9 por caminos a la vez largamente olvidados y lejanos en el futuro. Me pregunt\u00e9 si tal vez el monumento a la guerra de Irak deber\u00eda estar mirando a la I-95 en lugar del monumento de Vietnam, ya que la guerra de Irak parece ser por el petr\u00f3leo. \u00bfCu\u00e1l, me pregunt\u00e9, es un mejor monumento a la codicia: las Torres del World Trade Center o el pozo donde una vez estuvieron? Y luego aceler\u00e9 a pensar en las refiner\u00edas que bordean el r\u00edo Schuylkill y la bah\u00eda de Delaware, haciendo de Filadelfia el tercer o cuarto centro de refinaci\u00f3n m\u00e1s grande de los Estados Unidos. <\/p>\n
Mi coraz\u00f3n perdi\u00f3 el marco constructivo e imagin\u00e9 c\u00ednicamente un monumento en cada refiner\u00eda de los Estados Unidos. De nuevo, me mov\u00ed en mi asiento, tratando de calmarme, tratando de detener el tren de carga que me llevaba del pensamiento al recuerdo, a la emoci\u00f3n, al ideal a un ritmo vertiginoso y sin aliento que casi dol\u00eda. El tiempo pas\u00f3. Mi mente se ralentiz\u00f3. Encontr\u00e9 aire. El mensaje continuaba. <\/p>\n
La voz dijo que la composici\u00f3n llamada \u201cQuaker Meeting\u00bb finalmente se suaviz\u00f3 y se volvi\u00f3 serena. Desde un lugar profundamente tranquilo dentro de m\u00ed, una luz dorada se movi\u00f3, llenando el espacio detr\u00e1s de mis p\u00e1rpados. Mi ritmo card\u00edaco subi\u00f3. Y vi mi propio uso de petr\u00f3leo en los \u00faltimos ocho d\u00edas. El silencio se agit\u00f3 como nubes de tormenta en el viento, que dejaron caer su carga entre los bancos, empap\u00e1ndome en mi propia culpa. Empapado y golpeado desde arriba, desde debajo del banco, una mano pareci\u00f3 empujarme, dici\u00e9ndome que hablara, pero luch\u00e9 de nuevo, peg\u00e1ndome a mi banco. Empec\u00e9 a sudar y a temblar. <\/p>\n
Dentro de ese temblor, me di cuenta de que en dos d\u00edas hab\u00eda conducido 2.250 kil\u00f3metros y ten\u00eda otros 965 por conducir. Tres mil doscientos kil\u00f3metros a 10 litros cada 100 kil\u00f3metros. Tembloroso, calcul\u00e9. Eso son 300 litros de gasolina. A tres kilos y medio por litro, eso son 1.050 kilos de combustible. Estaba at\u00f3nito. La implacable calculadora humana continu\u00f3. Esto es igual a aproximadamente cuatro veces mi peso corporal el d\u00eda que recib\u00ed mis \u00f3rdenes para Vietnam. Me pregunt\u00e9 si mis 1.050 kilos de combustible hab\u00edan costado 1.050 kilos de vidas humanas. \u00bfC\u00f3mo pod\u00eda siquiera pensar en un romance a larga distancia? <\/p>\n
Me invadi\u00f3 una sensaci\u00f3n de p\u00e9rdida. Las l\u00e1grimas llegaron. Adi\u00f3s a la serenidad. Un claro en la tormenta de la casa de Meeting pareci\u00f3 quitar su peso de encima de m\u00ed. Ced\u00ed a la mano que parec\u00eda estar empuj\u00e1ndome a hablar. Cuando ced\u00ed y me permit\u00ed levantarme, la mano de un vecino me alcanz\u00f3. La mano que tom\u00f3 estaba empapada. El Meeting hab\u00eda terminado. <\/p>\n
Al levantarse el Meeting fui al ba\u00f1o, no queriendo contacto humano. Estaba agotado. Despu\u00e9s del Meeting, estaba preocupado por lo que hab\u00eda ocurrido. De alguna manera, esa tarde cambi\u00e9 al modo autom\u00e1tico y me ocup\u00e9 de los negocios. Incluso despu\u00e9s de esa sesi\u00f3n sent\u00ed un cansancio profundo. Cuando me fui, conduje una corta distancia y luego dorm\u00ed. <\/p>\n
Regres\u00e9 a casa, visit\u00e9 el parque de nuevo y decid\u00ed que una relaci\u00f3n a larga distancia no estaba en consonancia con la ense\u00f1anza que el Meeting o el parque me hab\u00edan ofrecido. En el a\u00f1o siguiente a la escritura inicial de esta pieza, mis dos veh\u00edculos se autodestruyeron. Finalmente capt\u00e9 la indirecta y eleg\u00ed no reemplazarlos. Ahora vivo como teletrabajador, caminante y viajero urbano hasta que deba hacer algo diferente. Lo que comenz\u00f3 en ese silencio de Chapel Hill continu\u00f3 de nuevo en ese parque y me llam\u00f3 a este acto. <\/p>\n
Y ahora, un a\u00f1o despu\u00e9s, el r\u00edo Delaware se desliza junto a los ni\u00f1os de Filadelfia de los a\u00f1os 60 y 70: fantasmas en verde oliva transparente, verde marino y azul marino, ellos mismos desliz\u00e1ndose inquietamente por encima del granito gris grabado que lleva sus nombres. No est\u00e1n contentos de ser recordados en el lavado sombr\u00edo de la luz alimentada con petr\u00f3leo. <\/p>\n
Los ni\u00f1os todav\u00eda mueren por el petr\u00f3leo, tal vez debido al mismo tipo de resistencia que practiqu\u00e9 en el banco ese d\u00eda. Sin embargo, seg\u00fan el primer mensaje de ese d\u00eda, debemos valorar a nuestros j\u00f3venes y mantenerlos en la Luz. He aprendido que eso depende de lo que alimente la Luz. <\/p>\n
Recordar\u00e1s que el segundo mensaje, sobre alguien que hab\u00eda compuesto una pieza titulada \u201cQuaker Meeting\u00bb, dijo que comenz\u00f3 con gran tumulto y finalmente se suaviz\u00f3 y se volvi\u00f3 sereno. Se parece mucho al trabajo de b\u00fasqueda y del comit\u00e9 de claridad. Los que est\u00e1n en el parque a veces sirven como uno de mis comit\u00e9s de claridad, planteando preguntas que me ayudan a aclarar. Esta es una relaci\u00f3n a larga distancia que parece funcionar. <\/p>\n
El mensaje que recib\u00ed que nunca se dio ese d\u00eda fue que algunas relaciones a larga distancia pueden funcionar. Ese domingo, los ni\u00f1os que una vez fueron mis compa\u00f1eros y hab\u00edan muerto mientras yo estaba corto de ap\u00e9ndice vinieron desde la larga distancia del ruido de un parque sobre una interestatal de Filadelfia a la tranquilidad de un banco de la casa de Meeting de Carolina del Norte. Me preguntaron si, al tomar mis decisiones diarias, pod\u00eda recordarlos a ellos y a los compa\u00f1eros de mi hijo que est\u00e1n en Irak ahora, y, tristemente, a los que a\u00fan tienen que ir. <\/p>\n
Ahora tengo claro que debo ayudar a los ni\u00f1os fantasmas de Filadelfia de los a\u00f1os 60 y 70 a terminar su inquietante deslizamiento de granito en un parque nocturno ba\u00f1ado en una luz que perpet\u00faa la muerte. Tengo claro que no deben yacer a la sombra de la luz alimentada con petr\u00f3leo, matando a m\u00e1s ni\u00f1os. Esta es la raz\u00f3n por la que viajaron esa distancia para verme. <\/p>\n
Tal vez me quede caminando y escribiendo hasta que la luz que los vigila provenga de una fuente renovable. Tal vez pueda encontrar una manera de financiar acciones e\u00f3licas para ellos o incluir paneles solares en el parque. He comenzado estos procesos. <\/p>\n
Lo que quer\u00edan que compartiera en un mensaje ese Primer D\u00eda, lo he escrito aqu\u00ed en otro Primer D\u00eda. Despu\u00e9s de que no pude hablar, finalmente qued\u00f3 claro que deb\u00eda contar toda la historia, y luego renunciar a mis veh\u00edculos y caminar. Por cu\u00e1nto tiempo, no lo s\u00e9. Es la primera vez en 33 a\u00f1os que estoy sin un veh\u00edculo. <\/p>\n
Simplemente es hora de caminar; alegremente.<\/p>\n
Posdata:<\/em> En el verano de 2005, dos meses despu\u00e9s de escribir esta pieza por primera vez, mientras caminaba y sin un veh\u00edculo, conoc\u00ed a mi compa\u00f1era de vida. Estaba a nueve manzanas de mi casa y lo supe en el minuto en que la conoc\u00ed. A ella le tom\u00f3 un poco m\u00e1s de tiempo. Un comit\u00e9 de claridad que inclu\u00eda a los muertos de guerra del parque ayud\u00f3 a convencerla. Ahora es una Amiga. Mary nos present\u00f3 por correo electr\u00f3nico. Para cuando nos conocimos en persona, Nora y yo nos hab\u00edamos carteado agradablemente por…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9799],"tags":[11563,11512],"fpb_issue_category":[],"class_list":["post-3118292","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cronicas","tag-relaciones","tag-teologia"],"yoast_head":"\n
\n—————
\nLos nombres, los marcos de tiempo y los lugares en esta historia han sido alterados para respetar la privacidad de los dem\u00e1s.<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"