No hab\u00edamos sabido nada de mi t\u00edo Helmut en a\u00f1os: nos dijeron que estaba \u201cdesaparecido en combate\u201d.
\n Entonces, un d\u00eda de 1948, apareci\u00f3 en la puerta de nuestra casa en Hamburgo, con aspecto demacrado y perdido. Hab\u00eda estado en un campo de prisioneros de guerra en Siberia. Yo ten\u00eda 17 a\u00f1os en ese momento; Helmut ten\u00eda unos 24. Su madre, mi abuela, estaba a menudo con nosotros; hab\u00eda perdido a su marido en la Primera Guerra Mundial y, durante los a\u00f1os de la Segunda Guerra Mundial, se las hab\u00eda arreglado para permanecer en su casa cerca de Hamburgo. Ahora Helmut tambi\u00e9n estaba con nosotros. Milagrosamente, hab\u00eda logrado regresar a casa desde Siberia, pero estaba tan traumatizado que no pod\u00eda, o no quer\u00eda, hablar. Casi al mismo tiempo, Peter, que hab\u00eda sido compa\u00f1ero de clase de Helmut, tambi\u00e9n regres\u00f3. Estaba en la misma condici\u00f3n, sin hablar en absoluto. M\u00e1s tarde supimos que en el campo no se les permit\u00eda hablar con m\u00e1s de una persona; los rusos tem\u00edan que, de lo contrario, los prisioneros pudieran planear una fuga. <\/p>\n
En 1936, a los 5 a\u00f1os, me mud\u00e9 con mi familia de Hamburgo a Stetten, en el B\u00e1ltico (ahora parte de Polonia), donde mi padre dirig\u00eda un negocio de transporte mar\u00edtimo. Finalmente, fue reclutado por la Marina y muri\u00f3 en el \u00faltimo ataque a\u00e9reo de la guerra. En Stettin hab\u00edamos vivido en una casa que mi padre hab\u00eda construido contra una ladera y al borde de un hermoso bosque. Recuerdo un pasillo muy grande con un suelo de parqu\u00e9 con incrustaciones y luego una escalera de piedra de plomo. Ten\u00eda una piscina y, en el jard\u00edn, una peque\u00f1a piscina con peces de colores. Ten\u00edamos una oveja como cortac\u00e9sped para los amplios jardines. Recuerdo sobre todo los cerezos, que nos encantaba trepar. Mi padre nos advert\u00eda que tuvi\u00e9ramos cuidado, ya que estos \u00e1rboles eran fr\u00e1giles. Y entonces fue \u00e9l mismo, trepando a uno cuando estaba en casa de permiso, quien se cay\u00f3, rompi\u00e9ndose el hombro. Esto result\u00f3 ser afortunado en ese momento, ya que prolong\u00f3 su permiso y estuvo con nosotros durante alg\u00fan tiempo. <\/p>\n
Luego, en 1945, cuando termin\u00f3 la guerra, con mi madre, mi hermano mayor y mis dos hermanitas, regres\u00e9 a Hamburgo. Lo que encontramos ya no era reconocible como una ciudad: casi todo hab\u00eda sido destruido. Todav\u00eda estaban el Cuartel General Naval en el Elba y algunas mansiones con vistas al r\u00edo. Tambi\u00e9n segu\u00edan en pie en esa zona algunos hoteles. A nuestra llegada, nos alojamos durante un d\u00eda y una noche memorables en el hotel que hab\u00eda sido el favorito de mi padre, el Hotel Atlantic. Recuerdo v\u00edvidamente el largo pasillo con la gruesa alfombra roja, en el que vi desfilar a una familia de ratas, padre, madre y beb\u00e9s. Luego nos mudamos a la casa de una mujer chilena que hab\u00eda sido amiga de mi padre y de mi madre. Ahora acogi\u00f3 en su gran mansi\u00f3n a refugiados que regresaban a Hamburgo, incluy\u00e9ndonos a nosotros. Durante estos a\u00f1os de adolescencia en Hamburgo disfrut\u00e9 de una vida de canto, baile y conversaci\u00f3n con los amigos de mi hermano. <\/p>\n
As\u00ed, hab\u00eda una gran familia extensa para dar la bienvenida al t\u00edo Helmut que regresaba. Aunque aislado por su silencio, agradeci\u00f3 los paseos diarios conmigo. Nuestro paseo era a lo largo del Elba, donde el paseo que bordeaba la ciudad hasta las afueras permanec\u00eda incluso aunque hubiera cr\u00e1teres que sortear. En alg\u00fan momento, el t\u00edo Helmut, que hab\u00eda pintado de joven, redescubri\u00f3 su deseo de pintar. Adquiri\u00f3 algunas acuarelas y ahora, durante nuestros paseos, encontraba un lugar para detenerse y, mientras yo lo observaba, pintaba. Y mientras pintaba, empez\u00f3 a hablar. Me cont\u00f3 algunos de los raros buenos recuerdos de su tiempo en el campo. Una de sus historias era la de unos ni\u00f1os rusos que le trajeron papel y algunos l\u00e1pices de colores. \u00c9l les dibuj\u00f3 sus fotos y, a cambio, ellos le trajeron algo de pan, entreg\u00e1ndoselo a trav\u00e9s de una valla. Se sinti\u00f3 especialmente conmovido por esto, dijo, porque los rusos de esa zona ten\u00edan poco m\u00e1s que comer que ellos en el campo con su dieta diaria de un plato de sopa terrible. \u201cEllos tambi\u00e9n se mor\u00edan de hambre\u201d, dijo. Tambi\u00e9n cont\u00f3 la historia de c\u00f3mo sali\u00f3 del campo. Hab\u00eda una doctora rusa que se hizo amiga de \u00e9l. Ella le dijo c\u00f3mo lesionarse un brazo para que la sangre corriera por \u00e9l, y luego le escribi\u00f3 una receta y un diagn\u00f3stico. As\u00ed, ya no pudo trabajar para los rusos, y lo liberaron para que volviera a casa. M\u00e1s tarde, se casar\u00eda con la masajista de Hamburgo que le hab\u00eda administrado su fisioterapia para devolverle la vida a su brazo. Qu\u00e9 maravilloso apoyo recibi\u00f3 de esa doctora rusa, para que pudiera sobrevivir y volver a casa con nosotros y vivir la vida que a un joven que envejece se le deber\u00eda permitir, siendo muy pocos los que as\u00ed lo consiguen. Creo que \u00e9l y esta mujer audaz debieron de estar teniendo una aventura. Rusos y alemanes pudieron descubrirse a s\u00ed mismos como personas reales a ra\u00edz de esa despiadada y larga guerra. <\/p>\n
Tengo dos de sus acuarelas hechas en esos paseos. Una de ellas es la primera. Mira hacia abajo al Elba y muestra algunos peque\u00f1os barcos frente al puente de pontones que cruzaba al lado del astillero y el Cuartel General Naval. Hay un cielo azul profundo con nubes oscuras. La segunda pintura es esencialmente la misma vista, aunque aqu\u00ed las nubes son brillantes. Fue hace mucho tiempo, pero cada vez que me mudo, estas pinturas me acompa\u00f1an. <\/p>\n
Varios a\u00f1os despu\u00e9s de dar esos paseos con el t\u00edo Helmut, fui a Birmingham, Inglaterra, a pasar un verano haciendo lo imposible, que era aprender ingl\u00e9s. Lo hice, en la escuela y centro de retiro de los Amigos, Woodbrooke. Y aprend\u00ed mucho m\u00e1s. Aprend\u00ed que, en efecto, desde la infancia hab\u00eda sido un cu\u00e1quero creyente. Desde que mi padre fue asesinado por las bombas, fui un pacifista natural. Los Amigos hablaban el idioma de mi coraz\u00f3n. Cuando, en este momento, pienso en los hombres y mujeres que regresan de la guerra rotos en cuerpo y esp\u00edritu, me doy cuenta de lo esencial que es acogerlos en nuestras familias y darles esperanza y amor.
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
No hab\u00edamos sabido nada de mi t\u00edo Helmut en a\u00f1os: nos dijeron que estaba \u201cdesaparecido en combate\u201d. Entonces, un d\u00eda de 1948, apareci\u00f3 en la puerta de nuestra casa en Hamburgo, con aspecto demacrado y perdido. Hab\u00eda estado en un campo de prisioneros de guerra en Siberia. Yo ten\u00eda 17 a\u00f1os en ese momento; Helmut ten\u00eda unos 24. . . . <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9799],"tags":[12163,11486,11214,10863,11494],"fpb_issue_category":[],"class_list":["post-3118484","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cronicas","tag-europa","tag-familia","tag-guerra","tag-historia","tag-sanacion"],"yoast_head":"\n