La prisi\u00f3n estatal de mujeres de Tennessee estaba en el lado norte de Nashville, justo en las afueras de la ciudad. Debi\u00f3 de ser en alg\u00fan momento de 1972 o 73 cuando Judy pregunt\u00f3 en el Meeting cu\u00e1quero si alguien estaba interesado en ser visitante de la prisi\u00f3n. Judy era la directora de un centro de reinserci\u00f3n para mujeres. Yo hab\u00eda querido hacer alg\u00fan tipo de trabajo en la prisi\u00f3n desde que escuch\u00e9 una charla sobre ello cuando ten\u00eda 18 a\u00f1os. Esta era una buena oportunidad, pens\u00e9, y tambi\u00e9n lo pens\u00f3 Jeanette, otra joven mujer cu\u00e1quera. <\/p>\n
La prisi\u00f3n de mujeres estaba construida de forma parecida a un campus universitario, al menos esa era la idea. Cada interna deb\u00eda tener su propia habitaci\u00f3n, y deb\u00eda ser m\u00e1s como una habitaci\u00f3n de residencia que una celda de prisi\u00f3n. Por supuesto, hab\u00eda una valla de alambre de espino alrededor del recinto, las habitaciones se cerraban con llave desde fuera por la noche y hab\u00eda guardias armados, en su mayor\u00eda hombres. <\/p>\n
Judy quer\u00eda que asisti\u00e9ramos a las sesiones de los mi\u00e9rcoles por la noche de la Fundaci\u00f3n Siete Pasos. Esta fundaci\u00f3n se inspir\u00f3 en parte en Alcoh\u00f3licos An\u00f3nimos. Era un programa de motivaci\u00f3n que animaba a las presas a mirarse a s\u00ed mismas y a averiguar por qu\u00e9 hab\u00edan acabado en la c\u00e1rcel \u2014a veces m\u00e1s de una vez\u2014 y trataba de darles herramientas para cambiar su comportamiento. Estaba dirigido por dos ex internas. Casi todas las mujeres se apuntaban a las reuniones de los mi\u00e9rcoles por la noche a las que se invitaba a personas de apoyo externas (despu\u00e9s de ser examinadas por las autoridades penitenciarias). Las reuniones se celebraban en una sala grande donde nos sent\u00e1bamos alrededor de peque\u00f1as mesas y escuch\u00e1bamos a los oradores. Al principio, las mujeres recitaban al un\u00edsono los siete pasos de motivaci\u00f3n, que, siento decirlo, he olvidado en su mayor parte. Sin embargo, s\u00ed recuerdo un paso, que aconsejaba no mirar atr\u00e1s a la oscuridad del pasado, sino mirar adelante a las posibilidades de un futuro m\u00e1s brillante. Jeanette y yo nos hicimos miembros con carn\u00e9. <\/p>\n
Durante el descanso pod\u00edamos mezclarnos con las presas. Yo iba de mesa en mesa, llegando a conocer bastante bien a varias de las mujeres. Hab\u00eda abuelas que, mientras criaban a sus nietos, fueron sorprendidas obteniendo cupones de alimentos tanto en Kentucky como en Tennessee; mujeres que estaban en la c\u00e1rcel por drogas, hurto, robo de bancos, conducir un coche de fuga durante un robo a mano armada. Luego estaban dos chicas de 16 a\u00f1os de las monta\u00f1as del este de Tennessee que hab\u00edan cometido un asesinato. Las que m\u00e1s me gustaban eran dos mujeres que estaban en la c\u00e1rcel por robo de bancos. Eran de mediana edad y siempre estaban pendientes de las mujeres m\u00e1s j\u00f3venes, asegur\u00e1ndose de que se abrigaran bien cuando hac\u00eda fr\u00edo y de que se les permitiera quedarse en la cama cuando estaban enfermas. Era realmente asombroso que se me permitiera hablar tan libremente con todas ellas. <\/p>\n
Judy nos hab\u00eda pedido que estuvi\u00e9ramos atentas a las mujeres que estaban a punto de ser liberadas y que pas\u00e1ramos sus nombres como candidatas para el centro de reinserci\u00f3n. En alg\u00fan momento, Judy me sugiri\u00f3 que \u201cadoptara\u00bb a una presa, alguien que nunca recibiera una visita de sus familiares, y que me convirtiera en su visitante de los s\u00e1bados por la ma\u00f1ana. Lo hice. <\/p>\n
Susan era una mujer afroamericana de 28 a\u00f1os, madre de siete hijos. La mayor, Cassandra, ten\u00eda 15 a\u00f1os. Los ni\u00f1os, excepto Cassandra, viv\u00edan con los padres de Susan en Chattanooga. Su marido era traficante de drogas y adicto, tambi\u00e9n en la c\u00e1rcel. Gran parte de eso lo aprend\u00ed de las otras mujeres; siempre estaban dispuestas a informarme sobre los detalles de las dem\u00e1s. Susan estaba en la c\u00e1rcel por hurto, al menos eso es lo que supuse. Nunca me lo dijo directamente, y uno nunca pregunta a una presa por qu\u00e9 est\u00e1 en la c\u00e1rcel. <\/p>\n
As\u00ed que la mayor\u00eda de los s\u00e1bados por la ma\u00f1ana conduc\u00eda hasta la prisi\u00f3n para la hora de visita de las 11. En aquel momento, tanto Susan como yo ten\u00edamos acentos marcados, el suyo negro sure\u00f1o, el m\u00edo holand\u00e9s: llevaba solo tres o cuatro a\u00f1os en este pa\u00eds. La comunicaci\u00f3n no siempre era f\u00e1cil, no solo por el idioma, sino tambi\u00e9n por la enorme diferencia de antecedentes. Ayud\u00f3 que yo hubiera crecido en una Iglesia Reformada Holandesa Calvinista, que se asegura de que la gente sea muy consciente de su naturaleza pecaminosa y de su inclinaci\u00f3n a hacer el mal. Ya no era calvinista, pero en mis visitas a Susan todav\u00eda ten\u00eda la sensaci\u00f3n de que \u201csi no fuera por la gracia de Dios\u00bb, podr\u00eda ser yo la que estuviera sentada aqu\u00ed en la c\u00e1rcel. No sent\u00eda un gran abismo entre Susan, las otras mujeres y yo. Tambi\u00e9n probablemente ayud\u00f3 que no tuviera una actitud de \u201cpobre de ti\u00bb hacia ellas. Estaban en una situaci\u00f3n lamentable, claro, pero creo que todos tenemos que afrontar nuestros errores y sufrir las consecuencias. Nunca se lo dije directamente, pero las mujeres debieron de sentirlo. No me guardaron rencor por no compadecerme de ellas indebidamente; al contrario, hab\u00eda una sensaci\u00f3n de camarader\u00eda entre nosotras. Y sin saberlo, todas me ayudaron con mi trabajo de clase en la universidad. <\/p>\n
Estaba tomando un curso de psicolog\u00eda titulado \u201cMotivaci\u00f3n y Emoci\u00f3n\u00bb. Cada estudiante deb\u00eda dar una charla sobre un tema relacionado, y cuando me toc\u00f3 a m\u00ed, decid\u00ed hablar sobre la Fundaci\u00f3n Siete Pasos. Mostr\u00e9 mi carn\u00e9 de miembro y expliqu\u00e9 lo que la fundaci\u00f3n estaba tratando de hacer. Se hizo un silencio terrible despu\u00e9s de mi charla. Todos me miraron con preguntas en los ojos que no se atrev\u00edan a hacer. Finalmente, una mujer levant\u00f3 la mano: \u201cEh, \u00bfpor qu\u00e9 estabas t\u00fa en la c\u00e1rcel?\u00bb. Vaya, se me hab\u00eda olvidado decirles que era una \u201cmiembro de apoyo desde fuera\u00bb. <\/p>\n
Dicen que los hombres en la c\u00e1rcel hablan de sus mujeres, pero que las mujeres no hablan de sus hombres; las mujeres hablan de sus hijos. Eso era ciertamente cierto para la mayor\u00eda de las mujeres en la prisi\u00f3n de Nashville. Durante mi tiempo all\u00ed aprend\u00ed lo dif\u00edcil que era para las madres mantener una relaci\u00f3n con sus hijos. Intentaban comprar regalos de cumplea\u00f1os con el poco dinero que recib\u00edan de sus familiares o de hacer alg\u00fan tipo de trabajo. Sab\u00eda que Susan no recib\u00eda dinero de su familia, y no recuerdo si pod\u00eda ganar unos pocos d\u00f3lares para gastar en la cantina donde las mujeres pod\u00edan comprar art\u00edculos de aseo y jab\u00f3n. Ciertamente no ten\u00eda dinero para comprar regalos para sus hijos si hubiera querido. Podr\u00eda haberle dado algo, pero tanto las personas con experiencia en visitas a la prisi\u00f3n como los l\u00edderes de la Fundaci\u00f3n Siete Pasos me hab\u00edan dicho que no diera dinero, as\u00ed que en su lugar le compr\u00e9 a Susan pasta de dientes y pastillas de jab\u00f3n, y de vez en cuando le daba tres d\u00f3lares. <\/p>\n
A veces le ped\u00eda que me contara cosas sobre sus hijos. Sab\u00eda que Susan no era su nombre real; lo hab\u00eda adoptado para el juicio para que sus hijos no leyeran sobre ella en el peri\u00f3dico. Supuse que se preocupaba por ellos, al menos un poco. Intent\u00e9 pensar en formas de ayudarla a estar m\u00e1s involucrada en sus vidas. Le compr\u00e9 papel, sobres y sellos, pero los usaba para escribirme hermosas cartas en un lenguaje florido. No creo que escribiera nunca a casa, porque nunca recibi\u00f3 correo de nadie. <\/p>\n
Entonces, un d\u00eda de oto\u00f1o, le dije que iba a coleccionar libros de sellos verdes, y si ten\u00edamos suficientes, podr\u00eda usarlos para conseguir regalos de Navidad para sus hijos. El Meeting cu\u00e1quero realmente se luci\u00f3. Recib\u00ed un gran n\u00famero de libros llenos, suficientes para dar regalos bonitos y grandes a los siete hijos de Susan. Cog\u00ed un cat\u00e1logo en el centro de canje de camino a verla ese s\u00e1bado por la ma\u00f1ana. <\/p>\n
Susan no dijo mucho cuando le mostr\u00e9 el cat\u00e1logo. Ten\u00eda un bloc de notas y un l\u00e1piz preparados; hab\u00eda muchos sellos para regalos realmente bonitos: una casita de juegos, un balanc\u00edn, mu\u00f1ecas, camiones, un bolso bonito para Cassandra y, por sugerencia m\u00eda, algo para sus padres. Susan estaba callada. Cuando hab\u00edamos gastado todos los libros de sellos, Susan parec\u00eda sombr\u00eda. \u201c\u00bfY yo?\u00bb, dijo, \u201c\u00bfno voy a recibir nada?\u00bb. De repente me di cuenta de que esta mujer, casada y madre a los 13 a\u00f1os, nunca hab\u00eda tenido el lujo de crecer, de superar su deseo infantil de recibir regalos, muestras de amor. \u00bfC\u00f3mo pude haber pasado eso por alto? Me apresur\u00e9 a decirle que le comprar\u00eda un regalo de Navidad y que pod\u00eda hacer una lista de deseos que llevar\u00eda al Meeting. <\/p>\n
Una semana antes de Navidad, mi marido, John, y yo condujimos hasta Chattanooga para llevar los regalos. No s\u00e9 qu\u00e9 esperaba, pero no esta pareja de ancianos tan amable que viv\u00eda en una casa peque\u00f1a y agradable. Los ni\u00f1os eran educados, un poco t\u00edmidos, por supuesto, y estaban vestidos con sencillez. El abuelo me ayud\u00f3 a montar la casita de juegos, y me sent\u00ed inc\u00f3moda porque era tan deferente. \u00bfEra yo demasiado mandona, demasiado asertiva? Uno de los ni\u00f1os peque\u00f1os se acerc\u00f3 a m\u00ed y me susurr\u00f3: \u201cPor favor, d\u00edgale a mi madre que gracias\u00bb. <\/p>\n
Estaba claro que los padres de Susan eran demasiado pobres para pagar el billete de autob\u00fas a Nashville para visitar a su hija, y no sab\u00eda si no pod\u00edan, o no quer\u00edan, escribirle. Estaban soportando la pesada carga de criar a los hijos de Susan. Deb\u00edan de estar profundamente decepcionados con su hija y probablemente sent\u00edan cierto resentimiento. No nos expresaron nada de eso, por supuesto. Eran demasiado amables. <\/p>\n
No s\u00e9 si los regalos acercaron a Susan y a sus hijos. No recuerdo que me dijera si le hab\u00edan escrito o no. <\/p>\n
Visit\u00e9 a Susan durante unos seis a\u00f1os, y cuando fue liberada, se qued\u00f3 con nosotros unos d\u00edas antes de mudarse con unos amigos. Estaba usando su nombre real de nuevo, as\u00ed que lo reconoc\u00ed cuando, no mucho despu\u00e9s, el peri\u00f3dico inform\u00f3 de que la hab\u00edan sorprendido robando en unos grandes almacenes. Estaba devastada. Realmente hab\u00eda cre\u00eddo que la hab\u00eda ayudado a cambiar su vida. \u00bfHab\u00eda sido demasiado ingenua? S\u00ed, probablemente. \u00bfHab\u00eda sido una p\u00e9rdida de tiempo todo el tiempo que hab\u00eda pasado con ella? No, no lo cre\u00eda. Hab\u00eda hecho su vida un poco m\u00e1s alegre mientras estaba encarcelada. <\/p>\n
Un par de a\u00f1os m\u00e1s tarde me llam\u00f3 desde Atlanta. Hab\u00eda estado entrando y saliendo de la c\u00e1rcel, siempre por hurto, pero \u00faltimamente hab\u00eda recibido algo de terapia en la c\u00e1rcel de Atlanta, an\u00e1lisis transaccional, del libro Estoy bien, t\u00fa est\u00e1s bien. Sonaba un poco m\u00e1s sabia, un poco m\u00e1s consciente de su propio comportamiento destructivo. O tal vez pens\u00f3 que eso era lo que yo quer\u00eda o\u00edr. Era el d\u00eda en que nos mud\u00e1bamos a Little Rock, y no pod\u00eda ofrecerle ayuda ni amistad en ese momento. No lo pidi\u00f3; solo me pidi\u00f3 que le consiguiera un libro para un curso de negocios que estaba tomando en la c\u00e1rcel. <\/p>\n
Le perd\u00ed la pista a Susan despu\u00e9s de nuestra mudanza. Ella cre\u00eda que el mundo le deb\u00eda algo y, como no lo consegu\u00eda, lo tomaba. Yo no estaba de acuerdo. Y, sin embargo, hab\u00edamos sido amigas. <\/p>\n
Desde esa \u00faltima llamada telef\u00f3nica hace 30 a\u00f1os, he sentido, de vez en cuando, remordimientos por no haberle dado mi direcci\u00f3n y n\u00famero de tel\u00e9fono en Little Rock. En ese momento parec\u00eda estar un poco m\u00e1s dispuesta a cambiar su vida; tal vez podr\u00eda haberla ayudado. Podr\u00eda haber llamado a los Amigos de Atlanta y haberles pedido que se pusieran en contacto con ella. Podr\u00eda haberlo hecho, pero no lo hice. <\/p>\n
Me doy cuenta de que hay un poco de arrogancia en tales remordimientos. S\u00e9 por experiencia que Dios trata de enviarnos a las personas que necesitamos, cuando las necesitamos. Yo no era la red de seguridad de Susan, y s\u00e9 que no era su salvadora; aunque en mi orgullo juvenil, puede que lo haya pensado alguna vez. Yo era su amiga. <\/p>\n
\u201cSiempre has sido buena conmigo\u00bb, dijo en una de nuestras \u00faltimas conversaciones. Y tal vez eso es todo lo que importaba. Fui buena con ella, y \u201cel Esp\u00edritu que se deleita en no hacer el mal\u00bb se habr\u00e1 encargado del resto. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La prisi\u00f3n estatal de mujeres de Tennessee estaba en el lado norte de Nashville, justo en las afueras de la…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9799],"tags":[11603,11523],"fpb_issue_category":[],"class_list":["post-3118576","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cronicas","tag-autorrealizacion","tag-preocupaciones-sociales"],"yoast_head":"\n