Mientras hac\u00eda algunos trabajos de jardiner\u00eda para una amiga, encontr\u00e9 un p\u00e1jaro muerto en uno de sus parterres. No reconoc\u00ed la especie, pero era peque\u00f1o y podr\u00eda haber sido cualquier variedad de p\u00e1jaro cantor. Un p\u00e1jaro ca\u00eddo suele ser un s\u00edmbolo rom\u00e1ntico. Los poetas han escrito abundantemente sobre p\u00e1jaros en la naturaleza o fuera de sus ventanas. Yo estoy escribiendo sobre uno ahora. De vez en cuando, escucho un mensaje durante el Meeting de adoraci\u00f3n que empieza casi exactamente como he empezado este p\u00e1rrafo. La muerte del p\u00e1jaro es triste e inocente, heroica o quiz\u00e1s injusta. Tal vez incluso hermosa. Los paralelismos son f\u00e1ciles de establecer. <\/p>\n
Mi madre muri\u00f3 en septiembre de 2007. Estuve sentada con ella y Andy, un amigo de la familia, en el Massey Cancer Center cuando los m\u00e9dicos nos hicieron saber lenta e inarticuladamente que \u201cel tratamiento actual no est\u00e1 funcionando\u00bb. <\/p>\n
\u201cTe est\u00e1s muriendo\u00bb. \u201cTu cuerpo no es lo suficientemente fuerte\u00bb. \u201cNuestro veneno no es lo suficientemente venenoso\u00bb. \u201cNo deber\u00edamos haberte dicho que hab\u00eda un 90 por ciento de posibilidades de recuperaci\u00f3n\u00bb. Esas son algunas de las cosas que podr\u00eda haber preferido que dijeran. Estas afirmaciones me parecen m\u00e1s honestas que \u201cel tratamiento actual no est\u00e1 funcionando\u00bb. <\/p>\n
Estaba en paz cuando muri\u00f3. Pero lo primero que dijo en esa habitaci\u00f3n entonces fue: \u201cNo quiero morir\u00bb. Normalmente omito esa parte cuando la gente \u2014amigos de la familia, miembros del Meeting\u2014 se dicen entre s\u00ed muri\u00f3 en paz<\/em>. <\/p>\n Nuestra enfermera de cuidados paliativos, Tracy, fue incre\u00edble. Lo organiz\u00f3 todo, gui\u00e1ndonos a ciegas a trav\u00e9s de un cenagal h\u00famedo de nudos en la garganta. Nunca nos apacigu\u00f3, mostr\u00f3 l\u00e1stima ni intent\u00f3 simpatizar con nosotros. Habl\u00f3 de pol\u00edtica con mi madre; ambas planeaban votar por Obama. <\/p>\n Mi impresi\u00f3n de Tracy es que normalmente no tiene mucho en com\u00fan con las personas a las que atiende como enfermera. Tracy estaba muy metida<\/em> con mi madre. No creo que jam\u00e1s hubiera conocido a una paciente de cuidados paliativos que hubiera estado en Kenia tres veces. Tambi\u00e9n estoy dispuesta a apostar a que la mayor\u00eda de sus pacientes en Hanover, Virginia, no votaban por Obama. Tracy est\u00e1 en esta historia porque est\u00e1 acumulando puntos, y porque nadie m\u00e1s ha escrito sobre ella todav\u00eda. <\/p>\n Volviendo al p\u00e1jaro. Lo recog\u00ed con una pala, sin querer tocarlo, pero sin saber si deb\u00eda enterrarlo o tirarlo a la basura. No quer\u00eda que el gato que lo trajo lo desenterrara. Pero no me parec\u00eda correcto tirarlo con las malas hierbas que acababa de arrancar. Dej\u00e9 el p\u00e1jaro en la pala junto al parterre, olvid\u00e1ndome de \u00e9l. M\u00e1s tarde, ese mismo d\u00eda, me acord\u00e9 y volv\u00ed a buscarlo; esta vez, ol\u00eda un poco peor. Cuando lo recog\u00ed por primera vez, me sorprendi\u00f3 el color de sus plumas: azul, blanco, amarillo y rojo; el peque\u00f1o cuerpo fl\u00e1cido mientras deslizaba la pala por debajo; el contraste de las suaves plumas con el mantillo marr\u00f3n y \u00e1spero; el pico largo y afilado, tambale\u00e1ndose con el cuello roto. Y luego los ojos comidos, las entra\u00f1as en descomposici\u00f3n y mordisqueadas por el gato, rojas, marrones y carnosas, bajo las plumas de arco\u00edris. Lo enterr\u00e9 profundamente. <\/p>\n Este p\u00e1jaro era la muerte de mi madre. Simb\u00f3lico y romantizado a primera vista, pero mira m\u00e1s de cerca y ver\u00e1s dos cosas: los detalles sangrientos y la perspicacia que trae su muerte. <\/p>\n Ella hab\u00eda dicho que quer\u00eda la cama de hospital en nuestro sal\u00f3n para poder ver los p\u00e1jaros en el comedero de p\u00e1jaros de pap\u00e1. Cardenales, canarios y pinzones hac\u00edan peregrinaciones horarias a nuestras ventanas. Mam\u00e1 y yo nos re\u00edamos de lo gordos que se estaban poniendo. \u00c9ramos el Hardee’s de la comunidad alada. <\/p>\n Cuando no com\u00eda mucho, intentaba compartir cualquier fruta que estuviera comiendo. Clementinas, normalmente. Le gustaba comerlas. \u00bfPuedo imaginarme no volver a comer algo tan sencillo, un alimento tan habitual en mi vida, algo que a menudo doy por sentado y que normalmente devoro mientras veo la televisi\u00f3n o hablo? Mi propia mortalidad todav\u00eda me es ajena, pero ver a mam\u00e1 comer su \u00faltima fruta sell\u00f3 el trato, grab\u00e1ndose en mi coraz\u00f3n. Tu madre se est\u00e1 muriendo, querida. Regoc\u00edjate en esta clementina. <\/p>\n Mi coraz\u00f3n<\/em>. Alguien me dijo, una semana antes de que muriera: \u201cEsto te va a destrozar\u00bb. No estoy destrozada por la muerte de mi madre porque siento todas las cosas sobre ella en mi coraz\u00f3n. No el coraz\u00f3n metaf\u00f3rico del amor, sino la zona f\u00edsica del coraz\u00f3n en mi pecho. Cuando siento puramente, cuando lo s\u00e9, siento cosas en mi pecho, muy parecido a las burbujas de mariposas en mi est\u00f3mago cuando me enamor\u00e9 de ese chico que segu\u00eda viniendo a la cafeter\u00eda, pidiendo un bagel por la ma\u00f1ana. Si lo sintiera en mi cabeza \u2014confusa, ansiosa y sin poder decir por qu\u00e9 me siento as\u00ed\u2014 entonces sabr\u00eda que estoy destrozada. Pero no est\u00e1 en mi cabeza, est\u00e1 en mi coraz\u00f3n. <\/p>\n Odiaba cuando la gente me dec\u00eda esto debe ser muy duro para ti<\/em>. Qu\u00e9 perspicaz. Me costar\u00e1 mucho tiempo confiar en las personas que me dijeron esto, a pesar de sus buenas intenciones. Lo siento, porque lo dec\u00edas con buena intenci\u00f3n, pero sirvi\u00f3 de muy poco. Da miedo escribir esto tan p\u00fablicamente, porque estoy rechazando el mensaje de esas personas que me dijeron esto debe ser muy duro para ti<\/em>. <\/p>\n Simplemente no quiero estar cerca de personas que creen que pueden resumir mi existencia en dos palabras monosil\u00e1bicas. Tan duro.<\/em> No es duro. Fui \u2014y soy\u2014 verdaderamente afortunada de sentir la profunda p\u00e9rdida y tristeza que proviene de saber que mi madre estaba comiendo su \u00faltima clementina. En lugar de arrepentimiento, o ira, o impotencia ante la muerte de mi madre, tuve el regalo del duelo. <\/p>\n S\u00ed, el duelo abarca un espectro de emociones, muchas de las cuales son una carga, pero es un regalo recrearse en todos los atributos positivos de mi madre e ignorar todas las cosas que ha hecho para cabrearme. Es un regalo abrir los cajones de su c\u00f3moda y sacar sus bufandas una por una, y luego abrir sus joyeros pulidos para ver mi reflejo, y acunar los colgantes antiguos y las cadenas de plata trenzadas y los brazaletes de oro con hoyuelos. <\/p>\n Durante varios d\u00edas despu\u00e9s de la muerte de mam\u00e1, mi duelo a veces se volv\u00eda bastante macabro e imaginaba que era un zombi, arrastr\u00e1ndose por la casa. Esto suced\u00eda sobre todo por la noche, cuando estas im\u00e1genes aparec\u00edan en mi cabeza y disuad\u00edan al Ambien que acababa de tomar. Y, francamente, aunque muri\u00f3 en paz<\/em>, parec\u00eda un zombi hacia el final. Ahora solo sue\u00f1o con ella. Su pelo es largo y casta\u00f1o, recogido en una coleta o suelto hasta los hombros. Sus mejillas est\u00e1n sonrojadas. Le pregunto por qu\u00e9 no est\u00e1 muerta o qu\u00e9 tratamiento est\u00e1 siguiendo que la est\u00e1 mejorando. Ella sonr\u00ede un poco como sol\u00eda hacerlo cuando hab\u00eda estado caminando o haciendo jardiner\u00eda o acababa de encontrar una oferta en algo. La sonrisa de \u201cSoy Linda en acci\u00f3n\u00bb. Una noche so\u00f1\u00e9 con ella con su pa\u00f1uelo en la cabeza. Sus pechos estaban desnudos. Ella dijo: \u201cTe has convertido en un soldado, te quiero\u00bb. Me gusta pensar que un d\u00eda so\u00f1ar\u00e9 con ella en Kenia, y sabr\u00e9 c\u00f3mo son esas grandes sonrisas de cara completa de las fotos en persona. <\/p>\n Estas preciosas joyas \u2014momentos que encontr\u00e9 y sent\u00ed mientras mi madre mor\u00eda y despu\u00e9s\u2014 hicieron que fuera sencillo lidiar con las cosas desagradables, las cosas que no mucha gente comprende del todo cuando dicen bueno, al menos muri\u00f3 en paz<\/em>: los c\u00f3cteles de morfina y pastillas contra la ansiedad (\u00bfc\u00f3mo no ibas a morir en paz?), las hemorroides e infecciones por hongos que sufri\u00f3 mi madre, y la incontinencia. Para pintarles realmente un cuadro: cambiar el pa\u00f1al de mi madre. Asqueroso, s\u00ed, pero no tan traumatizante como podr\u00edas pensar, no una declaraci\u00f3n destinada a suscitar la l\u00e1stima que todo el mundo est\u00e1 tan dispuesto a asumir que necesito. No un acto que me resienta de hacer cuando otros no pudieron obligarse a hacerlo, porque afrontamos la muerte cuando podemos, nada m\u00e1s. Pero el punto que estoy tratando de exponer es que la afirmaci\u00f3n muri\u00f3 en paz<\/em> es compleja. De nuevo, qu\u00e9 bendici\u00f3n fue que pudiera \u2014sin pesta\u00f1ear\u2014 tanto limpiar los excrementos de mi madre como prestar atenci\u00f3n a las cosas m\u00e1s importantes, como las clementinas y los p\u00e1jaros. <\/p>\n La muerte no es dif\u00edcil para m\u00ed, es todo lo dem\u00e1s<\/em> lo que es dif\u00edcil. Es el dinero y la organizaci\u00f3n y los familiares y la gente bienintencionada que te dice lo duro que es esto para ti. Es intentar averiguar c\u00f3mo cont\u00e1rselo a mis amigos, que acaban de graduarse y ahora est\u00e1n dispersos por todo el mapa, para que cada vez que alguien llame, no tenga que volver a contar la historia y escuchar la conmoci\u00f3n y el Mi duelo es m\u00edo. Consigue el tuyo propio. Por eso tenemos un funeral o un servicio conmemorativo o un velatorio borracho. No te me acerques mientras estoy trabajando en mi jard\u00edn, o en mi trabajo haciendo lattes, e intentes tener un momento \u201creal\u00bb y tierno. \u00bfC\u00f3mo estoy? \u00bfC\u00f3mo lo estoy llevando? Bueno, nunca dejo de llevar una pieza de joyer\u00eda de mi madre, me he vuelto hipercr\u00edtica, estoy cachonda y acabo de escribir una carta al presidente Obama que no se enviar\u00e1. Estas son algunas de las muchas respuestas honestas que podr\u00eda dar, pero no se las voy a decir a alg\u00fan miembro del Meeting bienintencionado a quien conozco m\u00e1s o menos. Otras respuestas honestas podr\u00edan ser: Estoy triste, estoy sana, estoy cansada, a\u00fan no estoy muerta, o estoy bien. Muri\u00f3 en paz, \u00bfc\u00f3mo est\u00e1s t\u00fa? <\/em> es complejo, y a veces no tengo la energ\u00eda para decirlo. Pi\u00e9nsalo de esta manera: cuando todo el mundo que conoces se te acerca, pregunt\u00e1ndote c\u00f3mo est\u00e1s, \u00bfquieres revivir el momento en que su respiraci\u00f3n se detuvo con cada persona? <\/p>\n Vivo en una comunidad y red social de cu\u00e1queros que son todos mayores que yo, y todos fueron v\u00edctimas de educaciones emocionales reprimidas (si puedo ser hiperb\u00f3lica y edadista). As\u00ed que parece que todos quieren protegerme de la opresiva forma victoriana de lidiar con el duelo y la emoci\u00f3n, que es no lidiar con ello. <\/p>\n Tal vez sea porque soy \u201cdemasiado joven\u00bb para haber perdido a mi madre. Tal vez eso lo hace m\u00e1s tr\u00e1gico. O porque ella era \u201cdemasiado joven\u00bb para morir. La mayor\u00eda de nosotros pensamos que viviremos m\u00e1s de 64 a\u00f1os. As\u00ed que, edadismo por todas partes. A los cu\u00e1queros les encanta<\/em> hablar del matrimonio gay, pero la edad es solo un n\u00famero, \u00bfverdad? <\/p>\n S\u00ed, lo s\u00e9. Pobre de m\u00ed. Debo sonar terrible, porque estas personas son una bendici\u00f3n. Muchos de los que est\u00e1n de duelo no tienen el privilegio de rechazar a la gente. Estoy siendo desagradecida por una comunidad tan solidaria, pero no debo sentirme culpable o avergonzada o preocupada de que estoy psicol\u00f3gicamente da\u00f1ada de alguna manera porque elijo hacer el duelo en privado, lejos de la comunidad. Entiendo que encontrar\u00e9 una paz m\u00e1s profunda cuando renuncie a mi necesidad de controlar cu\u00e1ndo y con qui\u00e9n hago el duelo, etc\u00e9tera. Pero creo que hice un buen trabajo renunciando al control cuando alguien tuvo que cambiar los pa\u00f1ales de mam\u00e1. <\/p>\n No pienso en mi madre en una vida despu\u00e9s de la muerte. Gran parte de mi educaci\u00f3n, escolarizaci\u00f3n y mi propia iniciativa me han unido a Dios. Avett Brothers tiene una canci\u00f3n llamada \u201cMe and God\u00bb, y el estribillo dice: \u201cmi Dios y yo no necesitamos un intermediario\u00bb. Eso todav\u00eda me resulta cierto. Pero mis clases de educaci\u00f3n religiosa liberal escatimaron en mi aprendizaje del cielo, y solo conoc\u00ed a mi madre en este mundo. No voy a conformarme con decirme a m\u00ed misma que tengo que tener fe<\/em> en que ella est\u00e1 en alg\u00fan lugar ah\u00ed fuera, flotando en forma de esp\u00edritu, conectada de nuevo con lo Divino. Estar\u00eda mintiendo. Estar\u00eda confiando en el intermediario, cont\u00e1ndome de pastel en el cielo, por ‘n’ por. <\/p>\n No escrib\u00ed esto por ira, creo. Pero la ira es parte de ello. Y tambi\u00e9n lo son la profunda p\u00e9rdida y la tristeza causadas por su muerte. Y tambi\u00e9n lo es la celebraci\u00f3n de la profunda existencia de mi madre, y de mi propia necesidad de invitar a quien pueda a experimentar su duelo con vulnerabilidad, irreverencia, gracia, miedo o lo que sea necesario. Escribo esto para que otros puedan ser \u2014y para que yo pueda ser\u2014 indignos y humanos y amorosos. Y escribo esto para mam\u00e1. Todo es por ella. <\/p>\n \u201429 de octubre de 2008 <\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Mientras hac\u00eda algunos trabajos de jardiner\u00eda para una amiga, encontr\u00e9 un p\u00e1jaro muerto en uno de sus parterres. No reconoc\u00ed…<\/p>\n","protected":false},"author":1093,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9799],"tags":[11486,11490,10978],"fpb_issue_category":[],"class_list":["post-3118582","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cronicas","tag-familia","tag-muerte-y-agonia","tag-mujeres"],"yoast_head":"\n