Aquel fin de semana empez\u00f3 la semana anterior, cuando nev\u00f3 casi dos pies el jueves y el viernes por la ma\u00f1ana. Pas\u00e9 mucho tiempo quitando la nieve de mi entrada, escalones y camino, y mucho tiempo con la ambulancia de voluntarios. El pueblo en el que vivo tiene un terreno monta\u00f1oso (a una altitud modesta) en la franja suburbana m\u00e1s alejada del norte de Nueva Jersey, 27 millas cuadradas de bosques, lagos y urbanizaciones, as\u00ed que una gran tormenta es un gran problema. El viernes por la noche, estaba bastante cansado. <\/p>\n
El s\u00e1bado, mi mujer y yo \u00edbamos a Jersey City a visitar a nuestro hijo y a su novia, que viven en un peque\u00f1o apartamento en un lujoso rascacielos junto al r\u00edo. Por eso, cuando los tonos de alerta empezaron a sonar en la radio de emergencias junto a mi cama a primera hora de la ma\u00f1ana, no me levant\u00e9 ni empec\u00e9 a vestirme. El aviso era por un incendio en una casa a poco menos de una milla de m\u00ed, y quer\u00edan a todo el departamento de bomberos y al equipo de guardia de la ambulancia. A m\u00ed no. As\u00ed que apagu\u00e9 la radio e intent\u00e9 volver a dormirme. Imposible, y mi mujer ya estaba despierta. Por curiosidad, volv\u00ed a encender la radio. <\/p>\n
Al final, el incendio era \u201cde los que dan trabajo\u00bb, de verdad. El mando de bomberos estaba posicionando camiones y mangueras, enviando una compa\u00f1\u00eda de rescate a la casa para buscar y organizando compa\u00f1\u00edas de ayuda mutua de dos pueblos vecinos. El equipo de guardia de la ambulancia hab\u00eda instalado un puesto de rehabilitaci\u00f3n para los bomberos, establecido el mando del Servicio de Emergencias M\u00e9dicas y estaba buscando otro veh\u00edculo (ambulancia) para que estuviera de guardia. Nadie hab\u00eda respondido a la llamada, as\u00ed que el centro de coordinaci\u00f3n estaba llamando a los pueblos vecinos para pedir un veh\u00edculo de ayuda mutua. Me levant\u00e9 de la cama y cog\u00ed el tel\u00e9fono. <\/p>\n
\u201cPolic\u00eda de Ringwood. \u00bfEs una emergencia?\u00bb <\/p>\n
\u201cKim, soy Paul Hamell, me estoy vistiendo y voy al edificio de la ambulancia\u00bb. <\/p>\n
Un momento despu\u00e9s, los tonos de alerta sonaron en la radio, y luego la voz de Kim, hablando r\u00e1pido para dejar el canal al Mando de Bomberos. \u201cPolic\u00eda de Ringwood a todos los miembros del cuerpo de ambulancias, necesito un segundo veh\u00edculo para un incendio en una casa, tengo un t\u00e9cnico de emergencias m\u00e9dicas [Emergency Medical Technician], necesito un t\u00e9cnico de emergencias m\u00e9dicas o un conductor; si est\u00e1 disponible, por favor, llame\u00bb. <\/p>\n
En el edificio de la ambulancia, cargu\u00e9 en un veh\u00edculo el equipo extra que llevamos a los incendios y arranqu\u00e9 el motor. Rick, un miembro con 30 a\u00f1os de experiencia que ha dejado caducar su certificaci\u00f3n de t\u00e9cnico de emergencias m\u00e9dicas y ahora es solo \u201cconductor\u00bb, entr\u00f3 corriendo en la bah\u00eda. <\/p>\n
\u201cSiento llegar tarde; no pod\u00eda salir de mi entrada\u00bb. <\/p>\n
Cuando sal\u00edamos de la bah\u00eda, la radio dijo: \u201cMando de SEM a 232\u00bb. <\/p>\n
Cog\u00ed el micr\u00f3fono y respond\u00ed. El Mando de SEM (mi compa\u00f1ero habitual, Rob) dijo: \u201c232, tenemos un paciente para vosotros, una mujer que… . . . Ringwood, necesitamos otro veh\u00edculo de reserva. <\/p>\n
\u201c232 recibido. Ringwood, 232 est\u00e1 en servicio en el lugar del incendio\u00bb. <\/p>\n
Cinco minutos despu\u00e9s, aparcamos al borde de la zona de espera en la calle donde estaba el incendio, junto a la primera ambulancia y el cami\u00f3n de los param\u00e9dicos del hospital m\u00e1s cercano. Encontramos la zona de triaje del SEM en el garaje de la casa de al lado del lugar del incendio, y nos dijeron que nuestra paciente, que estaba siendo trasladada como medida de precauci\u00f3n, estaba dentro, visti\u00e9ndose con ropa prestada de un vecino. Volvimos a la ambulancia a esperar. <\/p>\n
Un bombero nos estaba esperando cuando llegamos al veh\u00edculo. \u201cEl jefe me ha ordenado ir al hospital para que me revisen, pero estoy seguro de que es solo agotamiento. Estoy demasiado cansado para hacer nada\u00bb. Nuestro departamento de bomberos voluntarios hab\u00eda estado trabajando sin descanso durante dos d\u00edas con l\u00edneas el\u00e9ctricas ca\u00eddas, activaciones de alarmas y otras emergencias relacionadas con la tormenta. <\/p>\n
Cargamos a nuestros dos pacientes y partimos hacia el hospital m\u00e1s cercano, a 25 minutos. Un veh\u00edculo de ayuda mutua del pueblo vecino de West Milford ven\u00eda a ocupar nuestro lugar en el lugar del incendio. A los pocos minutos, el Mando de SEM volvi\u00f3 a estar en el aire. \u201cRingwood, avisad al veh\u00edculo de West Milford de que tenemos un paciente para ellos, un bombero\u00bb. <\/p>\n
Por aquel entonces, recib\u00ed un mensaje de texto de un miembro del cuerpo de ambulancias que dec\u00eda: \u201cMe habr\u00eda encantado atender la llamada, pero mi coche est\u00e1 atrapado entre \u00e1rboles ca\u00eddos y l\u00edneas el\u00e9ctricas\u00bb. Otra miembro llam\u00f3 y dijo que acababa de encender su radio (tiene limitaciones m\u00e9dicas que le obligan a dormir sin interrupciones) y que quer\u00eda ayudar. <\/p>\n
Cuando nos acerc\u00e1bamos al Chilton Memorial Hospital, sonaron m\u00e1s tonos de alerta en la radio. Hicimos el cambio de sentido m\u00e1s r\u00e1pido que pudimos mientras entreg\u00e1bamos a dos pacientes y volvimos al veh\u00edculo. \u201c232 a Ringwood, libre de Chilton\u00bb. <\/p>\n
\u201c232, \u00bfpod\u00e9is atender otra llamada?\u00bb Kim nos envi\u00f3 a una casa al otro lado del pueblo desde el incendio, donde el equipo de ox\u00edgeno de un ni\u00f1o de tres a\u00f1os con m\u00faltiples discapacidades hab\u00eda fallado. Luego llam\u00f3 al jefe de turno de la polic\u00eda y le dijo: \u201cNuestro segundo veh\u00edculo est\u00e1 llevando al pedi\u00e1trico, un veh\u00edculo de ayuda mutua de Oakland viene por el paciente con dolor de espalda, y nuestro tercer veh\u00edculo est\u00e1 en servicio para estar de guardia en el incendio\u00bb. <\/p>\n
He estado en la seguridad p\u00fablica casi toda mi vida adulta, primero como polic\u00eda, y ahora que estoy jubilado, como t\u00e9cnico de emergencias m\u00e9dicas voluntario. Cuando la gente de la seguridad p\u00fablica se re\u00fane para contar historias, normalmente del tipo \u00bfa que no superas esta?, lo llamamos contar batallitas, pero no se trata de eso. No escribo para contar batallitas. Escribo para contaros la visi\u00f3n que tuve durante el Meeting de adoraci\u00f3n del Primer D\u00eda. <\/p>\n
Cuando termin\u00f3 el s\u00e1bado por la ma\u00f1ana, me fui a casa, desayun\u00e9 y me cambi\u00e9 de ropa. Mi mujer y yo nos subimos a mi coche y nos dirigimos a Jersey City, para nuestra visita planeada con nuestro hijo y su novia. No nos sorprendi\u00f3 demasiado comprobar que la limpieza de nieve de Jersey City es tan mala como la de cualquier ciudad, y los lados de las calles estaban amontonados de nieve, demasiada para pensar en aparcar incluso mi peque\u00f1o cuatro por cuatro en ella. <\/p>\n
La zona es bastante inusual. Las dos manzanas adyacentes al r\u00edo Hudson, que antes eran estaciones de ferrocarril abandonadas, son ahora viviendas, oficinas, restaurantes y hoteles de lujo. Las siguientes manzanas hacia el oeste son en su mayor\u00eda almacenes abandonados, y luego antiguos barrios marginales rehabilitados. <\/p>\n
Hab\u00eda un centro comercial grande y concurrido cerca, en la zona de los almacenes, as\u00ed que condujimos hasta all\u00ed. Estaba abarrotado y activo, pero todav\u00eda hab\u00eda mucho aparcamiento a cierta distancia de las tiendas, as\u00ed que eleg\u00ed un lugar agradable y seguro para aparcar en el borde de la parte activa del aparcamiento, y caminamos las pocas manzanas hasta nuestra visita. <\/p>\n
Volvimos al aparcamiento poco despu\u00e9s de las seis, cuando la oscuridad y el fr\u00edo se instalaron para la noche. Mientras camin\u00e1bamos hacia nuestro lugar de aparcamiento, ambos aminoramos la marcha: el coche no estaba all\u00ed. Mir\u00e9 a la izquierda y luego a la derecha, pero no lo vi. Camin\u00e9 hasta donde hab\u00eda estado el coche y busqu\u00e9 cristales rotos en el suelo. Luego, teniendo otra idea, busqu\u00e9 se\u00f1ales. A unos 30 metros, hab\u00eda una se\u00f1al en una farola. Camin\u00e9 hasta ella. \u201cAparcamiento solo para el centro comercial. Todos los dem\u00e1s remolcados por E-Z Towing o Danny’s Towing\u00bb. Daba dos n\u00fameros de tel\u00e9fono. <\/p>\n
EZ-Towing me dijo que Danny’s ten\u00eda mi coche. El buz\u00f3n de voz de Danny’s me dio otro n\u00famero al que llamar. El tipo que contest\u00f3 a ese n\u00famero dijo que hab\u00edan remolcado mi coche, que hab\u00edan cerrado a las seis, que volver\u00edan a abrir a las nueve de la ma\u00f1ana siguiente y que costar\u00eda 186 d\u00f3lares recuperar el coche. <\/p>\n
Mir\u00e9 a mi alrededor el desierto urbano e intent\u00e9 pensar. Justo fuera del aparcamiento hab\u00eda una estaci\u00f3n de tren ligero. El tren ligero, m\u00e1s un gran tranv\u00eda que un tren, nos llevar\u00eda a la siguiente ciudad, a la terminal de Hoboken, donde podr\u00edamos coger un tren de cercan\u00edas a Suffern, Nueva York, a unos 20 minutos de casa. Sin duda, podr\u00edamos conseguir que alguien nos recogiera. <\/p>\n
Mi mujer llam\u00f3 a nuestro hijo y lo pill\u00f3 justo cuando \u00e9l y su novia sal\u00edan para reunirse con unos amigos. Result\u00f3 que iban a Hoboken, as\u00ed que nos llevaron a la terminal de ferrocarril, un edificio de principios del siglo XX parcialmente restaurado en el paseo mar\u00edtimo: destartalado y feo por fuera, restaurado y hermoso por dentro. Acab\u00e1bamos de perder un tren que sal\u00eda cada hora, as\u00ed que tuvimos tiempo de sobra para sacar nuestros billetes y luego pasear por el barrio recogiendo caf\u00e9 para llevar: Dunkin Donuts para mi mujer, Starbucks para m\u00ed. <\/p>\n
A\u00fan era pronto, pero el tren estaba en el and\u00e9n de la v\u00eda 14 cuando volvimos a la terminal. Subimos al and\u00e9n hasta la mitad del tren, subimos a bordo y elegimos un asiento a mitad del vag\u00f3n. Charlamos con el revisor y, finalmente, el tren empez\u00f3 a moverse, balance\u00e1ndose suavemente en la oscuridad. <\/p>\n
Mucha gente joven, procedente de la estaci\u00f3n Penn de Manhattan, subi\u00f3 en el transbordo de Secaucus. Despu\u00e9s de instalarse, un joven en la parte delantera del vag\u00f3n abri\u00f3 una funda de guitarra y empez\u00f3 a tocar suavemente, solo para s\u00ed mismo. Era bueno. No muy lejos de m\u00ed, una joven hablaba por un tel\u00e9fono m\u00f3vil. Dijo: \u201cMe han remolcado el coche. . . . Estaba muy borracha. . . . Debo de haberlo dejado en alg\u00fan sitio mal, creo que aparqu\u00e9 en la entrada de alguien\u00bb. <\/p>\n
Le susurr\u00e9 a mi mujer: \u201c\u00bfHas o\u00eddo eso?\u00bb, luego se lo repet\u00ed, y ella sonri\u00f3. <\/p>\n
El tren se balanceaba suavemente en la oscuridad. Las ruedas hac\u00edan clic en las juntas ocasionales del carril continuo, y el guitarrista tocaba suavemente. El vag\u00f3n del tren se sent\u00eda como un Meeting de adoraci\u00f3n reunido, celebrado en el amor de Dios y la experiencia compartida. Di gracias por estar bendecido con la suficiencia para que la exorbitante tarifa de remolque no me doliera de verdad. En ese momento, mi mujer dijo: \u201cEstaba pensando en lo afortunados que somos, que podemos permitirnos todo esto sin perdernos una comida o un pago de la hipoteca. Esa chica que se emborrach\u00f3 probablemente no tenga tanta suerte\u00bb. <\/p>\n
M\u00e1s tarde, esa noche en casa, localic\u00e9 Danny’s Towing en Google Maps. Google me ofreci\u00f3 la oportunidad de leer rese\u00f1as de Danny’s Towing y, intrigado por su calificaci\u00f3n de cero estrellas, acept\u00e9. Le\u00ed una cr\u00f3nica de tratos turbios, trato grosero, coches da\u00f1ados y propiedad robada. <\/p>\n
El domingo por la ma\u00f1ana, nos levantamos temprano y nos dirigimos a Jersey City en el coche de mi mujer. El sol brillaba sobre la nieve y el tr\u00e1fico era ligero. R\u00e1pidamente dejamos el campo, atravesamos los suburbios y entramos en la expansi\u00f3n urbana del norte de Jersey. Mientras conduc\u00eda, rec\u00e9. \u201cPadre, ay\u00fadame a caminar alegremente sobre la Tierra, respondiendo a lo que hay de Dios en cada uno. Ay\u00fadame a amar a mi pr\u00f3jimo. Ay\u00fadame a estar en paz. Ay\u00fadame a mantener la calma\u00bb. <\/p>\n
Danny’s Towing est\u00e1 situado a la sombra de la Interestatal 78, en un barrio residencial recientemente aburguesado. El compacto edificio antiguo estaba rodeado por un dep\u00f3sito vallado con alambre de espino. La puerta del garaje estaba abierta y pod\u00eda ver mi coche dentro. <\/p>\n
Nos acercamos a la ventana de la pared justo dentro de la puerta del garaje, donde un hombre canoso de unos 70 a\u00f1os, vestido con una sudadera gris, estaba sentado mir\u00e1ndonos fijamente. Mi mujer le dedic\u00f3 su sonrisa, la grande y deslumbrante, y un alegre buenos d\u00edas. Yo sonre\u00ed y dije: \u201cBuenos d\u00edas, venimos por el CRV azul\u00bb. <\/p>\n
Me pidi\u00f3 el carn\u00e9 de conducir y, como para evitar una discusi\u00f3n, dijo que la seguridad nos hab\u00eda vigilado en sus c\u00e1maras. Me ense\u00f1\u00f3 una nota que dec\u00eda: \u201cCRV azul. Hombre y mujer caminaron hacia Washington St.\u00bb. Dije: \u201cEso suena a nosotros. No puedo creer que hayan puesto tanto empe\u00f1o en esto; parece tan innecesario\u00bb. <\/p>\n
\u201cBueno, gracias por ser profesionales con esto\u00bb, dijo. <\/p>\n
\u201cNo tengo nada que objetar\u00bb, dije. \u201cEs su propiedad. Pero apuesto a que el lugar no est\u00e1 dirigido por ninguna de las cadenas de tiendas de all\u00ed, sino por una empresa de gesti\u00f3n en alg\u00fan lugar al que no le importa crear enemigos para sus inquilinos\u00bb. <\/p>\n
Me dijo que ten\u00eda raz\u00f3n. Mientras hac\u00eda el papeleo, me di cuenta de que ten\u00eda las manos tatuadas. Los nudillos de su pu\u00f1o derecho dec\u00edan \u201cODIO\u00bb. <\/p>\n
Por impulso, dije: \u201c\u00bfLe importa si le hago una pregunta personal?\u00bb. Me mir\u00f3. Le pregunt\u00e9: \u201cAhora que es mayor y m\u00e1s sabio, \u00bfalguna vez se arrepiente de sus tatuajes?\u00bb. <\/p>\n
\u201c\u00a1Si me arrepiento! Cuando salgo a alg\u00fan sitio agradable con gente, siempre me da verg\u00fcenza, me siento as\u00ed\u00bb. Me ense\u00f1\u00f3 c\u00f3mo se esconde los nudillos. <\/p>\n
Asent\u00ed y dije: \u201cLas cosas que parecen una buena idea cuando eres un joven rebelde pierden su atractivo cuando eres abuelo\u00bb. <\/p>\n
\u201cS\u00ed\u00bb, dijo, \u201cno es f\u00e1cil intentar explicar esto a mis nietos\u00bb. <\/p>\n
Me cont\u00f3 que hab\u00eda empezado el negocio de remolque, pero que ahora se lo hab\u00eda pasado a su hijo y que pronto se jubilar\u00eda en Florida. Los tres charlamos sobre Florida, los lugares c\u00e1lidos en general y la incomodidad de los viajes en avi\u00f3n. Antes de irnos, Danny nos agradeci\u00f3 de nuevo que fu\u00e9ramos \u201cprofesionales\u00bb. <\/p>\n
Llegu\u00e9 a tiempo para el Meeting de adoraci\u00f3n. Me acomod\u00e9 en uno de nuestros bancos antiguos en la sala de Meeting, luminosa y soleada. Centrarme no fue un problema; el Esp\u00edritu se elev\u00f3 para encontrarme, para abrazarme, y cabalgu\u00e9 durante la hora en silenciosa y gozosa gratitud. Gracias, Se\u00f1or, por la oportunidad de vivir en comunidad, de experimentar la unidad, de sentirme como uno contigo y con los dem\u00e1s, de conocerte en cada uno. Gracias por el amor, que nos une en la Unidad de Dios. <\/em> Y vi un capullo de rosa, bien cerrado. Dentro del capullo de rosa hab\u00eda gente, toda la gente, todo lo que es, mantenido fuertemente unido por los p\u00e9talos. Y yo tambi\u00e9n estaba dentro del capullo de rosa, y los p\u00e9talos que lo abrazaban todo se sent\u00edan como brazos fuertes, suaves y divinos alrededor de mis hombros. <\/p>\n Mientras conduc\u00eda a casa, encend\u00ed el buscapersonas de la ambulancia y lo configur\u00e9 para poder o\u00edr cualquier transmisi\u00f3n en nuestra frecuencia. As\u00ed supe que el equipo de guardia estaba ocupado en una llamada. A pocas manzanas de casa, pas\u00e9 por el parque de bomberos de Erskine Lake y vi que los voluntarios estaban en el parque de bomberos en una tarea de trabajo, poniendo su equipo justo despu\u00e9s de una semana ajetreada. <\/p>\n Cuando aparcaba en mi entrada, empezaron a sonar tonos en el buscapersonas. \u201cPolic\u00eda de Ringwood a todos los bomberos de Erskine Lake, informe de un vuelco con atrapamiento, Ruta 511 entre Skylands Road y Sloatsburg Road\u00bb. Corr\u00ed hacia la casa. Los tonos volv\u00edan a sonar cuando entr\u00e9 por la puerta y pas\u00e9 corriendo junto a mi mujer. \u201cPolic\u00eda de Ringwood a todos los bomberos de Erskine y a todos los miembros del cuerpo de ambulancias, necesitamos un equipo completo para un segundo veh\u00edculo, informe de un vuelco con atrapamiento. . . .\u00bb Cog\u00ed mi chaqueta y mi radio del cuerpo de ambulancias. <\/p>\n \u201cT\u00e9cnico de emergencias m\u00e9dicas Hamell a Ringwood, voy al edificio\u00bb. Volv\u00ed a salir por la puerta. <\/p>\n Cuando arranqu\u00e9 mi coche y encend\u00ed la luz azul de emergencia, el jefe de bomberos ya se estaba acercando al lugar. Sus palabras se volv\u00edan m\u00e1s r\u00e1pidas y fuertes con cada nuevo pensamiento. \u201c240 a Ringwood, en el lugar, mando establecido. . . . Ringwood, tenemos un todoterreno volcado fuera de la carretera con un ocupante expulsado debajo. . . . Rescate 242, \u00bfd\u00f3nde est\u00e1is? Cuando llegu\u00e9is, coged una camilla de Stokes y bajad a todo vuestro equipo por el terrapl\u00e9n\u00bb. <\/p>\n Habl\u00e9 por mi radio. \u201cT\u00e9cnico de emergencias m\u00e9dicas Hamell a Ringwood, vamos a necesitar param\u00e9dicos y un helic\u00f3ptero\u00bb. <\/p>\n \u201c10-4. Miembros del cuerpo de ambulancias, Jack va al lugar, Paul y Torrence van al edificio\u00bb. <\/p>\n Perdimos a ese paciente. Cuando la ambulancia, que se balanceaba y rebotaba, entr\u00f3 en la zona de aterrizaje del helic\u00f3ptero que el departamento de bomberos hab\u00eda instalado en un patio escolar, Jack y yo est\u00e1bamos haciendo la RCP en un charco de sangre. Algunos de los bomberos se unieron a nosotros en el veh\u00edculo y nos ayudaron. Cuando llegaron los param\u00e9dicos, hicieron una evaluaci\u00f3n r\u00e1pida y luego llamaron al m\u00e9dico de urgencias para que declarara el fallecimiento. <\/p>\n Volvimos al edificio de la ambulancia para esperar a que la oficina del m\u00e9dico forense viniera a recoger el cuerpo. El equipo de guardia y todos los oficiales del cuerpo estaban all\u00ed, esper\u00e1ndonos. Nos ayudaron con el papeleo. Nos ayudaron a limpiar y esterilizar la ambulancia. Nos ayudaron a reponer el equipo. <\/p>\n No s\u00e9 qu\u00e9 aspecto ten\u00eda, pero empec\u00e9 a o\u00edr algo que oigo de vez en cuando desde mi batalla contra el c\u00e1ncer que agot\u00f3 mi resistencia hace un par de a\u00f1os. <\/p>\n \u201cPaul, vete a casa\u00bb. <\/p>\n \u201cEnseguida\u00bb. <\/p>\n \u201cPaul, vete a casa\u00bb. <\/p>\n \u201cEn unos minutos\u00bb. <\/p>\n \u201cPaul, vete a casa\u00bb. <\/p>\n Estoy aprendiendo lentamente a confiar en el juicio de los dem\u00e1s sobre eso; me fui antes de que el trabajo estuviera del todo terminado. <\/p>\n Pero nunca nos vamos; ninguno de nosotros lo hace, no de una manera significativa. No podemos. Porque los p\u00e9talos del capullo de rosa, el abrazo de Dios, la presencia omnipresente de Dios, nos mantiene en comunidad, unidad, Unicidad. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Aquel fin de semana empez\u00f3 la semana anterior, cuando nev\u00f3 casi dos pies el jueves y el viernes por la…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9799],"tags":[11499,10915,11479],"fpb_issue_category":[],"class_list":["post-3118680","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cronicas","tag-accion-social","tag-comunidad","tag-crecimiento-espiritual"],"yoast_head":"\n