En el verano de 2009, la Corporaci\u00f3n T\u00e9cnica Alemana me concedi\u00f3 una beca para llevar a cabo una investigaci\u00f3n de campo para recopilar y grabar m\u00fasica tradicional afgana, centr\u00e1ndome en la m\u00fasica de mujeres de Badakhshan, una provincia en el extremo noreste de Afganist\u00e1n. Pas\u00e9 casi tres semanas en Badakhshan hasta que decid\u00ed ampliar el proyecto a Takhar, la provincia en la frontera norte al oeste de Badakhshan, que estaba m\u00e1s cerca de Kabul, donde viv\u00eda mi familia. <\/p>\n
Despu\u00e9s de una semana de investigar la m\u00fasica folcl\u00f3rica femenina en varias partes de Takhar, mi t\u00eda, que pensaba que estaba sobrecargada de trabajo, decidi\u00f3 llevarme a ver el campo. \u201cEl pueblo al que vamos se llama Shoraab\u00bb, dijo. \u201cEn realidad pertenece a Kunduz, pero la gente se parece m\u00e1s a los takhar\u00edes\u00bb. Kunduz es la provincia en la frontera norte al oeste de Takhar. Fue un viaje largo, lleno de baches y polvo, pero las vistas eran hermosas, con colinas cubiertas de trigo y agricultores en los campos junto a la carretera. Las colinas doradas brillaban con orgullo bajo el sol. <\/p>\n
Despu\u00e9s de aproximadamente una hora, llegamos a un campo de espinas. Mi t\u00edo me cont\u00f3 c\u00f3mo los talibanes, despu\u00e9s de llegar a esta zona, obligaron a los residentes masculinos de la zona a caminar sobre las espinas y luego les dispararon. \u201cEstas espinas crecieron bebiendo sangre humana\u00bb, dijo. No supe c\u00f3mo reaccionar ante la horrible imagen que estas palabras pintaron en mi cabeza. En silencio, mir\u00e9 las espinas, la mayor\u00eda de las cuales eran de mi altura. Rayaron nuestro coche mientras conduc\u00edamos por el estrecho camino. El sonido de los ara\u00f1azos me trajo a la mente la imagen de hombres barbudos con turbantes negros empujando a \u201chombres\u00bb de 14 a\u00f1os hacia las espinas que perforaban audazmente sus j\u00f3venes cuerpos mientras cerraban los ojos con la infantil esperanza de no sentir m\u00e1s dolor. <\/p>\n
De repente, nuestro coche se averi\u00f3 y el chirrido tortuoso se detuvo durante unos minutos. Abdul Rahman, que conduc\u00eda, intent\u00f3 sin \u00e9xito averiguar el problema. Todos nos sentamos en el camino hasta que un mec\u00e1nico del pueblo vino en su motocicleta y arregl\u00f3 nuestro coche. El resto del viaje estuvo lleno de las risas de mi primo peque\u00f1o, Baiqra, mientras nos contaba chistes, la mitad de los cuales no pod\u00edamos entender debido a su risita incesante. Todos nos re\u00edmos y el tiempo pas\u00f3 r\u00e1pidamente. Nos distrajo con \u00e9xito del calor y la incomodidad de nuestros duros recuerdos. <\/p>\n
Cuando llegamos, unas pocas docenas de ojos curiosos y amables me miraron. Los ni\u00f1os se reunieron y empezaron a hacerme preguntas a gran velocidad. Mi t\u00edo interrumpi\u00f3 su entretenimiento y les dijo que se dispersaran. Un grupo de mujeres estaban hablando alrededor de un manantial, donde esperaban que el agua bajara de la colina hasta ellas. Sus hijos, en su mayor\u00eda desnudos o medio desnudos, jugaban con canicas y palos. Les pregunt\u00e9 a las mujeres si alguna vez cantaban sentadas junto al manantial. Dijeron que no, porque hab\u00eda demasiados hombres alrededor de esta parte del pueblo. \u201cCantamos en nuestras casas o en las bodas\u00bb, dijo una joven con voz orgullosa y protectora. <\/p>\n
Sonre\u00ed y me desped\u00ed mientras mi t\u00eda me llamaba. Ella y su hija, Nilofar, caminaban hacia un molino y estaban emocionadas de explicarme c\u00f3mo funcionaba utilizando la presi\u00f3n del agua que ven\u00eda de otro gran manantial. Pregunt\u00e9 por qu\u00e9 los aldeanos no beb\u00edan agua de este, y Nilofar explic\u00f3 que era agria, lo que aclar\u00f3 por qu\u00e9 el pueblo se llama Shoraab<\/em>, \u201cAgua Agria\u00bb. <\/p>\n A continuaci\u00f3n, caminamos hasta un peque\u00f1o estanque escondido en una ladera a unos diez minutos del pueblo. La compa\u00f1\u00eda masculina nos dej\u00f3 solas para disfrutar del agua, que estaba fr\u00eda y agradable en el calor. Para mi sorpresa, Nilofar y mi t\u00eda sab\u00edan nadar. Se rieron de mis intentos fallidos de mantenerme a flote y de la cantidad de veces que tragu\u00e9 el agua agria mientras pensaba que me ahogaba y ped\u00eda ayuda. <\/p>\n Mientras tanto, Nilofar cantaba suavemente una popular canci\u00f3n de amor india. Mi t\u00eda se estaba secando el pelo y pens\u00e9 en lo hermosa que se ve\u00eda, su pelo rizado y mojado brillando bajo el sol. La amabilidad en sus ojos me hizo sentir segura. Su postura no era como la de la mayor\u00eda de las mujeres afganas que he visto. Se manten\u00eda erguida y manten\u00eda los hombros anchos. A menudo manten\u00eda la cabeza alta y sus labios mostraban una media sonrisa mientras sus ojos marrones des\u00e9rticos observaban el mundo. Se dio cuenta de que la estaba mirando. \u201cQuiero quedarme aqu\u00ed para siempre\u00bb, dije, y ella se ri\u00f3 de mi felicidad infantil. \u201cDeber\u00edas volver el a\u00f1o que viene y vendremos aqu\u00ed de picnic\u00bb, dijo. <\/p>\n Mi t\u00edo volvi\u00f3 para decir que ten\u00edamos que empezar a caminar de nuevo hacia el pueblo. Ten\u00edamos que llegar antes de la hora del almuerzo, as\u00ed que caminamos r\u00e1pidamente. Las casas de barro hablaban de pobreza. La mayor parte del pueblo estaba seco. Me dijeron que los residentes eran agricultores, pero sus granjas estaban situadas a unos kil\u00f3metros del pueblo. <\/p>\n Fuimos a la casa de la hermana de mi t\u00edo. Mi t\u00eda decidi\u00f3 ir por el pueblo para informar a las j\u00f3venes de que hab\u00eda venido a recoger canciones. Debido al calor, no quer\u00eda que fuera con ella, as\u00ed que Nilofar y yo nos quedamos en una habitaci\u00f3n que ten\u00eda tres toshaks<\/em> (colchones acolchados), mantas y algunas almohadas con colores y texturas descoloridas. La electricidad era espor\u00e1dica, as\u00ed que apagamos el ventilador el\u00e9ctrico y utilizamos los peque\u00f1os de pl\u00e1stico manuales que estaban decorados con fotos de estrellas de Bollywood. La t\u00eda de Nilofar me cont\u00f3 sobre el pueblo, la falta de agua y la pobreza con la que la gente ten\u00eda que luchar. Me explic\u00f3 que, debido a la limitada transportaci\u00f3n a la ciudad, la gente carec\u00eda de muchas cosas que necesitaba. Uno de estos art\u00edculos era la sal; la usaban en la comida solo en ocasiones especiales. <\/p>\n En una hora, unas 20 mujeres se hab\u00edan reunido en la casa. La habitaci\u00f3n abarrotada empez\u00f3 a oler a t\u00e9 y a beb\u00e9s. Unos pocos tambores de mano decorados, con manchas oscuras que llevaban el recuerdo de varias manos, volaron de mujer a mujer a medida que m\u00e1s mujeres se un\u00edan al grupo. Una chica calent\u00f3 uno de los tambores de mano a la luz del sol que brillaba a trav\u00e9s de la ventana, un gran agujero en la pared. <\/p>\n No sab\u00eda por d\u00f3nde empezar. La mayor\u00eda de las mujeres ya hab\u00edan empezado a cantar una melod\u00eda muy conocida. Unas pocas chicas j\u00f3venes se hab\u00edan reunido en una esquina con un tambor de mano, pero tan pronto como mov\u00ed mi micr\u00f3fono hacia ellas, dejaron de cantar y se rieron. Otras mujeres las animaron a cantar. Puse mi ordenador a grabar y las j\u00f3venes empezaron de nuevo. <\/p>\n Las j\u00f3venes pronto se sintieron m\u00e1s c\u00f3modas, y otras mujeres en la habitaci\u00f3n se unieron a ellas. Diferentes mujeres cantaron diferentes cuartetos mientras los versos de las canciones populares se repet\u00edan al un\u00edsono. Me mov\u00ed r\u00e1pidamente de una parte de la habitaci\u00f3n a la otra para grabar todas las voces y cuartetos, pero las mujeres de cada lado de la espaciosa habitaci\u00f3n cantaron sin ning\u00fan orden en particular, y no pude grabar todas las canciones. <\/p>\n Muchos ruidos interrumpieron estas canciones. Una vez, el marido de la anfitriona entr\u00f3 en la habitaci\u00f3n para pedir t\u00e9 para algunos invitados masculinos que hab\u00edan llegado. La m\u00fasica se detuvo, y la mayor\u00eda de las mujeres se cubrieron la cara. Los ni\u00f1os que lloraban tambi\u00e9n jugaron su papel en perturbar las voces. A veces las mujeres se deten\u00edan para discutir un cierto pareado y preguntarse si era apropiado ser grabado. Estaban m\u00e1s preocupadas por los cuartetos semipol\u00edticos o pol\u00edticos. Ocasionalmente me ped\u00edan que borrara una canci\u00f3n porque era sobre un antiguo l\u00edder de guerra. Algunas canciones eran sobre c\u00f3mo un cierto comandante o funcionario del gobierno hab\u00eda tratado injustamente a la gente. <\/p>\n Una de las frases que o\u00ed con m\u00e1s frecuencia fue khuda ber worosh qilmasa<\/em>, que significa: \u201cQue no haya m\u00e1s guerras\u00bb. Muchos cuartetos contaban las experiencias de las mujeres durante las guerras. Una de las mujeres cant\u00f3 un cuarteto sobre su joven hijo que fue asesinado en una batalla en Kunduz. Las j\u00f3venes cantaron sobre las escuelas y su deseo de asistir a clases. Las mujeres casadas cantaron principalmente sobre sus maridos, hijos y la opresi\u00f3n que enfrentaban en las casas de sus maridos. Las mujeres se escuchaban unas a otras y asent\u00edan ante la familiaridad de las historias que o\u00edan a trav\u00e9s de las canciones. A veces, mirando a mi alrededor, me daba cuenta de que no era la \u00fanica que lloraba. <\/p>\n Despu\u00e9s de cuatro horas de escuchar y grabar m\u00fasica, me dijeron que me preparara para irme porque ten\u00edamos que estar de vuelta en casa antes del atardecer. La ciudad se volv\u00eda menos segura por la noche, cuando los talibanes se apoderaban de partes de ella. Promet\u00ed volver al pueblo, y despu\u00e9s de abrazos y besos de todos, salimos de la casa. Pas\u00e9 la mayor parte del viaje hablando con mi t\u00eda sobre el contenido de la m\u00fasica, y le pregunt\u00e9 el significado de algunas de las palabras uzbekas que no hab\u00eda entendido de las canciones. La triste historia y la asombrosa cultura escondidas en los simples cuartetos y las palabras dis\u00edlabas que hab\u00eda o\u00eddo durante el d\u00eda ocuparon mi mente mientras formulaba un plan para el d\u00eda siguiente. Apoy\u00e9 la cabeza en la ventanilla del coche con la brillante esperanza de que m\u00e1s gente escuchara esta historia oral; que el testimonio de las duras vidas de las mujeres y los dolorosos recuerdos de la guerra en estas canciones no fueran olvidados y robados por las manos codiciosas de la muerte y la extinci\u00f3n. Cuando llegamos a la ciudad, el sol se escond\u00eda lentamente detr\u00e1s de las monta\u00f1as que se desvanec\u00edan. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" En el verano de 2009, la Corporaci\u00f3n T\u00e9cnica Alemana me concedi\u00f3 una beca para llevar a cabo una investigaci\u00f3n de…<\/p>\n","protected":false},"author":1097,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9799],"tags":[12139,11478,10978,11869,12081],"fpb_issue_category":[],"class_list":["post-3118691","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cronicas","tag-asia","tag-internacional","tag-mujeres","tag-musica","tag-viajes"],"yoast_head":"\n