Me siento en silencio en el Meeting de adoraci\u00f3n, visualizando la Luz Interior y sabiendo que estoy siendo sostenida muy suavemente en las manos de Dios. Pienso en todas las personas del mundo que necesitan sentirse sostenidas, y pienso particularmente en los miembros enfermos de mi propia familia. Sentada en silencio y respirando lentamente, no tengo problema en sostener a mi hermana Penny \u2014que est\u00e1 recibiendo quimioterapia para el c\u00e1ncer de mama\u2014 en el cuenco lleno de Luz que llena mi regazo. Puedo imaginar f\u00e1cilmente la luz envolviendo a mi nuera, Sandy, que tiene esclerosis m\u00faltiple, como una manta de gasa dorada. Mis manos y mi coraz\u00f3n las sostienen a ambas, mis oraciones alzan el vuelo a trav\u00e9s de las nubes. <\/p>\n
Entonces intento, una vez m\u00e1s, sentir esta misma empat\u00eda por mi madre mientras la sostengo suave y amorosamente. Tambi\u00e9n le deseo menos confusi\u00f3n y, cuando llegue el momento, una muerte apacible. El cuenco de Luz empieza a empa\u00f1arse. No puedo sostenerla en la Luz sin, una vez m\u00e1s, sentir las viejas sombras arrastrarse hasta mi regazo y sentarse en el cuenco ahora plomizo como grumos grises de masa incomible. <\/p>\n
As\u00ed que sostengo el cuenco de pesadas sombras e intento cubrirlas; parece que las estoy extendiendo con un viejo pa\u00f1o de cocina. Est\u00e1 gastado y sucio, pero s\u00ed esconde los grumos grises. El pa\u00f1o no se parece en nada a la empat\u00eda; es una capa de resignaci\u00f3n exhausta, que yace sobre un cuenco de rollos grises y plomizos demasiado duros para masticar, pero demasiado poderosos para ignorar y demasiado valiosos para tirar. <\/p>\n
As\u00ed que me siento, sosteniendo esta carga, queriendo dejarla, o levantar el pa\u00f1o y ver que el cuenco est\u00e1 vac\u00edo, y llenarlo con recuerdos diferentes, cubrirlo con la tela de luz, seda brillante. Pero, en cambio, lo que tengo que hacer es amasar esta masa en formas que no se asienten como piedra en mi alma. <\/p>\n
As\u00ed que lo intento. Hoy, el cuenco se siente lleno de historias sobre Terry, la menor de nosotras tres, que naci\u00f3 con una enfermedad card\u00edaca y que muri\u00f3 a los 29 a\u00f1os. Celebr\u00f3 ese cumplea\u00f1os el 3 de julio de 1976, y al d\u00eda siguiente, tambi\u00e9n celebr\u00f3 su \u201cd\u00eda de la independencia\u00bb personal. Dej\u00f3 la casa de mis padres en St. Louis y condujo con mi cu\u00f1ado, Ira, para vivir cerca de \u00e9l y de mi hermana Penny en Amherst, Massachusetts. Ten\u00eda su s\u00e9ptimo marcapasos, y parec\u00eda que funcionaba bien. <\/p>\n
Terry era \u201cingrata y adolescente. \u00bfC\u00f3mo pudo dejar tal desorden y ser tan desconsiderada?\u00bb, refunfu\u00f1aba Mam\u00e1. <\/p>\n
Poco despu\u00e9s de que Terry se fuera, Mam\u00e1 recibi\u00f3 la factura de los cosm\u00e9ticos que Terry hab\u00eda comprado en su farmacia habitual. \u201c\u00a1Ciento cincuenta d\u00f3lares cargados a nuestra cuenta y sin permiso!\u00bb, bram\u00f3 por tel\u00e9fono. \u201cTendr\u00e1 que disculparse y devolvernos el dinero\u00bb. <\/p>\n
Enfadada y dolida, mi madre nunca intent\u00f3 acercarse a Terry antes de que muriera cinco meses despu\u00e9s. Mi madre nunca entendi\u00f3 realmente la importancia del mundo de fantas\u00eda de Terry, su convicci\u00f3n de que el colorete o la laca o el perfume perfecto la convertir\u00edan en su yo ideal y hermoso. Mi madre todav\u00eda no parece valorar los sentimientos de los dem\u00e1s. <\/p>\n
Sentada en el Meeting de adoraci\u00f3n, intento pensar en lo que debi\u00f3 de sentir mi madre cuando escuch\u00f3 que Terry hab\u00eda muerto. Nunca he perdido a un hijo; solo a una hermana, y m\u00e1s tarde, a mi padre. Perder a un hijo debe ser mucho, mucho m\u00e1s duro. Intento sentir la carga del dolor de mi madre coloc\u00e1ndola deliberadamente en mi regazo. Parece m\u00e1s dif\u00edcil respirar. Quiero dejar esta carga. Pero no s\u00e9 d\u00f3nde ponerla. Por alguna raz\u00f3n, cuando Terry muri\u00f3, nunca se le ocurri\u00f3 a mi madre acercarse a sus dos hijas vivas. Su propia p\u00e9rdida debi\u00f3 de ser tan pesada que no pod\u00eda imaginar c\u00f3mo compartirla, ni pensar que Penny y yo compart\u00edamos su dolor. M\u00e1s tarde, cuando intentamos hablar con ella sobre la vida de Terry, se neg\u00f3, diciendo solo: \u201cFue una tragedia\u00bb. <\/p>\n
Sentada en silencio, recuerdo la primera vez que o\u00ed hablar de la muerte de Terry. Estaba en medio de una clase de ingl\u00e9s de d\u00e9cimo grado cuando me llamaron a la oficina de la escuela para recibir una llamada telef\u00f3nica importante. Despu\u00e9s de que entr\u00e9, Betty, la secretaria de la oficina, baj\u00f3 la persiana de la puerta de la oficina. Recuerdo haberme sentido asustada. Ira estaba al tel\u00e9fono. \u201cLee\u00bb, dijo, \u201cte llamo para decirte que Terry ha muerto esta ma\u00f1ana. Estaba en un autob\u00fas, yendo a ver una habitaci\u00f3n diferente para alquilar. Muri\u00f3 inmediatamente, de un ataque al coraz\u00f3n, no sufri\u00f3\u00bb. Recuerdo la estridente campana que marcaba el final del per\u00edodo, sonando con fuerza fuera de la puerta de la oficina. <\/p>\n
No recuerdo haber hablado. No tengo ning\u00fan recuerdo de c\u00f3mo podr\u00eda haber respondido a la noticia de Ira. \u00bfMe sent\u00ed aliviada de que uno de mis propios hijos no hubiera muerto? \u00bfNo me sorprendi\u00f3 o\u00edr que los muchos a\u00f1os dif\u00edciles de Terry hab\u00edan llegado repentinamente a su fin? Puede que estuviera demasiado entumecida para reaccionar. Recuerdo los l\u00e1pices alineados en el escritorio y la comprensiva actividad de Betty. Pero entonces Ira dijo: \u201cTu madre no quiere venir, y tu padre cree que deber\u00eda quedarse con ella\u00bb. <\/p>\n
Inmediatamente, supe que deb\u00eda ir a Amherst para estar con Penny, Ira y su beb\u00e9, Amanda. No hab\u00eda ninguna duda al respecto. No s\u00e9 si Ira me pidi\u00f3 que fuera o si yo me ofrec\u00ed, pero hice planes inmediatamente para estar con ellos y apoyar a Penny. <\/p>\n
Juntas, Penny y yo resolvimos las \u00faltimas horas y las pocas posesiones de Terry. Fuimos a recoger la ropa ensangrentada y destrozada que el equipo de emergencia hab\u00eda cortado del cuerpo de Terry cuando intentaron reiniciar su coraz\u00f3n en el autob\u00fas. Tambi\u00e9n fuimos a hacer los arreglos para que su cuerpo fuera incinerado, y a limpiar la habitaci\u00f3n que hab\u00eda estado alquilando. Pudimos ver por qu\u00e9 quer\u00eda mudarse; su casera era tan fr\u00eda como el pan tostado de ayer. Pero la habitaci\u00f3n de Terry era tan desordenada como lo hab\u00eda sido su habitaci\u00f3n en casa. Su cama sin hacer era un mont\u00f3n de ropa de cama y ropa rechazada. Clasificamos el r\u00edmel y el delineador de ojos, las lociones para manos, las barritas Snickers, la bisuter\u00eda, la ropa sucia, las revistas Seventeen y la ropa interior. Lo cargamos todo en bolsas de basura de pl\u00e1stico y lo metimos en el coche. <\/p>\n
Pasamos mucho tiempo hablando de Terry y de lo que fue para ella crecer en una familia de personas que daban por sentada la educaci\u00f3n y los logros. De lo a menudo que debi\u00f3 de sentirse sola en su mundo de ensue\u00f1o. De lo m\u00e1s inteligente que era de lo que nuestros padres parec\u00edan creer, de lo bien que le hab\u00eda ido en una clase que tom\u00f3 con Penny. Hablamos, tambi\u00e9n, de crecer en nuestra familia con una hermana enferma. Me pregunto si empezamos a compartir lo dif\u00edcil que era complacer a nuestros padres y c\u00f3mo su perfecci\u00f3n nos recordaba nuestras muchas insuficiencias. O tal vez esas conversaciones llegaron m\u00e1s tarde, despu\u00e9s de que nuestro padre muriera y Mam\u00e1 se adentrara a\u00fan m\u00e1s en un mundo en el que no pod\u00edamos encontrar la manera de entrar. <\/p>\n
Ahora estoy a mitad de la hora de adoraci\u00f3n, y la carga de las p\u00e9rdidas de mi madre todav\u00eda pesa mucho en mi regazo. En 1995 muri\u00f3 mi padre, y con su muerte, el \u00faltimo v\u00ednculo de mi madre con la familia parece haberse roto. Intentamos persuadirla para que se involucrara en las vidas de sus nietos y bisnietas. Ella respondi\u00f3 enviando dinero a sus dos nietas, pero desde\u00f1ando el inter\u00e9s por sus nietos y bisnietas. Una vez, cuando nos estaba visitando en Seattle, intent\u00e9 hablar abiertamente con ella sobre nuestra tristeza por perder su presencia en nuestras vidas y por la percibida injusticia de que les diera regalos a algunos nietos y a otros no. Pero ella dijo: \u201cLee, me has herido imperdonablemente. No voy a volver a visitarte nunca m\u00e1s\u00bb. Y no lo hizo. <\/p>\n
Varios a\u00f1os despu\u00e9s, cuando mi hijo menor, Joseph, y yo coincidimos en visitar a Mam\u00e1 en Baltimore, decidimos llevarla a ver a su hermano, Charles, y a su esposa en su nueva comunidad de jubilados de Chapel Hill. No creo que ella realmente quisiera ir, pero la convencimos de que disfrutar\u00eda del color oto\u00f1al de los Montes Apalaches y de que ver la nueva casa de Charles y Carol ser\u00eda interesante. Ella consinti\u00f3. <\/p>\n
Partimos en un d\u00eda soleado de oto\u00f1o, con las hojas de oto\u00f1o en su punto \u00e1lgido de oro y rojo. Mam\u00e1 se sent\u00f3 delante, junto a su nieto de 30 a\u00f1os, un buen conductor que estaba disfrutando del Saab de su abuela. Nuestro viaje parec\u00eda tener un buen comienzo, hasta que, sin pre\u00e1mbulos, Mam\u00e1 dijo: \u201cOjal\u00e1 nunca hubiera tenido a Terry\u00bb. <\/p>\n
Joseph gir\u00f3 algo inesperadamente antes de agarrar el volante con m\u00e1s firmeza. Dijo: \u201c\u00a1No puedes decir eso, abuela! Piensa en todo lo que aprendiste al ayudarla, en c\u00f3mo ayudaste a otros ni\u00f1os enfermos, en c\u00f3mo serviste en el consejo escolar, en c\u00f3mo marcaste la diferencia. Y piensa en todo tu trabajo para darle una vida lo m\u00e1s plena posible. Tuvo mucha alegr\u00eda y amor e incluso algo de \u00e9xito. Seguro que no deseas que todo eso no hubiera sucedido nunca\u00bb. <\/p>\n
Mam\u00e1 fue tajante, y dijo con cierta amargura: \u201cNo. Ojal\u00e1 nunca la hubiera tenido\u00bb. Su boca estaba tensa en una l\u00ednea recta y dura. No hab\u00eda vuelta atr\u00e1s. Para entonces, tanto Joseph como yo est\u00e1bamos clamando juntos. \u201c\u00bfPor qu\u00e9, abuela?\u00bb \u201c\u00bfPor qu\u00e9, mam\u00e1? Piensa en todo lo bueno que sali\u00f3 de la vida de Terry\u00bb. <\/p>\n
\u201cElla me impidi\u00f3 tener una carrera\u00bb, declar\u00f3 Mam\u00e1 simplemente. No hab\u00eda forma de convencerla de que hab\u00eda tenido una carrera: en el Consejo Nacional de Voluntarios Escolares, como monitora de la Liga de Mujeres Votantes del consejo escolar estatal, y como defensora de los programas nacionales de lectura infantil, que hab\u00eda ganado elogios por sus logros. Era r\u00edgida. Deseaba no haber tenido nunca a Terry. <\/p>\n
Joe y yo est\u00e1bamos igualmente at\u00f3nitos por su convicci\u00f3n. No pod\u00edamos imaginar desear tal cosa. No parec\u00eda haber ninguna manera de hablar con Mam\u00e1 sobre sus sentimientos. Eran un hecho. Eso era todo. <\/p>\n
M\u00e1s tarde, cuando le cont\u00e9 a Penny esta terrible revelaci\u00f3n, ella tuvo una reacci\u00f3n totalmente diferente. \u201cBueno\u00bb, dijo, \u201c\u00a1al menos te dijo lo que realmente sent\u00eda!\u00bb. Tuve que admitir que, en efecto, podr\u00eda habernos dicho la verdad. Pero era una verdad plomiza. <\/p>\n
Y ahora se sienta con los grumos de otras verdades, en el cuenco de sombra que estoy sosteniendo en mi regazo. Sin que nadie lo pida, parte del Salmo 23 viene a la mente: \u201cAunque ande por el valle de la sombra de la muerte, no temer\u00e9 mal alguno, porque t\u00fa est\u00e1s conmigo; tu vara y tu cayado me infunden aliento\u00bb. Una y otra vez, el salmo recorre mi mente. <\/p>\n
Inesperadamente, me doy cuenta de que s\u00ed me siento reconfortada y menos agobiada. Incluso siento una creciente empat\u00eda por mi madre, que nunca encontr\u00f3 consuelo, y que estaba tan encerrada en su propia tragedia personal que no pod\u00eda acercarse a su familia ni disfrutar de los \u00faltimos a\u00f1os de su vida. Qu\u00e9 triste para ella, qu\u00e9 triste para todos nosotros. Qu\u00e9 triste que no pudi\u00e9ramos conectar con ella, no pudi\u00e9ramos amarla para que viviera m\u00e1s plena y felizmente. Es una verdad dif\u00edcil de admitir, pero hay consuelo en la aceptaci\u00f3n. <\/p>\n
Entonces recuerdo lo que mi madre me dijo la \u00faltima vez que la visit\u00e9. Una vez m\u00e1s, despu\u00e9s de haber pasado un buen rato record\u00e1ndole qui\u00e9n es cada uno en todas las fotograf\u00edas que pueblan su habitaci\u00f3n y terminando con su fotograf\u00eda favorita de mi padre \u2014a quien a veces reconoce y a veces olvida\u2014, dijo: \u201cSabes, Lee, hice lo mejor que pude\u00bb. Hizo una pausa, y luego volvi\u00f3 a hablar: \u201cAmbos hicimos lo mejor que pudimos\u00bb. Y cerr\u00f3 los ojos y se durmi\u00f3. <\/p>\n
Curiosamente, siento destellos de luz que se escapan por debajo del viejo y mohoso pa\u00f1o de cocina. Poco a poco se arremolina alrededor del cuenco, rodea mi silla, calienta mis extremidades y llena mi coraz\u00f3n. Hay consuelo en la aceptaci\u00f3n. <\/p>\n
No s\u00e9 si se refer\u00eda a s\u00ed misma y a mi padre, o a s\u00ed misma y a m\u00ed, cuando dijo: \u201cAmbos hicimos lo mejor que pudimos\u00bb. Pero creo que ten\u00eda raz\u00f3n, de cualquier manera. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Me siento en silencio en el Meeting de adoraci\u00f3n, visualizando la Luz Interior y sabiendo que estoy siendo sostenida muy…<\/p>\n","protected":false},"author":1094,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9799],"tags":[11486,9815,11490,10978],"fpb_issue_category":[],"class_list":["post-3118706","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cronicas","tag-familia","tag-membresia","tag-muerte-y-agonia","tag-mujeres"],"yoast_head":"\n