Siempre he sido una lectora. Desde que tengo memoria, incluso cuando era ni\u00f1a, buscaba refugio en la cama con un libro. Tengo muchos recuerdos de horas pasadas bajo las s\u00e1banas leyendo, durante el d\u00eda, por la noche, en verano con un ventilador soplando sobre m\u00ed, en invierno con los dedos fr\u00edos. En la tranquilidad, en mi cama, con las palabras de otros: esa ha sido siempre la definici\u00f3n absoluta de paz para m\u00ed. <\/p>\n
Sospecho que es la tranquilidad, tanto o m\u00e1s que los libros, lo que es esencial para que me sienta realmente en calma. Siempre la he preferido, y he tomado muchas decisiones de ni\u00f1a y de joven que reflejaban mi instinto b\u00e1sico hacia el silencio. A medida que envejezco, esta inclinaci\u00f3n se est\u00e1 volviendo m\u00e1s fuerte y mejor comprendida. No escucho m\u00fasica en mi casa ni tengo la televisi\u00f3n encendida como ruido de fondo. Me siento f\u00e1cilmente abrumada por los ruidos fuertes o por varias personas que me hablan al mismo tiempo. Mi pobre familia soporta m\u00e1s de lo que le corresponde de peticiones de silencio. <\/p>\n
A medida que aprendo a sumergirme en la familiaridad y la seguridad del silencio, escucho la m\u00fasica que contiene: el silencio tiene una textura, un universo de sonidos (debajo, m\u00e1s all\u00e1, no estoy segura) m\u00e1s profundos que los sonidos cotidianos de la vida. En ellos encuentro verdadero consuelo y, lo que es m\u00e1s importante, cierta medida de tranquilidad espiritual. Tard\u00e9 mucho tiempo en darme cuenta de que hab\u00eda un patr\u00f3n que conectaba los momentos individuales de paz brillante en los que me sent\u00eda m\u00e1s cerca de la santidad. El hilo que une estos momentos dispares es, como veo ahora con la perspectiva de la mediana edad, la hebra plateada del silencio. <\/p>\n
De ni\u00f1a, en la iglesia, lo que m\u00e1s me conmov\u00eda eran los momentos inmediatamente posteriores a un himno o una oraci\u00f3n. De alguna manera, pod\u00eda sentir<\/em> el lenguaje de la bendici\u00f3n reverberando en el silencio. De adolescente solitaria en un internado de New Hampshire, me sent\u00eda atra\u00edda por el bosque, donde corr\u00eda, sola, durante kil\u00f3metros y kil\u00f3metros. En estos bosques invernales, no o\u00eda nada m\u00e1s que mi propia respiraci\u00f3n, el crujido de la nieve bajo mis pies y el canto ocasional de un p\u00e1jaro, y me sent\u00eda reconfortada, cerca de algo parecido a Dios. La conciencia del todo, de aquello que es m\u00e1s grande que cada uno de nosotros, flota sobre m\u00ed en estos momentos de silencio como un ligero manto sobre mis hombros. Siento la presencia de algo superior, m\u00e1s all\u00e1 de la comprensi\u00f3n pero profundamente tranquilizador, y exhalo. <\/p>\n Los libros en los que he encontrado m\u00e1s consuelo en esos momentos de silencio seguramente dicen algo sobre los contornos de mi vida espiritual. Sobre todo, me siento atra\u00edda por la poes\u00eda. Instintivamente, cuando necesito tocar el borde del cielo, cojo a Mary Oliver, a Wendell Berry, a Stanley Kunitz o a Adrienne Rich. En estos vol\u00famenes familiares, cuyas portadas est\u00e1n dobladas, los lomos agrietados y las p\u00e1ginas subrayadas y llenas de notas marginales, me sumerjo, el silencio de la habitaci\u00f3n permite mi ca\u00edda libre en un lugar donde puedo imaginar que el universo me atrapar\u00e1. Esto es lo m\u00e1s cerca que he estado nunca de la \u201cfe\u201d convencional, y me parece bien. <\/p>\n Una de las principales alegr\u00edas de la maternidad ha sido ver a mis hijos desarrollar sus propias pasiones por la lectura. Hasta ahora veo esta predilecci\u00f3n m\u00e1s en mi hija que en mi hijo, a trav\u00e9s de alguna combinaci\u00f3n de personalidad y edad. Hemos pasado muchas horas tranquilas tumbadas una al lado de la otra en mi cama, cada una absorta en un libro. Siento una verdadera sensaci\u00f3n de comuni\u00f3n con ella en estos momentos de silencio, y conf\u00edo en que ella sienta lo mismo. Ocasionalmente, mi hijo se une a nosotras, y me doy cuenta de que busca no solo formar parte de la acci\u00f3n, sino participar en la suave calma que inunda la habitaci\u00f3n. <\/p>\n Es una alegr\u00eda observar a mis hijos tanteando los mundos del silencio y de los libros. Puedo ver que ambos se nutren, en diversos grados, de cada uno de ellos. Imagino que esto es una herencia m\u00eda, aunque no s\u00e9 si es biol\u00f3gica o por influencia. Tampoco creo que importe. Ser\u00e9 feliz si, como madre, he ense\u00f1ado a mis hijos la santidad que puede transmitir el silencio, la magia que contienen las p\u00e1ginas de un hermoso libro. <\/p>\n