Un viernes por la ma\u00f1ana normal, mi pareja ya se hab\u00eda ido a trabajar y los ni\u00f1os y yo hab\u00edamos empezado nuestra rutina habitual de jugar fuera, alrededor de nuestra casa, en un barrio universitario de Columbus, Ohio. Estaba tendiendo la ropa en el tendedero cuando, de repente, una serie de disparos estallaron a muy corta distancia, seguidos del sonido de cristales rotos. Luego hubo otra explosi\u00f3n, m\u00e1s grande, y muchos gritos. Las explosiones proven\u00edan de la casa de al este, pero en todo el vecindario o\u00ed gritos de nuestra comunidad, desprevenida y pac\u00edfica, que tiraba a sus hijos al suelo, se agachaba fuera de las ventanas y contemplaba la posibilidad de numerosos escenarios violentos. <\/p>\n
Corr\u00ed adentro, donde mis propios hijos estaban jugando, afortunadamente distra\u00eddos por la m\u00fasica alta. Luego, busqu\u00e9 con vacilaci\u00f3n la causa por la puerta principal. All\u00ed, aparcadas frente a nuestra casa, hab\u00eda dos ambulancias, tres coches de polic\u00eda, dos grandes furgonetas an\u00f3nimas con cristales tintados de negro y unos 20 miembros del equipo SWAT rodeando mi jard\u00edn. <\/p>\n
En dos casas m\u00e1s abajo hab\u00edan encontrado plantas de marihuana creciendo; se rumoreaba que eran diez. Diez plantas que nunca sacaron un arma delante de mis hijos de cinco y un a\u00f1o: diez plantas que nunca sacudieron nuestra casa con el estruendo de los explosivos, diez plantas que nunca hicieron que mi vecina tirara a sus dos hijas peque\u00f1as al suelo por miedo a lo que en ese momento pens\u00f3 que podr\u00eda ser un tiroteo desde un coche. El equipo SWAT, con su papel ya pr\u00e1cticamente terminado, se pavoneaba orgulloso por la acera con sus chalecos antibalas, cascos y armas. <\/p>\n
Los vecinos se reunieron cautelosamente en los porches en un intento de reconstruir los \u00faltimos minutos; algunos todav\u00eda intentaban alejar a los muchos ni\u00f1os peque\u00f1os que est\u00e1n en casa durante el d\u00eda del drama. R\u00e1pidamente me enter\u00e9 de que el \u201ccriminal\u00bb que viv\u00eda dos casas m\u00e1s abajo era un estudiante de veterinaria, a quien nunca hab\u00eda conocido porque llevaba una vida muy tranquila. Su compa\u00f1ero de piso trabajaba de camarero, pero pasaba la mayor parte del tiempo en casa de su prometida con ella y sus hijos. Inmediatamente pregunt\u00e9 si alguien sab\u00eda sus nombres: era importante que pudiera identificarlos primero como individuos antes que como criminales: Brandon y Lucas. <\/p>\n
En poco tiempo, la polic\u00eda escolt\u00f3 al \u201cculpable\u00bb afuera. Aunque llevaban varios minutos dentro, lo sacaron descalzo y en ropa interior. Estaba esposado y ten\u00eda una gran etiqueta naranja ne\u00f3n pegada a su espalda desnuda. Esta imagen me record\u00f3 al ganado. El coche de Brandon estaba aparcado a mitad de la manzana, as\u00ed que la polic\u00eda lo arrastr\u00f3, medio desnudo, pasando por delante de los vecinos api\u00f1ados hasta la siguiente b\u00fasqueda. Ten\u00eda la cabeza gacha y pude ver por sus delgadas costillas que respiraba con dificultad, nerviosamente. <\/p>\n
Siempre asumo que probablemente soy la m\u00e1s politizada de nuestros vecinos, pero un hombre de al lado empez\u00f3 a gritar: \u201c\u00a1Que le den ropa!\u00bb, y m\u00e1s vecinos se unieron: \u201c\u00a1Que le den ropa!\u00bb. Con una cesta de ropa limpia justo en la puerta principal, cog\u00ed un par de vaqueros de mi marido y una camiseta, y me dirig\u00ed hacia donde los polic\u00edas estaban registrando el coche de Brandon. Esper\u00e9 pacientemente para hablar durante unos instantes, pero nadie reconoci\u00f3 mi presencia. <\/p>\n
Entonces, respirando hondo, pregunt\u00e9: \u201cAqu\u00ed hay algo de ropa, \u00bfpodr\u00eda pon\u00e9rsela, por favor?\u00bb<\/p>\n
Finalmente, un agente de polic\u00eda se gir\u00f3 para dirigirse a m\u00ed. \u201c\u00bfConoce a este hombre?\u00bb <\/p>\n
Dije la verdad: \u201cNo.\u00bb<\/p>\n
\u201cBueno, se\u00f1orita\u00bb, dijo el agente, \u201ctenemos ropa para \u00e9l, y cuando estemos listos lo vestiremos\u00bb.<\/p>\n
Regres\u00e9 a mi porche con la ropa en la mano y mi propio coraz\u00f3n latiendo con fuerza. Durante las siguientes horas, la polic\u00eda desmantel\u00f3 la casa de la \u201cdroga\u00bb con m\u00fasica rock cl\u00e1sica a todo volumen (\u00bfpresumiblemente en el equipo de m\u00fasica de Brandon?) mientras sacaban caja tras caja de \u201cpruebas\u00bb. Esto inclu\u00eda las plantas olorosas, pero tambi\u00e9n luces, cajas de calefacci\u00f3n, mesas, fertilizantes, regaderas y muchos otros art\u00edculos que probablemente tengo en mi propia casa. El equipo cantaba mientras caminaba sobre los cristales rotos de la ventana que hab\u00edan roto, haciendo bromas audibles. Que la vida de dos personas acababa de hacerse a\u00f1icos no parec\u00eda ser relevante. <\/p>\n
A medida que el shock desaparec\u00eda con el tiempo y el conocimiento, me sent\u00eda cada vez m\u00e1s triste. Me sent\u00e9 a pensar en el futuro de Brandon y Lucas; cultivar marihuana suele significar un delito grave seg\u00fan las leyes de Ohio. La frialdad del sistema penal ser\u00e1 muy diferente de los animales que debi\u00f3 so\u00f1ar con ayudar, diferente incluso de trabajar en la tierra y ver crecer cosas verdes. Cada vez m\u00e1s gente se atrev\u00eda a salir de sus casas, queriendo escuchar la historia de los que viv\u00edamos justo al lado de la redada. A medida que el escenario se contaba una y otra vez, no me encontr\u00e9 con ning\u00fan vecino, en nuestro barrio social, generacional y econ\u00f3micamente diverso, que apoyara la monstruosidad de lo que se sent\u00eda como una exhibici\u00f3n de poder policial. En un barrio con dibujos de tiza en la acera, bicicletas que tintinean por los adoquines rojos y ni\u00f1os desfilando camino al parque al final de la manzana, todos nos sentimos violados. Los helic\u00f3pteros de la polic\u00eda que hab\u00edan estado dando vueltas ruidosamente sobre nuestras casas durante la \u00faltima semana ahora ten\u00edan sentido. <\/p>\n
Cuando las ambulancias se alejaron y la polic\u00eda se retir\u00f3 a sus coches para empezar con el papeleo, la mayor\u00eda de los vecinos volvieron a entrar para ducharse y desayunar para su jornada laboral. Yo me qued\u00e9 fuera trabajando en el jard\u00edn delantero mientras mis hijos jugaban en una hamaca. Levant\u00e9 la vista y vi a una agente de polic\u00eda caminando hacia m\u00ed. Como en cualquier encuentro con la polic\u00eda, una pl\u00e9tora de preguntas y autoex\u00e1menes pasaron r\u00e1pidamente por mi cabeza. <\/p>\n
\u201cDisculpe, se\u00f1ora\u00bb, me dijo la mujer.<\/p>\n
Me levant\u00e9, me sacud\u00ed la tierra de las manos y dije con cautela: \u201c\u00bfS\u00ed?\u00bb<\/p>\n
\u201cVaya, me da mucha verg\u00fcenza preguntarle esto. Nunca le he preguntado esto a nadie en 15 a\u00f1os en el cuerpo\u00bb, dijo. Era un poco mayor que yo, aunque parec\u00eda mucho m\u00e1s grande con su chaleco acolchado debajo de su uniforme almidonado. \u201c\u00bfPuedo usar su ba\u00f1o?\u00bb <\/p>\n
\u201cPor supuesto\u00bb, respond\u00ed instintivamente y la acompa\u00f1\u00e9 arriba al ba\u00f1o, esper\u00e9 a que terminara y la conduje, como har\u00eda cualquier anfitriona, de vuelta a la puerta principal.<\/p>\n
\u201cMuchas gracias\u00bb, dijo, \u201che caminado por todo el barrio buscando un ba\u00f1o p\u00fablico y estaba muy inc\u00f3moda\u00bb.<\/p>\n
Durante el resto del d\u00eda, los vecinos discutieron los acontecimientos de la ma\u00f1ana. Pero pronto, mi pausa para ir al ba\u00f1o fue una parte integral de la historia. \u201c\u00bfDe verdad dejaste entrar a un cerdo en tu casa?\u00bb \u201cSabes, pueden arrestarte por cualquier cosa sospechosa que encuentren si les permites entrar en tu propiedad\u00bb. \u201cQue se orine en los pantalones si quiere, no puedo creer que hayas hecho eso\u00bb. <\/p>\n
He pasado mucho tiempo contemplando ese d\u00eda, tanto el flagrante abuso de poder exhibido en nuestro barrio esa ma\u00f1ana como el papel con la polic\u00eda. \u00bfHabr\u00eda estado m\u00e1s justificado negarme? \u00bfApoyar con rectitud al barrio exigiendo una detenci\u00f3n m\u00e1s compasiva y humana? Al interactuar con ella amablemente, \u00bfdesestim\u00e9 la acci\u00f3n violenta que hab\u00eda presenciado? <\/p>\n
Qu\u00e9 f\u00e1cil es construir bandos de Nosotros<\/em> y Ellos<\/em>. A los pocos minutos de la redada, el barrio se hab\u00eda congregado en un grupo contra la polic\u00eda. Se sent\u00eda bien \u2014se siente bien\u2014 identificar y denunciar el mal mientras nos cogemos de la mano con nuestros amigos m\u00e1s queridos. Pero como Amigo, me he comprometido a ofrecer compasi\u00f3n a todo ser humano que tengo delante. A ver \u201clo que hay de Dios\u00bb en, trago, un polic\u00eda: a aliviar incluso la m\u00e1s m\u00ednima molestia de una vejiga llena si est\u00e1 en mi capacidad hacerlo. \u00bfArrepentimientos? Solo que deber\u00eda haber insistido en saber tambi\u00e9n el nombre de la agente de polic\u00eda. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Un viernes por la ma\u00f1ana normal, mi pareja ya se hab\u00eda ido a trabajar y los ni\u00f1os y yo hab\u00edamos…<\/p>\n","protected":false},"author":1141,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9799],"tags":[11557,10979],"fpb_issue_category":[],"class_list":["post-3118893","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cronicas","tag-no-violencia","tag-paz"],"yoast_head":"\n