![\"cole\"](\"https:\/\/www.friendsjournal.org\/wp-content\/uploads\/2015\/08\/cole.png\")
<\/p>\n<\/p>\n
E<\/span>n enero fui a un m\u00e9dico para recibir atenci\u00f3n m\u00e9dica real por primera vez en muchos, muchos a\u00f1os. Me hizo pruebas por valor de cientos de d\u00f3lares para buscar todo lo que pudiera estar acechando dentro de este caparaz\u00f3n m\u00edo. Fue una buena visita porque ahora estoy recibiendo tratamiento para problemas que me han afectado de una manera abrumadoramente mala durante mucho tiempo. Entre las indicaciones para comenzar a tomar medicamentos para esto y aquello, mencion\u00f3 que mis hormonas indican que he sido inf\u00e9rtil durante a\u00f1os y probablemente nunca tendr\u00e9 un embarazo viable. Lo dijo as\u00ed, entre hablar de mi colesterol y mi factor RA. <\/span><\/p>\n Sal\u00ed tambale\u00e1ndome del consultorio, entumecida por las 18 p\u00e1ginas de resultados de las pruebas que llevaba. Aturdida, envi\u00e9 algunos mensajes de texto y me envolv\u00ed en los movimientos de lidiar con todas las dem\u00e1s noticias que me dio el m\u00e9dico. \u201cAs\u00ed es como vivimos ahora\u201d, me dije a m\u00ed misma. \u201cCambiamos. Guardamos algunos de esos sue\u00f1os y vivimos en el mundo real ahora\u201d. Luego me apunt\u00e9 a un gimnasio. <\/span><\/p>\n Para ser completamente honesta, apuntarme a un gimnasio no me ayud\u00f3 a aceptar mi nueva realidad, ni leer blogs sobre infertilidad, leer ficci\u00f3n con personajes inf\u00e9rtiles (a menudo escrita por autores masculinos), ni ir a la adoraci\u00f3n, hablar con otros humanos, ni siquiera pensar en el hecho de que mi cuerpo y yo tenemos un desacuerdo fundamental sobre una funcionalidad en particular. No hab\u00eda forma de ayudar a este hecho. Todo lo que pod\u00eda hacer era tratar de ignorarlo. <\/span><\/p>\n Pero no soy muy buena para ignorar las agitaciones del Esp\u00edritu. El Esp\u00edritu tir\u00f3 de mi coraz\u00f3n de un lado a otro durante meses, uni\u00e9ndome a peque\u00f1os fragmentos de la cultura pop que ofrec\u00edan alg\u00fan b\u00e1lsamo para los restos a\u00fan ardientes y humeantes de esperanza que hab\u00edan vivido en mi coraz\u00f3n. Una cita aqu\u00ed, una letra de canci\u00f3n all\u00e1, un fragmento de esto, o incluso una mirada amable de uno de los no padres en la iglesia Unitaria Universalista de mi pareja fue lo correcto para el nuevo cr\u00e1ter en mi coraz\u00f3n. Cuando recog\u00ed una nueva e intrigante traducci\u00f3n de un bestseller finland\u00e9s en la biblioteca, culp\u00e9 al Esp\u00edritu por empujarme hacia un libro con una trama fabulosa que comenzaba con una discusi\u00f3n sobre la infertilidad del personaje principal. Por supuesto, culpo al Esp\u00edritu (en los t\u00e9rminos m\u00e1s amables posibles) por encontrarme despierta a las dos de la ma\u00f1ana mientras mi tienda de campa\u00f1a se inundaba en la \u00faltima noche de las sesiones anuales del Meeting, leyendo la novela de Pasi Ilmari J\u00e4\u00e4skel\u00e4inen <\/span>La sociedad literaria de la espalda de conejo<\/span><\/i>, cuya protagonista, Ella, hace cosas bastante ajenas a su estado de fertilidad. Escritora y profesora de unos 20 a\u00f1os, Ella describe su infertilidad como \u201calgo fr\u00edo y defectuoso en su n\u00facleo\u201d. <\/span><\/p>\n Ella habla sobre la infertilidad de la manera en que esperaba que un autor masculino la describiera, una sensaci\u00f3n extra\u00f1a que podr\u00eda resumirse con las palabras correctas. Pero la Ella ficticia habla de ser joven e inf\u00e9rtil. Ella describe, de manera perif\u00e9rica, cambiar sus planes a medida que ha cambiado. Nunca detalla completamente su futuro que ser\u00e1 sin la magia de la paternidad gestacional, tal vez porque el futuro reestructurado de Ella no es relevante para el misterio que se desarrolla en Rabbit Back, Finlandia. Pero hay vislumbres de Ella lidiando con su nuevo fantasma. <\/span><\/p>\n Sin embargo, esos vislumbres y el tratamiento imperfecto de J\u00e4\u00e4skel\u00e4inen de su hero\u00edna fueron suficientes para m\u00ed. Estaba leyendo una historia sobre un personaje en el que me ve\u00eda a m\u00ed misma, y peque\u00f1os trozos de mi nuevo caparaz\u00f3n se rompieron. Las grietas revelaron algo feo dentro de m\u00ed. Cuando la luz comenz\u00f3 a brillar en mi ser m\u00e1s profundo, tuve que enfrentar la realidad de que una red de amargura, ira y dolor era espesa en el nuevo vac\u00edo que nunca llenar\u00eda el estar embarazada. Tambi\u00e9n tuve que enfrentar la realidad de que ten\u00eda una profunda (y fuera de lugar) gu\u00eda para tirar toda la literatura de \u201c\u00a1no tener hijos es una bendici\u00f3n para la Tierra!\u201d que se exhib\u00eda en el Meeting anual en el lago. <\/span><\/p>\n En las \u00faltimas horas del Meeting anual, no reubiqu\u00e9 ninguna literatura pro-childfree, pero tampoco abr\u00ed mi caparaz\u00f3n protector lo suficiente como para contarle a alguien sobre este nuevo agujero negro que crec\u00eda en mi alma. Gracias a una reparaci\u00f3n inesperada del autom\u00f3vil en el camino a casa desde el Meeting anual, pas\u00e9 dos d\u00edas en Beaumont, Texas, en extra\u00f1as habitaciones de hotel a solas con mis pensamientos y sentimientos. As\u00ed que hice lo que har\u00eda cualquier joven y tonto producto de la televisi\u00f3n nocturna de principios de la d\u00e9cada de 2000: me estir\u00e9 en mi vac\u00edo para ver qu\u00e9 rarezas acechaban all\u00ed. Med\u00ed el vac\u00edo. Me burl\u00e9 del vac\u00edo. Arroj\u00e9 cosas al vac\u00edo. Probablemente me lanc\u00e9 al vac\u00edo algunas veces, solo para ver d\u00f3nde me escupir\u00eda. Limpi\u00e9 las telara\u00f1as y trat\u00e9 de embotellar la amargura. Dej\u00e9 de planificar cualquier cosa relacionada con mi futuro. Luego me sent\u00e9 junto a mi propio agujero negro personal, solo para ver. Y lo que es m\u00e1s importante, me compromet\u00ed a dejar de decir cosas como \u201cCuando seamos padres…\u201d o \u201cSi tenemos hijos…\u201d en conversaciones con mi pareja. <\/span><\/p>\n Al final de todas esas burlas, lanzamientos y paradas, estaba exhausta. Emocionalmente, sent\u00ed como si acabara de terminar de nadar la milla m\u00e1s larga de mi vida. El agotamiento despu\u00e9s de una introspecci\u00f3n tan rigurosa fue exactamente como el agotamiento que sent\u00ed despu\u00e9s de nadar una milla en el campamento de verano cuando ten\u00eda 13 a\u00f1os. Ambos d\u00edas terminaron conmigo desplomada mientras las l\u00e1grimas se mezclaban con el agua que goteaba de mi cabello mojado. Me perd\u00ed la cena en ambos d\u00edas. Las diferencias vinieron despu\u00e9s de eso. Cuando ten\u00eda 13 a\u00f1os, mis compa\u00f1eras de caba\u00f1a me rescataron en una bicicleta con una mochila llena de barras de granola. Pero aqu\u00ed, en la c\u00faspide de los 30, la \u00fanica persona que vino en mi ayuda fue el Esp\u00edritu. <\/span><\/p>\n No me dejaron ser un agujero negro. No me dejaron sostener un agujero negro. Cuando mis l\u00e1grimas se secaron y mis sollozos se calmaron, fue f\u00e1cil hundirme en un lugar centrado. All\u00ed, el Esp\u00edritu me encontr\u00f3. All\u00ed, el Esp\u00edritu realiz\u00f3 una lenta y silenciosa incursi\u00f3n en mi lugar roto y feo. En <\/span>Santo silencio<\/span><\/i>, J. Brent Bill habla sobre el silencio cu\u00e1quero como un lugar de santificaci\u00f3n y un reencuentro con lo sagrado. En mi silencio, estaba siendo santificada. El Esp\u00edritu se estaba arrastrando sobre el vac\u00edo en m\u00ed de una manera hermosa y primigenia que conoc\u00eda desde el principio de los tiempos. Este Esp\u00edritu que se cern\u00eda era la misma cosa hermosa y poderosa que cre\u00f3 el mundo a partir de un vac\u00edo informe en los vers\u00edculos iniciales del G\u00e9nesis. Ahora estaba siendo creada a partir del vac\u00edo informe. Algo nuevo se estaba construyendo en m\u00ed y para m\u00ed. <\/span><\/p>\n Hay mucho en la forma cu\u00e1quera que habla de situaciones dif\u00edciles y dolorosas en este mundo. Nuestra teolog\u00eda y nuestra historia est\u00e1n llenas de preguntas muy serias sobre la injusticia, el poder, la igualdad y los problemas sociales feos. Pero quiz\u00e1s la m\u00e1s poderosa de las herramientas cu\u00e1queras es el santo silencio del que escribi\u00f3 Brent Bill. En ese silencio, pod\u00eda escuchar mensajes del Esp\u00edritu que de cualquier lengua humana me habr\u00edan enviado a una furia voladora. En ese silencio, el Esp\u00edritu y yo pod\u00edamos abordar algunas de las partes m\u00e1s dif\u00edciles de la conversaci\u00f3n en torno a la infertilidad involuntaria. En ese silencio, pod\u00eda ser santificada tal como soy. En ese silencio, no soy desafortunada por ser inf\u00e9rtil. En ese silencio, puedo ser una doliente y ser llorada. El Esp\u00edritu es mi padre y mi hijo, permiti\u00e9ndome ser nutrida y ser una nutridora. <\/span><\/p>\n Algunos meses despu\u00e9s, todav\u00eda no estoy completamente santificada ni siquiera remotamente curada. Mi cuerpo es un lugar tierno y roto lleno de viejos sue\u00f1os. Iniciar sesi\u00f3n en Facebook es un campo minado con anuncios de nacimientos que aparecen cada pocas semanas, todos haci\u00e9ndome sentir cruda de nuevo a pesar de mi alegr\u00eda por mis amigos. Todav\u00eda no puedo escuchar platitudes o consuelos de nadie sobre las posibles bendiciones de no ser padre. (De hecho, mantengo una lista de las cinco peores cosas que se le pueden decir a alguien que acaba de descubrir que es inf\u00e9rtil; est\u00e1 en constante cambio). Pero tambi\u00e9n paso la mitad de mi verano sirviendo comida a los ni\u00f1os en uno de los campamentos de verano del Baltimore Yearly Meeting, y puedo bendecir verdaderamente la comida que nutre a estos peque\u00f1os Amigos. Puedo deleitarme con las familias en crecimiento a mi alrededor. Y puedo sentir el trabajo de la creaci\u00f3n en m\u00ed, incluso si nunca crear\u00e9 otra generaci\u00f3n de Amigos ruidosos, robustos y testarudos con mi propia carne y sangre. El Esp\u00edritu est\u00e1 haciendo crecer algo m\u00e1s en m\u00ed. <\/span><\/p>\nNuestra charla con la autora Suzanne:
\n