![\"Khalid_2\"](\"https:\/\/www.friendsjournal.org\/wp-content\/uploads\/2015\/08\/Khalid_2.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
M<\/span>ientras crec\u00eda en Irak, Estados Unidos me parec\u00eda m\u00e1s una idea lejana que un pa\u00eds en el que me imaginaba viviendo. Pero cuando mi avi\u00f3n aterriz\u00f3 en San Francisco en 2005, la mayor parte de mi familia ya hab\u00eda abandonado mi ciudad natal, Bagdad. <\/p>\n Recuerdo lo impactado que me qued\u00e9 cuando uno de mis primos llam\u00f3 unos meses despu\u00e9s de la ca\u00edda de Bagdad en 2003 y anunci\u00f3: \u201cNos vamos\u201d. Pero eso pronto se convirti\u00f3 en un estribillo familiar a medida que m\u00e1s y m\u00e1s de mis amigos y familiares extendidos comenzaron a perder la esperanza y tomaron la desgarradora decisi\u00f3n de dejar atr\u00e1s sus hogares y mudarse de Irak. Fue en el primer trimestre de 2004 cuando decid\u00ed que era mi turno de irme: la vida en Irak se hab\u00eda vuelto imposible. <\/p>\n Unos meses despu\u00e9s de irme, mi madre, una ingeniera civil que se hab\u00eda graduado en la Universidad de Bagdad, acababa de regresar del trabajo cuando una banda de cuatro la detuvo a punta de pistola cuando abr\u00eda la puerta del garaje de nuestra casa en Bagdad. Robaron el coche, pero est\u00e1bamos extasiados de que no hubiera resultado herida. Familiares y amigos llamaron para felicitarnos por su seguridad, como si acabara de ganar un coche en la loter\u00eda, no que le hubieran robado el suyo. <\/p>\n En retrospectiva, est\u00e1bamos entre los afortunados. Las numerosas historias de otros iraqu\u00edes que murieron y resultaron heridos en ese momento nos hicieron sentir que no deber\u00edamos estar molestos por un coche. De hecho, sentimos que no deber\u00edamos estar molestos por ninguna inseguridad material, como la falta de electricidad y agua en nuestros hogares, o el colapso de los sistemas de atenci\u00f3n m\u00e9dica y educaci\u00f3n. Deber\u00edamos estar agradecidos solo por estar vivos. <\/p>\n Un familiar del lado de mi madre tuvo que dejar su casa con el resto de su familia. Es chi\u00edta, casado con una sunita. Milicias sectarias vinculadas a algunos partidos gobernantes les ordenaron evacuar su casa. Se mudaron a otro barrio y vivieron con uno de sus amigos. Del lado de la familia de mi padre, las experiencias son similares. Uno de los primos de mi padre, un sunita que est\u00e1 casado con una chi\u00edta, tuvo que dejar su casa porque otras milicias sectarias, vinculadas a diferentes partidos gobernantes, amenazaron con matar a su familia. \u00c9l mismo estuvo encarcelado en Abu Ghraib durante m\u00e1s de un a\u00f1o en ese momento porque era un \u201cpresunto insurgente\u201d. Ambas familias tuvieron que mudarse a otros barrios hasta que la situaci\u00f3n volvi\u00f3 a la \u201cnormalidad\u201d, como me dijeron. Soy mitad palestino. Cuando la familia de mi padre tuvo que huir de la ciudad de Jenin, en Cisjordania, en 1967 debido a la Guerra de los Seis D\u00edas, tambi\u00e9n pensaron que volver\u00edan en poco tiempo. Ten\u00eda esperanzas, pero era esc\u00e9ptico de que las cosas volvieran a la normalidad pronto. <\/p>\n Unos meses despu\u00e9s, mi hermano menor, Khalid, no regres\u00f3 de la escuela un d\u00eda. Estudiante de \u00faltimo a\u00f1o en el departamento de ingenier\u00eda ambiental de la Universidad Al-Mustansiriya, el plan de Khalid era graduarse y unirse a mis padres en su empresa de tratamiento de agua. Mi madre y yo ya nos hab\u00edamos ido a Jordania, as\u00ed que mi padre tuvo que buscarlo solo. <\/p>\n Pas\u00e9 la primera ma\u00f1ana despu\u00e9s de su desaparici\u00f3n tratando de recordar si me desped\u00ed de la manera correcta la \u00faltima vez que hablamos, y si lo abrac\u00e9 lo suficiente la \u00faltima vez que lo vi.<\/p>\n Mi padre fue a las estaciones de polic\u00eda, luego a las estaciones del ej\u00e9rcito iraqu\u00ed, luego al ej\u00e9rcito estadounidense, luego al Ministerio del Interior, luego a las oficinas de las milicias, luego a cualquier otro lugar que se sugiri\u00f3 en el proceso. Nos llam\u00f3 cada 15 minutos para decirnos que no ten\u00eda noticias, pero sonaba como buenas noticias porque al menos significaba que mi padre todav\u00eda estaba bien. Despu\u00e9s de una semana de b\u00fasqueda, decidi\u00f3 empezar a buscar a Khalid en hospitales y morgues. <\/p>\n La primera vez que vi a mi padre despu\u00e9s de la desaparici\u00f3n de Khalid, parec\u00eda que hab\u00eda envejecido una d\u00e9cada. Buscar a tu hijo entre cad\u00e1veres no es algo f\u00e1cil de hacer, especialmente cuando muchos de ellos se parecen a \u00e9l: hombres j\u00f3venes, fuertes y sanos con una herida de bala o metralla que rob\u00f3 su futuro. <\/p>\n Probablemente le debemos la vida de Khalid a un guardia que secretamente le permiti\u00f3 hacer una llamada a mi padre dos semanas despu\u00e9s de haber sido encarcelado en el Ministerio del Interior iraqu\u00ed. Se alojaba en una habitaci\u00f3n estrecha con dos de las paredes tocando tanto su cabeza como sus pies, que compart\u00eda con docenas de otros prisioneros. Con su ubicaci\u00f3n ahora conocida por nosotros, mi padre gast\u00f3 miles de d\u00f3lares para asegurarse de que mi hermano pasara de un encarcelamiento indefinido a un juicio. El juez desestim\u00f3 los cargos en su contra y lo liber\u00f3. <\/p>\n Khalid regres\u00f3 a casa con mi padre, un ba\u00f1o caliente y un taxi esperando afuera para llevarlo a Jordania. Lleg\u00f3 a Jordania menos de diez horas despu\u00e9s de ser liberado, donde esper\u00e1bamos su llegada con familiares y amigos que nuevamente nos felicitaban por nuestra buena suerte. <\/p>\n Todos estaban ruidosos y alegres, pero Khalid se sent\u00f3 solo en la esquina, en silencio. No pod\u00eda dejar de mirarlo. Quer\u00eda llorar y abrazarlo. Pens\u00e9 que llorar por su terrible experiencia y el Irak que todos hab\u00edamos perdido habr\u00eda sido menos doloroso que este silencio. Sent\u00ed que el sonido de las bombas cayendo sobre nuestro vecindario durante la campa\u00f1a de \u201cconmoci\u00f3n y pavor\u201d era m\u00e1s f\u00e1cil de soportar que su silencio. Quer\u00eda preguntarle qu\u00e9 pas\u00f3 en prisi\u00f3n. \u00bfFue torturado? No estaba seguro de que quisiera hablar de ello. No estaba seguro de ser lo suficientemente fuerte como para saberlo. <\/p>\n Ahora, diez a\u00f1os despu\u00e9s de mudarme a los Estados Unidos, apenas conozco a nadie que quede en Irak. Todos mis primos, t\u00edos, t\u00edas, colegas, amigos y vecinos se han ido o est\u00e1n muertos. Todo lo que ten\u00eda en Irak se perdi\u00f3 o fue robado; incluso mis recuerdos se est\u00e1n desvaneciendo. <\/p>\n Irak ha sido destruido, y a\u00fan no hemos visto lo peor. Las bombas estadounidenses siguen cayendo; los iraqu\u00edes siguen muriendo; y el pa\u00eds contin\u00faa desintegr\u00e1ndose. <\/p>\n Todav\u00eda nos consideramos entre los afortunados. Perdimos nuestro pa\u00eds, nuestros amigos y muchas de nuestras pertenencias, pero no perdimos la vida. El segundo hijo de Khalid naci\u00f3 a principios de este a\u00f1o en Jordania, y el m\u00edo naci\u00f3 unos meses despu\u00e9s aqu\u00ed en D.C. No creo que nuestros hijos visiten Irak en nuestra vida, y mucho menos que vivan all\u00ed. Pero si alguna vez lo hicieran, ir\u00edan a un pa\u00eds diferente del que yo dej\u00e9. <\/p>\n <\/p>\nVideochat del autor con Raed Jarrar<\/h3>\n