{"id":3123917,"date":"2023-11-01T02:30:00","date_gmt":"2023-11-01T06:30:00","guid":{"rendered":"https:\/\/www.friendsjournal.org\/un-viaje-a-amity\/"},"modified":"2025-10-12T04:13:22","modified_gmt":"2025-10-12T08:13:22","slug":"un-viaje-a-amity","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.friendsjournal.org\/es\/un-viaje-a-amity\/","title":{"rendered":"Un viaje a Amity"},"content":{"rendered":"\n

Bramaba mientras estaba sentado en el coche, a\u00fan en el garaje, revolucionando el motor con disgusto. Uno de estos d\u00edas la voy a dejar atr\u00e1s<\/em>, pens\u00f3, aunque sab\u00eda que nunca lo har\u00eda. Llevaba pensando eso intermitentemente durante 30 a\u00f1os y a\u00fan no la hab\u00eda dejado. Aun as\u00ed, encontraba cierto consuelo en pensar que era una opci\u00f3n. <\/p>\n\n

Finalmente, la puerta de la cocina al garaje se abri\u00f3. Una mujer baja, de pelo gris, sali\u00f3 apresuradamente; luego volvi\u00f3 a entrar corriendo, volvi\u00f3 a salir a toda prisa, metiendo maquillaje en un bolso negro brillante, y subi\u00f3 al coche. \u201cMe maquillar\u00e9 mientras conducimos\u201d, dijo con una voz diminuta y avergonzada. \u201cAs\u00ed puedes ponerte en marcha\u201d. <\/p>\n\n

\u00c9l gru\u00f1\u00f3, meti\u00f3 el Ford negro en primera y sali\u00f3 marcha atr\u00e1s r\u00e1pidamente del camino de entrada, asustando el paseo matutino dominical del gato del vecino por el hormig\u00f3n. Sali\u00f3 a toda velocidad por la calle y chirri\u00f3 al doblar la esquina. Ella se agarr\u00f3 con fuerza a la manija de la puerta. \u201cTenemos tiempo de sobra\u201d, dijo suavemente. <\/p>\n\n

\u201cEso dices t\u00fa\u201d, espet\u00f3, mirando fijamente por el parabrisas. \u201cSiempre dices eso cuando nos haces llegar tarde\u201d. Ella les hab\u00eda hecho llegar tarde miles de veces a lo largo de su matrimonio. La mayor\u00eda de las veces se re\u00eda de ello. Incluso les dijo a los dos j\u00f3venes que se casaron con sus hijas que se acostumbraran; la impuntualidad era un rasgo familiar. Incluso su hijo lo hered\u00f3. Amaba a su esposa. La hab\u00eda amado desde el momento en que la vio por primera vez, 35 a\u00f1os antes, cuando ella estaba trabajando en el desayuno para recaudar fondos de un grupo juvenil. La amaba tambi\u00e9n en ese momento, aunque estaba tan irritado con ella como el que m\u00e1s. <\/p>\n\n

\u201cLo siento\u201d, dijo ella, girando la cabeza y mirando por la ventana, observando c\u00f3mo las casas pasaban r\u00e1pidamente.<\/p>\n\n

\u201cEl perd\u00f3n no compensa el tiempo que hemos perdido. El servicio religioso empieza a las 10:30; son las 9:45 ahora; tenemos 30 millas de carretera de dos carriles en su mayor\u00eda que recorrer; y te dije que quer\u00eda salir a las 9:30\u201d. Sus orejas se pusieron tan rojas como sus mejillas al alcanzarles la impaciencia. <\/p>\n\n

\u201cLo siento\u201d, le dijo a la ventana.<\/p>\n\n

\u201cS\u00ed, llevas pidiendo perd\u00f3n 30 a\u00f1os\u201d, continu\u00f3 \u00e9l. \u201cEn lugar de pedir perd\u00f3n, desear\u00eda que te prepararas a tiempo. Me gustar\u00eda que tuvieras un poco de respeto por mis sentimientos, por la forma en que quiero llegar a los sitios a tiempo. Puede que no te parezca gran cosa, pero a la mayor\u00eda de la gente le gusta que su pastor invitado est\u00e9 all\u00ed cuando empieza el culto\u201d. <\/p>\n\n

\u201cPensaba que el servicio religioso empezaba a las 11\u201d, dijo ella suavemente. \u201cPensaba que ten\u00edamos tiempo de sobra\u201d. <\/p>\n\n

\u201cPues no es as\u00ed. Empieza a las 10:30, y por eso te he estado preguntando si estabas lista. Pero no, ten\u00edas que\u2026\u201d<\/p>\n\n

\u201cLo siento\u201d.<\/p>\n\n

Eso fue lo \u00faltimo que dijo ninguno de los dos. El \u00fanico sonido era el del viento silbando por el parabrisas mientras se dirig\u00edan al sureste desde Des Moines, ganando velocidad en la State Road 5. Despu\u00e9s de 20 minutos de apresuramiento silencioso, redujo la velocidad, segu\u00eda mirando fijamente por el parabrisas hacia el sol de la ma\u00f1ana, y gir\u00f3 hacia la S-23, en direcci\u00f3n a Palmyra. El sol calent\u00f3 el coche y \u00e9l baj\u00f3 un poco la ventanilla para que entrara aire fresco. Tal vez eso le calmar\u00eda. <\/p>\n\n

\u00bfQuieres poner el aire acondicionado?<\/p>\n\n

\u201cNo, no quiero\u201d, gru\u00f1\u00f3. A\u00fan era por la ma\u00f1ana. Su frugalidad luterana significaba que no necesitaba usar un lujo que ser\u00eda muy necesario al mediod\u00eda de ese domingo de julio. Tampoco quer\u00eda hacer nada que enfriara su enfado. Le gustaba mantenerlo contenido, latente, igual que la neblina h\u00fameda que se elevaba de los campos por los que pasaban a toda velocidad. <\/p>\n\n

Al llegar a Palmyra, gir\u00f3 hacia el oeste por Erbe y se adentr\u00f3 a\u00fan m\u00e1s en el campo. El suyo era el \u00fanico coche en la carretera, con colas de gallo de polvo elev\u00e1ndose lentamente tras ellos. La carretera era irregular y tuvo que reducir la velocidad. Jug\u00f3 con el abridor de la ventanilla, mir\u00f3 el mando del aire acondicionado, suspir\u00f3 y baj\u00f3 la ventanilla. El dulce olor a ma\u00edz y jud\u00edas horne\u00e1ndose bajo el sol del verano inund\u00f3 el coche, el viento arremolin\u00e1ndose alrededor de su toga negra colgada detr\u00e1s de \u00e9l, con sus estolas ondeando en la brisa. El fino polvo levantado por los vientos de la pradera flot\u00f3 hacia el coche, asent\u00e1ndose en su rostro sudoroso y cubriendo su toga. Su esposa no dijo nada; se limit\u00f3 a mirar por la ventana, observando las granjas y los campos. \u00c9l mir\u00f3 el reloj del salpicadero. 10:32. \u00a1Maldita sea!<\/em><\/p>\n\n

\u201c\u00bfQu\u00e9?\u201d, pregunt\u00f3 ella. \u00c9l la fulmin\u00f3 con la mirada. No hab\u00eda querido hablar, y mucho menos maldecir. Maldita sea, todo era culpa suya. Las afueras de un peque\u00f1o pueblo surgieron de la bruma. Seg\u00fan el mapa guardado en la guantera, ten\u00eda que ser Amity. \u201cAmity, poblaci\u00f3n 400\u201d, dec\u00eda el cartel que pasaron, reduciendo la velocidad al ver una iglesia blanca de madera rodeada de sedanes y camionetas. Entr\u00f3 en el aparcamiento, encontr\u00f3 un sitio vac\u00edo y aparc\u00f3. Salt\u00f3, abri\u00f3 de golpe la puerta trasera, cogi\u00f3 su toga de la percha y empez\u00f3 a pon\u00e9rsela. Su esposa estaba sentada en el coche, poni\u00e9ndose pintalabios. \u00bfPor qu\u00e9 no se hab\u00eda hecho eso durante el viaje?<\/em> Meti\u00f3 la mano en el coche, cogi\u00f3 su Biblia y su cuaderno de sermones del asiento trasero, cerr\u00f3 de golpe la puerta del coche y la dej\u00f3 sentada en el asiento delantero. Mir\u00f3 su reloj mientras cruzaba a grandes zancadas el aparcamiento, con las estolas ondeando tras \u00e9l. 10:40. Maldita sea<\/em>. Maldita sea<\/em>. Maldita sea<\/em>. <\/p>\n\n

\"\"<\/a><\/figure>\n\n

Subi\u00f3 los escalones de la entrada de dos en dos, algo que no hab\u00eda hecho en a\u00f1os, abri\u00f3 la puerta de golpe y march\u00f3 por el pasillo central. La organista tocaba el \u201cDesde las profundidades del dolor clamo a ti\u201d de Mart\u00edn Lutero. Todav\u00eda con el preludio<\/em>, pens\u00f3. Deben de haberme esperado unos minutos. Espero que est\u00e9 en la primera estrofa<\/em>. El l\u00edder laico era el \u00fanico que estaba en la plataforma y observ\u00f3 su decidido paso por el pasillo. Probablemente no pensaba que iba a llegar<\/em>. Subi\u00f3 a la plataforma y se acomod\u00f3 en una silla del p\u00falpito. Era una iglesia bonita, peque\u00f1a, bastante sencilla y medio vac\u00eda. Los luteranos de hoy en d\u00eda son demasiado vagos para ir a la iglesia<\/em>. Suspir\u00f3 y sacudi\u00f3 la cabeza. El aire acondicionado se sent\u00eda bien al salir por el respiradero que ten\u00eda encima. Se inclin\u00f3, sonri\u00f3 con tristeza y susurr\u00f3: \u201cSiento llegar tarde\u201d al l\u00edder laico. El hombre le devolvi\u00f3 la sonrisa, una sonrisa extra\u00f1a. <\/p>\n\n

La organista tambi\u00e9n sonri\u00f3 y se lanz\u00f3 a otra estrofa. \u00c9l respir\u00f3 m\u00e1s tranquilo. Era demasiado esperar que estuviera en la segunda estrofa. Probablemente la tercera. Tarare\u00f3, recordando las palabras: <\/p>\n\n

\n

Por lo tanto, mi esperanza est\u00e1 en el Se\u00f1ory no en mi propio m\u00e9rito;descansa sobre Su fiel Palabrapara aquellos de esp\u00edritu contritoque \u00c9l es misericordioso y justo;este es mi consuelo y mi confianza.Su ayuda espero con paciencia.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n

Las palabras le hirieron profundamente en el alma. Sinti\u00e9ndose avergonzado, mir\u00f3 hacia abajo y se dio cuenta de lo polvorientos que estaban sus zapatos. Los lustr\u00f3 en la parte trasera de las perneras de sus pantalones, luego cogi\u00f3 su libro de sermones y lo hoje\u00f3, escaneando el manuscrito cuidadosamente preparado. Levant\u00f3 la vista, inclin\u00f3 la cabeza y vio a su esposa entrar en el santuario. Acept\u00f3 un bolet\u00edn de un ujier y se dirigi\u00f3 por el pasillo, encontr\u00f3 un asiento para ella sola y se sent\u00f3 con la cabeza gacha. <\/p>\n\n

Pensando en la frase \u201cSu ayuda espero con paciencia\u201d, se le rompi\u00f3 el coraz\u00f3n. Hab\u00eda sido tan malo con ella. Y no hab\u00eda ninguna raz\u00f3n, ninguna raz\u00f3n en absoluto, aparte de su necesidad de que las cosas fueran como a \u00e9l le gustaba que fueran. Una buena cosa, pens\u00f3, que un pastor del evangelio fuera tan odioso con su esposa, especialmente de camino a dar un serm\u00f3n. La organista empuj\u00f3 y tir\u00f3 de los registros, aument\u00f3 el volumen y continu\u00f3 su camino musical. <\/p>\n\n

\u00bfQu\u00e9 da\u00f1o hab\u00eda causado su tardanza? Ninguno. Ninguno ahora; ninguno nunca en todos los a\u00f1os que hab\u00edan estado juntos. Era afortunado de haber encontrado una esposa tan cari\u00f1osa, una que aguantaba sus muchos estados de \u00e1nimo. Se lo dir\u00eda despu\u00e9s del servicio religioso, cuando regresaran a Des Moines. Lo siento<\/em>, pens\u00f3, deseando que ella pudiera o\u00edrle. <\/p>\n\n

Ella levant\u00f3 la vista, con los ojos muy abiertos, mir\u00e1ndole fijamente. \u00bfHab\u00eda o\u00eddo sus pensamientos? Ella movi\u00f3 los labios diciendo algo. No era \u201cTe quiero\u201d. No era un lector de labios, pero hab\u00eda captado esas palabras de su boca suficientes veces como para reconocerlas. Frunci\u00f3 el ce\u00f1o mientras intentaba descifrar lo que estaba diciendo. Se dio cuenta de que alguien m\u00e1s adem\u00e1s de su esposa le estaba mirando: el l\u00edder laico. Se gir\u00f3 para mirar, pero el hombre se apart\u00f3. \u00bfQu\u00e9 quer\u00eda?<\/em> La maldita organista segu\u00eda tocando. Volvi\u00f3 a mirar a su esposa, que estaba se\u00f1alando su bolet\u00edn. \u00c9l fue a mirar el suyo, pero se hab\u00eda olvidado de coger uno al entrar. Volvi\u00f3 a mirarla y se encogi\u00f3 de hombros. Ella movi\u00f3 los labios con movimientos exagerados. Se inclin\u00f3 hacia delante en la silla del p\u00falpito, como si acercarse pudiera ayudar a transmitirle sus palabras silenciosas. Nada. Se inclin\u00f3 a\u00fan m\u00e1s, tanto que casi se cae de la silla. Ella suspir\u00f3, cerr\u00f3 los ojos, agarr\u00f3 el respaldo del banco que ten\u00eda delante, se levant\u00f3 y habl\u00f3. <\/p>\n\n

\u201cEstamos en la iglesia equivocada\u201d.<\/p>\n\n

Se ech\u00f3 hacia atr\u00e1s, at\u00f3nito. Se gir\u00f3 hacia el l\u00edder laico, que asinti\u00f3 en confirmaci\u00f3n. Con la cara ardiendo intensamente, se levant\u00f3 y, con la mayor dignidad posible, baj\u00f3 de la plataforma, camin\u00f3 por el pasillo central, se detuvo junto a su esposa, le ofreci\u00f3 su brazo y juntos salieron del edificio. Al bajar los escalones de la entrada, ella le entreg\u00f3 su bolet\u00edn. \u201cIglesia Friends de Amity (Cu\u00e1quera)\u201d, dec\u00eda. Un joven, que sub\u00eda apresuradamente por el camino hacia ellos, mir\u00f3 a la mujer y a su acompa\u00f1ante con toga. \u201cDisculpe\u201d, dijo ella, \u201c\u00bfpodr\u00eda decirnos d\u00f3nde est\u00e1 la Iglesia Luterana de Amity?\u201d. <\/p>\n\n

\u201cClaro\u201d, dijo el hombre, se\u00f1alando. \u201cEst\u00e1 a una milla y media por la T-66\u201d. <\/p>\n\n

\u201cGracias\u201d, dijo ella, guiando a su marido hacia el sed\u00e1n. Empez\u00f3 a rebuscar en su bolso, pero \u00e9l coloc\u00f3 su mano sobre la de ella, deteni\u00e9ndola. Dieron la vuelta hasta su lado, \u00e9l desabroch\u00f3 su toga, sac\u00f3 sus llaves del bolsillo, abri\u00f3 su puerta y la ayud\u00f3 a entrar. Luego dio la vuelta hasta su lado y entr\u00f3. <\/p>\n\n

Las 10:47, dec\u00eda el reloj.<\/p>\n\n

\u201cEsos han sido los siete minutos m\u00e1s largos de mi vida\u201d, dijo, arrancando el coche, meti\u00e9ndolo en primera y dirigi\u00e9ndose hacia el oeste.<\/p>\n\n

\u201cM\u00e1s nos vale seguir por ah\u00ed. Me disculpar\u00e9 por haber ido a la iglesia equivocada\u201d. Luego solt\u00f3 una risita. Ella se ech\u00f3 a re\u00edr. Pronto, una tormenta veraniega de risas cay\u00f3 sobre ellos con tanta fuerza que le cost\u00f3 mantener el coche en la carretera. Unos minutos m\u00e1s tarde entraron en un aparcamiento junto a una bonita iglesia de ladrillo rojo con un campanario blanco brillante. <\/p>\n\n

Aparcaron junto a un cartel que dec\u00eda: \u201cIglesia Luterana de Amity, Escuela Dominical 10:00 a.m., Culto 11:00 a.m.\u201d<\/p>\n\n

Las 10:53, marcaba el reloj del salpicadero. Miraron el reloj, el cartel, se miraron el uno al otro y volvieron a re\u00edrse. Hab\u00eda mucho que \u00e9l quer\u00eda decir. Y ella tambi\u00e9n ten\u00eda algunas cosas que decir. Pero se limitaron a sentarse y re\u00edr. Coches y camionetas se unieron a los suyos en el aparcamiento. Muchos feligreses les miraron fijamente: dos personas de mediana edad, una con una toga negra repleta de estolas, riendo tan fuerte que su coche temblaba. <\/p>\n\n

A las 11:05 estaban solos en el aparcamiento. \u00c9l se sec\u00f3 los ojos, sali\u00f3 del coche, se abroch\u00f3 la toga, se enderez\u00f3 las estolas y cogi\u00f3 su Biblia y sus notas del serm\u00f3n. Luego rode\u00f3 el coche, abri\u00f3 la puerta de su esposa, la tom\u00f3 del brazo y se dirigieron lentamente hacia la iglesia. <\/p>\n\n

\n\n

Entrevista en v\u00eddeo con el autor<\/h2>\n\n
\n