\u00abNicky, necesito ir a la tienda ma\u00f1ana para comprar leche y harina para hacer pan para los ni\u00f1os. \u00bfC\u00f3mo vamos de dinero?\u00bb, pregunt\u00f3 Anna mientras mojaba su cepillo en el agua gris y sucia del cubo de lavado, temiendo la respuesta que obtendr\u00eda. <\/p>\n\n
\u00abYa les debemos demasiado dinero. No puedo adelantarme a las facturas con lo que me pagan\u00bb, se quej\u00f3 Nicky mientras apartaba la mirada de su esposa y la dirig\u00eda al fuego brillante en la estufa de la cocina. \u00abTendr\u00e1s que apa\u00f1\u00e1rtelas\u00bb, dijo, fijando su mirada en el fuego. <\/p>\n\n
La vida en los campos de carb\u00f3n era dura para todos. Las compa\u00f1\u00edas de carb\u00f3n extra\u00edan m\u00e1s que carb\u00f3n de la tierra. Extra\u00edan la salud, el sustento y el futuro de los mineros y sus familias. A los mineros se les pagaba en vales en lugar de d\u00f3lares porque los vales solo se pod\u00edan gastar en las tiendas de la compa\u00f1\u00eda. Con demasiada frecuencia, los vales no eran suficientes para llegar a fin de mes, especialmente porque las compa\u00f1\u00edas inflaban los precios en la tienda. Eso obligaba a los mineros a endeudarse con la compa\u00f1\u00eda solo para comprar comida para sus familias. No era inusual que las compa\u00f1\u00edas de carb\u00f3n ganaran tanto dinero con el pago de los mineros por la vivienda y la comida como con la venta del carb\u00f3n que los mineros extra\u00edan. <\/p>\n\n
Terminada su fregada, Anna luch\u00f3 por levantarse de sus rodillas mientras hac\u00eda una mueca por el beb\u00e9 que pateaba en su vientre. Con casi 30 a\u00f1os, Anna ten\u00eda cuatro hijos y ahora otro estaba a solo unos meses de distancia. <\/p>\n\n
\u00abVamos, Anna, necesitas descansar. Vamos a la cama\u00bb, dijo Nicky mientras extend\u00eda sus manos callosas y manchadas de carb\u00f3n para ayudarla a levantarse.<\/p>\n\n
Nicky es un buen hombre<\/em>, pens\u00f3 Anna, mientras agarraba con gusto sus manos para que la ayudara. Es un granuja, pero es bueno conmigo y con los ni\u00f1os.<\/em><\/p>\n\n Nicky hab\u00eda mudado a su familia del oeste de Pensilvania al norte de Virginia Occidental porque estaba siendo perseguido por la polic\u00eda contratada de la compa\u00f1\u00eda de carb\u00f3n. Nicky era un \u00abbootlegger\u00bb, que en el negocio del carb\u00f3n es un tipo que localiza una veta de carb\u00f3n para explotarla por su cuenta, para poder vender su producto autoexcavado a compradores dispuestos. Por supuesto, esto era ilegal ya que la compa\u00f1\u00eda de carb\u00f3n pose\u00eda los derechos de todo el carb\u00f3n debajo de todas las monta\u00f1as de la regi\u00f3n. A los ojos de Nicky, todos obten\u00edan lo que necesitaban. \u00c9l ganaba dinero extra para su familia; sus amigos y clientes ahorraban dinero en carb\u00f3n; y la \u00abcompa\u00f1\u00eda de carb\u00f3n del jefe\u00bb se llevaba una en la barbilla. <\/p>\n\n Las compa\u00f1\u00edas mineras incluyeron a Nicky en la lista negra para que ya no pudiera trabajar en el oeste de Pensilvania con su propio nombre. La presi\u00f3n se hizo demasiado grande, especialmente con Anna embarazada de nuevo. Nicky mud\u00f3 a la familia a Farmington, Virginia Occidental, y encontr\u00f3 trabajo usando un alias: Nick Zapatosky, el nombre con el que morir\u00eda. <\/p>\n\n Izquierda:<\/strong> La abuela del autor, Anna, con su hijo menor, Nick, de quien estaba embarazada en el momento de esta historia. Foto cortes\u00eda del autor. Derecha: <\/strong>Tiro y ascensor al pozo, conduce a la mina 200 pies abajo, en Gary, W.V., 1908. Impresi\u00f3n fotogr\u00e1fica. Colecci\u00f3n del Comit\u00e9 Nacional de Trabajo Infantil, Divisi\u00f3n de Impresiones y Fotograf\u00edas de la Biblioteca del Congreso, Washington, D.C. Foto de Lewis Wickes Hine. <\/p>\n\n El sol sali\u00f3 rojo al d\u00eda siguiente en una neblina de polvo de carb\u00f3n. Anna se levant\u00f3 temprano para encender la estufa y prepararle a Nicky su desayuno de caf\u00e9 y avena. Le habr\u00eda encantado prepararle sus huevos y salchichas favoritos, pero \u00bfqui\u00e9n pod\u00eda permit\u00edrselo? Nicky termin\u00f3 su desayuno y bes\u00f3 a Anna en la mejilla mientras se pon\u00eda su abrigo de invierno desgastado. \u00abPuedo ir contigo a la tienda cuando llegue a casa. Tal vez podamos sonsacarles algo m\u00e1s de cr\u00e9dito para comida para los ni\u00f1os\u00bb, dijo Nicky mientras agarraba su abollada fiambrera de aluminio y su casco antes de salir al fr\u00edo para unirse a sus compa\u00f1eros mineros que caminaban penosamente a trav\u00e9s de la nieve ennegrecida. <\/p>\n\n Voy a tener que pedirle a Johnny que me ayude a acarrear agua y conseguir m\u00e1s le\u00f1a para la estufa<\/em>, se dijo Anna a s\u00ed misma. Pens\u00f3 en su hijo mayor, que no cumplir\u00eda siete a\u00f1os hasta finales de marzo, pero cuando su pap\u00e1 estaba trabajando, Johnny trataba de ser el hombre de la casa. Entonces Anna pens\u00f3 en Edward, un compa\u00f1ero cu\u00e1quero al que le hab\u00edan tomado cari\u00f1o los ni\u00f1os, incluso d\u00e1ndoles naranjas para Navidad. \u00bfNaranjas? \u00bfDe d\u00f3nde demonios las sac\u00f3? <\/em><\/p>\n\n Edward era cu\u00e1quero y miembro del Comit\u00e9 de Servicio de los Amigos Americanos, o AFSC. Los cu\u00e1queros eran buenos con las familias de los mineros. Cuando el sindicato de trabajadores mineros se estaba formando en Pensilvania y Virginia Occidental, fue AFSC quien se asegur\u00f3 de que las familias tuvieran comida para comer durante las sangrientas y prolongadas huelgas laborales. <\/p>\n\n El d\u00eda de Anna era rutinario. Cuando los ni\u00f1os se despertaban, les daba un desayuno de pan caliente con az\u00facar espolvoreada porque eso era todo lo que ten\u00eda para darles de comer. La m\u00e1s joven, Julia, se qued\u00f3 con lo que quedaba de la leche y los otros tres bebieron agua. <\/p>\n\n Anna reuni\u00f3 a sus cuatro hijos para su caminata diaria al pozo comunitario, donde bombear\u00eda dos cubos de agua y los llevar\u00eda a casa, teniendo cuidado de no derramar demasiado. Johnny estaba a cargo de ayudar a los otros ni\u00f1os a encontrar trozos de madera y carb\u00f3n para usar para el fuego de la cocina ese d\u00eda, un trabajo que se vuelve m\u00e1s dif\u00edcil a medida que avanza el mes y todas las familias de mineros compiten por las mismas provisiones escasas. <\/p>\n\n Una vez en casa, Anna comenz\u00f3 sus tareas lavando la ropa de Nicky para que tuviera un conjunto limpio para usar en la mina al d\u00eda siguiente, y averiguando qu\u00e9 preparar para la cena. Todav\u00eda me quedan algunas patatas y un tarro de zanahorias que enlat\u00e9 el oto\u00f1o pasado. Eso servir\u00e1 <\/em>, se consol\u00f3 a s\u00ed misma.<\/p>\n\n Entonces, de repente, escuch\u00f3 un fuerte \u00a1Bang! \u00a1Bang! \u00a1Bang! <\/em> Alguien estaba llamando a su puerta y hablando fren\u00e9ticamente: \u00abAnna, tenemos que ir a la mina. Anna, ven conmigo. Tenemos que ir a la mina. Algo ha pasado\u00bb. Era la voz de Edward. Anna abri\u00f3 la puerta, ansiosa de que esta fuera la noticia que toda esposa de minero tem\u00eda pero de alguna manera esperaba. <\/p>\n\n Una vez que vio su rostro, Edward solt\u00f3 que hab\u00eda habido una explosi\u00f3n en la mina. Los hombres estaban atrapados; algunos seguramente estaban muertos. Edward hab\u00eda visto esto antes en otros pueblos con otras minas. Las mujeres y los ni\u00f1os solo pod\u00edan esperar y rezar mientras hab\u00eda un esfuerzo fren\u00e9tico para desenterrar a los supervivientes, si los hab\u00eda. Para evitar crear una escena, la compa\u00f1\u00eda mantendr\u00eda a las familias a distancia de los esfuerzos de rescate. A menudo pasaban d\u00edas antes de que los escombros pudieran ser retirados del pozo de la mina y los supervivientes y los cuerpos de los muertos fueran sacados a la superficie. Los cuerpos ser\u00edan colocados sobre lonas, uno al lado del otro en el suelo, sin ning\u00fan intento de ocultar sus figuras ensangrentadas y mutiladas a las familias. <\/p>\n\n Anna solo mir\u00f3 a Edward, tratando de comprender lo que estaba diciendo mientras los pensamientos corr\u00edan por su mente: \u00bfEst\u00e1 Nicky vivo? \u00bfEst\u00e1 herido? \u00bfEst\u00e1 muerto? Dios m\u00edo, si est\u00e1 herido o muerto, esto podr\u00eda ser la muerte de todos nosotros <\/em>, razon\u00f3 Anna. Si no hay un minero para extraer el carb\u00f3n, la compa\u00f1\u00eda desaloja a la familia de su casa y corta el cr\u00e9dito en la tienda. <\/p>\n\n Anna se volvi\u00f3 hacia sus hijos que estaban acurrucados cerca de la mesa de la cocina, \u00abJohnny, v\u00edstelos a todos. Tenemos que ir a la mina. Algo ha pasado\u00bb. Para cuando Anna puso en marcha a su prole, pudieron ver a las otras familias corriendo a trav\u00e9s de la nieve, tambi\u00e9n dirigi\u00e9ndose a la mina. <\/p>\n\n Edward se qued\u00f3 con las esposas y los familiares mientras hac\u00edan guardia, esperando hora tras hora alguna se\u00f1al de vida que saliera de la mina. Las mujeres fueron azotadas por informes contradictorios. Uno de los jefes de la mina pens\u00f3 que los 48 mineros hab\u00edan muerto. Entonces lleg\u00f3 un experto en minas del estado y asegur\u00f3 a las familias que seguramente habr\u00eda supervivientes. La realidad era que nadie lo sab\u00eda con certeza. Cada mujer estaba segura de que sus seres queridos estaban vivos, pero en su coraz\u00f3n se estaba preparando para lo peor. Despu\u00e9s de todo, eso es lo que hace una mujer de trabajador minero. Ella lidia con la vida, sin importar cu\u00e1n sombr\u00eda o cu\u00e1n sucia sea, y se prepara para la muerte que puede llegar en cualquier momento. <\/p>\n\n Eran poco m\u00e1s de las cinco de la tarde del viernes 15 de enero cuando el primer minero sali\u00f3 de la mina, casi 24 horas despu\u00e9s de la explosi\u00f3n. Primero sali\u00f3 uno, luego otro, luego algunos juntos. Un padre sali\u00f3 de la mina y entr\u00f3 a la luz del sol con un hijo en cada brazo. En total, 29 mineros sobrevivieron. <\/p>\n\n Las mujeres no pudieron ser contenidas. Corrieron hacia los mineros que sal\u00edan buscando sus rostros sucios, buscando con esperanza y desesperaci\u00f3n a los que amaban. Anna encontr\u00f3 al amigo de Nicky, Mykola, entre los vivos. \u00ab\u00bfD\u00f3nde est\u00e1 Nicky?\u00bb, pregunt\u00f3, sosteniendo al hombre por los hombros mientras lo miraba a sus ojos azules llorosos. \u00ab\u00bfViste a Nicky? \u00bfTodav\u00eda est\u00e1 vivo?\u00bb. Mykola sab\u00eda la respuesta. Todos los supervivientes se hab\u00edan apresurado a los establos a 10.000 pies de regreso a la mina para evitar el gas metano letal que llenaba los pozos. Nicky no estaba entre ellos. Mykola no tuvo el coraz\u00f3n para dec\u00edrselo. \u00abNo estaba con nuestro grupo\u00bb es todo lo que pudo decir mientras le daba un profundo abrazo y se alejaba r\u00e1pidamente. As\u00ed es como Anna lo supo. Nicky estaba muerto. Instintivamente puso su mano en su vientre y mir\u00f3 a sus hijos que estaban reunidos alrededor de Johnny tratando de comprender lo que estaba sucediendo. \u00abVengan ni\u00f1os, v\u00e1monos a casa. No hay nada m\u00e1s para nosotros aqu\u00ed\u00bb, dijo Anna mientras reun\u00eda a sus hijos, d\u00e1ndole la espalda a la mina y marchando a casa. <\/p>\n\n![\"\"](\"https:\/\/www.friendsjournal.org\/wp-content\/uploads\/2023\/10\/Soika_2-821x1024.jpg\"){kind=spacer}
<\/a><\/figure><\/div><\/a><\/figure><\/div><\/div><\/div><\/div>\n\n