El estornino era una bola de plumas rotas enrollada en una canaleta desbordada. Durante toda la noche, Dex y yo hab\u00edamos rebuscado entre los escombros (ramas, hojas, restos de sobres acolchados y envases de comida para llevar) que se acumulaban en las rejillas de la tormenta, donde la presi\u00f3n del agua tej\u00eda la basura en algo opuesto a un nido. La marejada cicl\u00f3nica y su destrucci\u00f3n eran el menor de nuestros problemas, pero atender a las peque\u00f1as criaturas que fueron arrastradas durante una manifestaci\u00f3n era a veces lo m\u00e1ximo que pod\u00edamos hacer. <\/p>\n\n
\u00bfSe… se ha escapado? Levant\u00e9 la vista al cielo, que era un mosaico despejado de nubes negras agrietadas con la luz del sol. El tipo de nubes que hab\u00edamos llegado a llamar \u201calas de \u00e1ngel\u00bb. <\/p>\n\n
No \u2014dijo Dex\u2014, es una coincidencia. Mira, hay m\u00e1s por all\u00ed. No se los han llevado.<\/p>\n\n
Segu\u00ed la mirada de Dex hasta el aparcamiento de enfrente. All\u00ed estaban, un grupo de pajaritos negros que se balanceaban y correteaban haciendo alegres ruidos de robot, el brillante roc\u00edo del universo plegado con sus alas. Estorninos. Plagas seg\u00fan todas las definiciones de la palabra. Por supuesto que nos los dejar\u00edan a nosotros. <\/p>\n\n
Jane, dame tu bolso.<\/p>\n\n
\u00bfQu\u00e9? \u00bfPor qu\u00e9? Pero Dex ten\u00eda el pajarito en la mano, ya envuelto en un fajo de pa\u00f1uelos de papel que probablemente ten\u00eda en el bolsillo para tales emergencias relacionadas con la vida silvestre. <\/p>\n\n
No puedo, Dex. Tengo que ir al Meeting. No hay tiempo…<\/p>\n\n
\u201cLo s\u00e9\u201d. Dex me mir\u00f3 de reojo y luego suspir\u00f3. \u201cIr\u00e9 contigo, \u00bfvale? Esperar\u00e9 fuera y quiz\u00e1 Dios te diga qu\u00e9 hacer con esta cosa\u201d. <\/p>\n\n
No…<\/p>\n\n
No funciona as\u00ed, lo s\u00e9.<\/p>\n\n
Caminamos en silencio hacia la ciudad vieja, bajo \u00e1rboles que parec\u00edan esforzarse bajo el calor h\u00famedo de principios de junio. Dex apenas ech\u00f3 un vistazo a su parada de metro habitual al pasar. Pero segu\u00edan sujetando el p\u00e1jaro en el bolsillo delantero abierto de mi bolso y me alegr\u00e9 de que estuvieran conmigo. <\/p>\n\n
Dej\u00e9 a Dex en el jard\u00edn de fuera, eleg\u00ed un asiento al fondo de la sala de Meeting y me quit\u00e9 los tapones de alta frecuencia de los o\u00eddos. Me los hab\u00eda puesto hac\u00eda tres d\u00edas, alertada por el zumbido agudo de que se acercaba una tormenta, de que se acercaban ellos. \u00c9ramos millones los que pod\u00edamos o\u00edrlos de esa manera: no lo suficiente para comunicarnos, pero s\u00ed para saber cu\u00e1ndo refugiarnos. No lo suficiente para salvar a quienquiera o lo que fuera que hubieran decidido llevarse con su furia de viento y lluvia y arcos el\u00e9ctricos salvajes, pero s\u00ed para llorar una p\u00e9rdida abstracta por adelantado. Cuando empez\u00f3, mi Meeting me hab\u00eda pedido que les dijera cu\u00e1ndo empezaba el zumbido, que fuera a la casa y me sentara con ellos en un Meeting improvisado, para rezar por los que pronto se perder\u00edan. Que escuchara con mis o\u00eddos sintonizados con las frecuencias de los \u00e1ngeles, como si pudiera o\u00edr algo por encima o por debajo de ese zumbido agudo y mi coraz\u00f3n latiendo con fuerza. Pero pronto supieron que no ten\u00eda nada que aportar m\u00e1s all\u00e1 del pozo de terror que todos ten\u00edamos en aquellos primeros d\u00edas. <\/p>\n\n
Todo lo que pod\u00eda o\u00edr ahora, al fondo de la sala, era el suave susurro de la gente acomod\u00e1ndose en sus asientos y la respiraci\u00f3n profunda y resonante de los que ya se hab\u00edan sumido en el silencio.<\/p>\n\n
Palp\u00e9 los tapones para los o\u00eddos y me los guard\u00e9 en el bolsillo, estirando el cuello para ver el jard\u00edn donde sab\u00eda que estar\u00eda Dex. Si me mov\u00eda en mi asiento pod\u00eda verles, sentados en el viejo banco de madera gris, acunando el p\u00e1jaro en su regazo. Era dif\u00edcil, en el contexto del deleite de Dex, no leer el pico abierto del p\u00e1jaro como una sonrisa, ni leer amor en las arrugas de las comisuras de los ojos semicerrados de Dex. Pero tal vez ambos estaban deshidratados. <\/p>\n\n
Al otro lado de la sala, una mujer llamada Kat se levant\u00f3 de su asiento y mir\u00f3 en mi direcci\u00f3n durante un rato. Sab\u00eda que sus pensamientos no estaban en el sol moteado sobre las hojas de peon\u00eda, ni en las flores aplastadas por la tormenta, ni siquiera en Dex sentado en ese viejo banco empapado. Ten\u00eda esa mirada. Como si hubiera mirado a un \u00e1ngel a la cara. Como si no hubiera sobrevivido del todo a la experiencia. <\/p>\n\n
Kat era nueva en nuestro Meeting, pero hab\u00eda estado en Meetings antes, cuando viv\u00eda en la Costa Oeste. Todav\u00eda no hab\u00eda tenido mucha conversaci\u00f3n con ella: despu\u00e9s del Meeting, cuando la gente tomaba su t\u00e9 o caf\u00e9 o lo que estuviera caliente ese d\u00eda, los ancianos se reun\u00edan alrededor de Kat, el c\u00edrculo tan denso que era impenetrable. Desde mi punto de vista de forastera, me imaginaba que le impon\u00edan las manos, arrullando a la mujer rota. No recordaba si alguna vez hab\u00edan sido as\u00ed conmigo. <\/p>\n\n
\u00bfQu\u00e9 sonido hace la Luz? <\/p>\n\n
Sabemos qu\u00e9 sonido hace la oscuridad. Sabemos que la oscuridad va acompa\u00f1ada del viento que destroza las hojas de los \u00e1rboles. Arcos el\u00e9ctricos crepitantes. Pero, sobre todo, la oscuridad es silenciosa. Es el silencio despu\u00e9s de que todo ha terminado y nos quedamos para averiguar qu\u00e9 nos han quitado. El momento que se abre como un abismo. El momento antes de que empiecen los gritos. \u00bfQu\u00e9 sonido hace la Luz cuando nuestro mundo est\u00e1 lleno de tanta oscuridad silenciosa?<\/p>\n\n
Cuando Kat volvi\u00f3 a sentarse, fue como si todo el Meeting se derrumbara con ella. Est\u00e1bamos descentrados, desequilibrados, tratando de hacer lo mejor por ella, de escuchar sus palabras y resistir el impulso de saltar con palabras de aplacamiento o acurrucarnos para consolarnos. \u00c9ramos parte de este nuevo mundo. Dejemos que nos sentemos con \u00e9l. Dejemos que nos sentemos en \u00e9l mientras su nuevo silencio nos rodea. <\/p>\n\n
Hab\u00eda o\u00eddo algunas cosas sobre Kat y su vida antes de que viniera aqu\u00ed. Incluso hab\u00eda buscado en la red su nombre, su casa de Meeting, y hab\u00eda encontrado una foto de ella y un ni\u00f1o de pelo oscuro en bicicletas. Otra foto en una comida compartida en un huerto comunitario. <\/p>\n\n
La red confirm\u00f3 que los \u00e1ngeles hab\u00edan descendido sobre la costa y se hab\u00edan llevado a ni\u00f1os nacidos en 2016, al igual que se hab\u00edan llevado a los osos polares, los azulejos orientales, las mariposas cola de golondrina negras y amarillas, los l\u00edquenes de corona, el salm\u00f3n (incluso los de piscifactor\u00eda) y tantos otros que hab\u00eda olvidado sus nombres porque \u00bfqu\u00e9 pod\u00eda hacer con esa p\u00e9rdida? Ciertamente no pod\u00eda cargar con ella. <\/p>\n\n
\u00bfPor qu\u00e9 2016? <\/p>\n\n
A Dex le hab\u00eda costado un tiempo entender a mi familia adoptiva. Al principio, hab\u00edan supuesto que los Amigos eran una especie de reliquia nost\u00e1lgica que se escond\u00eda del mundo en una casa heredada en la ciudad vieja detr\u00e1s de la muralla, o tal vez una secta religiosa. Muchos todav\u00eda hablaban con una extra\u00f1a deferencia, incluso cuando usaban las mismas palabras que todos los dem\u00e1s. \u201cEs porque le est\u00e1n hablando al dios que todos llevamos dentro, \u00bfsabes?\u00bb, les hab\u00eda dicho. \u201cSe acuerdan de tener cuidado con eso\u00bb. <\/p>\n\n
Dex hab\u00eda arrugado la nariz cuando dije esto y lo dej\u00e9 pasar. Recuerdo bien esa conversaci\u00f3n porque hab\u00eda sido solo un mes despu\u00e9s de que mi madre, una refugiada clim\u00e1tica que se hab\u00eda quedado mucho m\u00e1s tiempo de la cuenta visitando a unos parientes lejanos al otro lado de la frontera, hubiera sido deportada. Recordaba todo de esa \u00e9poca como si estuviera contando lo que me quedaba. Era dos meses despu\u00e9s de que conociera a Dex, que entonces ten\u00eda un nombre diferente. Era mi \u00fanico amigo y no quer\u00eda que pensara que le daba m\u00e1s problemas de lo que val\u00eda. <\/p>\n\n
En el jard\u00edn, con el pajarito en su regazo, Dex mantuvo la palma de la mano lo suficientemente quieta como para que el p\u00e1jaro pudiera beber antes de que el agua se escurriera entre sus dedos.<\/p>\n\n
\u00bfPor qu\u00e9 eligen un a\u00f1o cualquiera? <\/p>\n\n
Dex tarare\u00f3 en contemplaci\u00f3n poco convencida e inclin\u00f3 la cabeza hacia el estornino, cuyas plumas de la garganta sub\u00edan y bajaban como si produjeran un sonido que yo no pod\u00eda o\u00edr. Creo que va a estar bien \u2014dijeron, vertiendo m\u00e1s agua en la copa de su mano. No sab\u00eda si se refer\u00edan a Kat o al p\u00e1jaro. No importaba. <\/p>\n\n
No pod\u00eda sacudirme la rareza de una omisi\u00f3n particular: cuando se anunciaba una desaparici\u00f3n, la raz\u00f3n siempre estaba ausente del informe de noticias. As\u00ed que escane\u00e9 los feeds para ver qui\u00e9n o qu\u00e9 se hab\u00eda ido despu\u00e9s de la tormenta y me pregunt\u00e9 si estos nombres, fechas y lugares eran en realidad el resultado de una manifestaci\u00f3n, o una nueva pandemia que no nos estaban contando, u otra oleada de suicidios. <\/p>\n\n
Haciendo clic y zumbando, el estornino saltaba en la caja que Dex y yo hab\u00edamos encontrado en el contenedor de reciclaje de la casa de Meeting. El p\u00e1jaro hab\u00eda estirado sus alas, tirando de cada pluma a trav\u00e9s de su pico para quitar la suciedad, dejando s\u00f3lo estrellas dispersas sobre un fondo de derrame de petr\u00f3leo. Hab\u00eda forrado la caja con algunas de las viejas camisetas de mi madre. Las hab\u00eda apartado d\u00edas despu\u00e9s de su deportaci\u00f3n, despu\u00e9s de que los Amigos me dijeran que me quedara en el apartamento de arriba todo el tiempo que necesitara, ofreci\u00e9ndome cazuelas veganas y barbacoa cultivada en laboratorio. Metiendo las camisetas en una bolsa, apilando sus libros y su taza favorita, estaba separando sus restos del n\u00facleo de mi vida para poder sentirme preparada para dejar este extra\u00f1o y encantador nido que hab\u00eda hecho para m\u00ed, para ir a un mundo lejos del que ella conoc\u00eda. <\/p>\n\n
Alg\u00fan d\u00eda me sentir\u00eda motivada para encontrar algo incluso la mitad de bueno por mi cuenta. Pero hoy, abajo, en la planta principal de la casa de Meeting y en el jard\u00edn, los artistas del duelo estaban haciendo una contemplaci\u00f3n caminando mientras llevaban rastreadores GPS, transmitiendo el espacio recorrido en la forma de biomasa perdida. Un kil\u00f3metro por cada tonelada. Del pensamiento y el sentimiento a la web din\u00e1mica, mapeando la p\u00e9rdida y el espacio negativo de la esperanza con sus pies. <\/p>\n\n
Puse la tapa en la caja del estornino, amortiguando la constante charla del p\u00e1jaro. Cuando un golpe en la puerta interrumpi\u00f3 la habitaci\u00f3n, el p\u00e1jaro alete\u00f3 contra el cart\u00f3n. <\/p>\n\n
Oye \u2014dijo Dex, pasando a mi lado al apartamento\u2014. He visto a esa mujer abajo. Kat. <\/p>\n\n
\u00bfS\u00ed?<\/p>\n\n
Dex se desplom\u00f3 en los suaves cojines de mi sof\u00e1, pero luego se inclin\u00f3 hacia delante para mirar dentro de la caja. Est\u00e1 cortando rodajas de manzana en la cocina. Para las monjas de la muerte o lo que sea. La gente de la biomasa. Le ped\u00ed un vaso de agua antes de subir aqu\u00ed. <\/p>\n\n
\u00bfC\u00f3mo parec\u00eda?<\/p>\n\n
Dex se encogi\u00f3 de hombros. Bien, supongo. Tal vez un poco menos apocal\u00edptica de lo que describiste antes. Bastante normal. <\/p>\n\n
Apocal\u00edptico podr\u00eda ser normal.<\/p>\n\n
Podr\u00eda ser. Deber\u00eda serlo, a veces.<\/p>\n\n
Ca\u00edmos en un silencio c\u00e1lido, ambos en el sof\u00e1, mirando la caja de cart\u00f3n y escuchando si hab\u00eda movimiento. Dex olisque\u00f3 y sac\u00f3 algo de su bolsillo. Un pa\u00f1uelo de papel con algo envuelto. Cuatro rodajas de manzana colocadas para parecer, al principio, una manzana entera. <\/p>\n\n
Me las ha dado. Para que te las d\u00e9 a ti. Dijo que t\u00fa tambi\u00e9n las necesitas.<\/p>\n\n
Mientras yo masticaba una rodaja de manzana, Dex se desliz\u00f3 hasta el suelo y se sent\u00f3 con las piernas cruzadas frente a la caja. Cuando levantaron la solapa, el estornino revolote\u00f3 hasta el borde de la caja y luego salt\u00f3 para posarse en la rodilla de Dex. Con la cabeza ladeada y las plumas de la garganta palpitando, el estornino trino, su voz volando sobre las octavas, imitando el sonido de las alarmas de los coches, los tacones altos en una acera y un zumbido agudo que hizo que mi coraz\u00f3n se acelerara y mi mano buscara tapones para los o\u00eddos. Con los ojos semicerrados de deleite, Dex extendi\u00f3 su dedo e indujo a la criatura a su palma. Estas cosas pueden hablar, \u00bfsabes? Son grandes imitadores. <\/p>\n\n
S\u00ed. Siempre escuchando, aparentemente.<\/p>\n\n
El estornino estir\u00f3 sus alas y revolote\u00f3 hasta el suelo, donde se pavone\u00f3 como a menudo hab\u00eda visto hacer a los estorninos. Su brillante ojo negro se volvi\u00f3 hacia nosotros y supe que este animal hab\u00eda sido seleccionado. Tal vez no por los \u00e1ngeles, sino por alguien o algo m\u00e1s. Lo supe con la misma certeza con la que supe que Dex y yo hab\u00edamos creado un v\u00ednculo vivo al cuidar del p\u00e1jaro. Un v\u00ednculo vivo con su propio lenguaje tierno que hablar\u00eda al silencio despu\u00e9s de la tormenta. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El estornino era una bola de plumas rotas enrollada en una cuneta desbordada. <\/p>\n","protected":false},"author":5090,"featured_media":3086382,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9875],"tags":[11668,10915,11183,10876],"fpb_issue_category":[10685],"class_list":["post-3127617","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cronicas-online","tag-casa-2","tag-comunidad","tag-corazon","tag-dios","fpb_issue_category-ficcion-especulativa-y-ciencia-ficcion"],"yoast_head":"\n