![\"\"](\"https:\/\/www.friendsjournal.org\/wp-content\/uploads\/2017\/07\/graham-pole.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
M<\/span>i madre muri\u00f3 de c\u00e1ncer cuando yo ten\u00eda 12 a\u00f1os, lo que encendi\u00f3 la chispa de mi carrera de 40 a\u00f1os como onc\u00f3logo pedi\u00e1trico. La cultura en la Gran Breta\u00f1a de los a\u00f1os 50 consist\u00eda en evitar hablar de la muerte, especialmente con los ni\u00f1os. No me contaron su fallecimiento hasta tres d\u00edas despu\u00e9s, en una breve excursi\u00f3n a casa desde mi internado. Veinticinco a\u00f1os despu\u00e9s, emigr\u00e9 a Estados Unidos y, por casualidad, conoc\u00ed a los cu\u00e1queros en Columbus, Ohio. Era una \u00e9poca dif\u00edcil de mi vida. Hab\u00eda terminado mi matrimonio y estaba luchando contra el estr\u00e9s del choque cultural y la crianza de los hijos a distancia. Pero supe que hab\u00eda encontrado un hogar espiritual instant\u00e1neo en ese silencio de adoraci\u00f3n y en su aliento a escuchar en oraci\u00f3n la voz suave y apacible. Algo en el hecho de ser recibido por Amigos cari\u00f1osos y escuchado sin juzgar me permiti\u00f3 finalmente empezar a deshacerme del dolor acumulado que hab\u00eda reprimido desde la adolescencia temprana. <\/span><\/p>\n A menudo me preguntan c\u00f3mo pude pasar mi vida laboral rodeado de ni\u00f1os gravemente enfermos, a menudo cerca de la muerte, y seguir sinti\u00e9ndome realizado. He llegado a ver que ese trabajo me devuelve al menos tanto como yo le aporto: en relaciones \u00edntimas y amorosas con estos j\u00f3venes, familias y compa\u00f1eros de trabajo. Las barreras artificiales que erigimos se derrumban. <\/span><\/p>\n Cuidar de estos ni\u00f1os lleg\u00f3 a ser una profunda fuente de consuelo. Me inspiraron no solo por su valent\u00eda y resistencia, sino tambi\u00e9n por su aparente aceptaci\u00f3n del destino que les hab\u00eda tocado. Aunque algunos se recuperar\u00edan y llevar\u00edan una vida sana, muchos no lo har\u00edan. No entraba en la descripci\u00f3n de mi trabajo dedicar tiempo al final del d\u00eda a sentarme en sus camas y aprender sobre sus vidas, y compartir algo de la m\u00eda. Fue junto a la cama de estos ni\u00f1os y familias donde tuve la oportunidad de tocar el n\u00facleo de la relaci\u00f3n m\u00e9dico-paciente. Una parte de m\u00ed ciertamente sent\u00eda una sensaci\u00f3n de fracaso por no poder ofrecer siempre un tratamiento eficaz. Pero ante el c\u00e1ncer incurable de un ni\u00f1o de cinco a\u00f1os, tambi\u00e9n me di cuenta de que mi presencia al final serv\u00eda para un prop\u00f3sito. Hab\u00eda pasado de ser un reparador ocupado a un testigo silencioso, de un profesional objetivo a un compa\u00f1ero que escucha. <\/span><\/p>\n <\/p>\n C<\/span>onvertirme en cu\u00e1quero me ense\u00f1\u00f3 a creer en la \u201cmedicina del esp\u00edritu\u201d. Me alegra decir que la mayor\u00eda de las facultades de medicina ahora tienen cursos sobre la muerte y sobre la espiritualidad en la medicina, pero aprend\u00ed casi todo lo que s\u00e9 de mis pacientes: prestando buena atenci\u00f3n y descubriendo lo que funcionaba. Y gracias al cielo por el humor: a veces puede hacer que lo insoportable sea soportable. Mi amigo Patch Adams dice: \u201c\u00a1Mu\u00e9strenme pruebas de que la solemnidad haya curado alguna vez algo!\u201d. Y parafraseando a G.K. Chesterton, los ni\u00f1os como los \u00e1ngeles pueden volar, porque se toman a s\u00ed mismos a la ligera. <\/span><\/p>\n Mis creencias cu\u00e1queras me hicieron consciente de lo vital que es llevar el cuerpo, la mente y el esp\u00edritu al trabajo cada d\u00eda y, dado que hay algo de Dios en todos, estar preparado para encontrar ese espacio peque\u00f1o y tranquilo no solo en cada persona, sino en cada situaci\u00f3n. Siempre que pod\u00eda recordar traer una peque\u00f1a parte del silencio meditativo de la adoraci\u00f3n cu\u00e1quera al lado de la cama, pod\u00eda llegar a sentirse m\u00e1s como comuni\u00f3n que como conversaci\u00f3n. Esto era lo \u00fanico que me permit\u00eda establecer una verdadera conexi\u00f3n. Los ni\u00f1os suelen estar m\u00e1s en contacto con su ser espiritual que los adultos, quiz\u00e1s especialmente cuando se enfrentan a una enfermedad que pone en peligro su vida. <\/span><\/p>\n Poco despu\u00e9s de convertirme en m\u00e9dico adjunto en un hospital universitario, un onc\u00f3logo radioter\u00e1pico me remiti\u00f3 a un chico de 16 a\u00f1os con c\u00e1ncer de huesos avanzado (lo llamar\u00e9 \u201cBrian\u201d). Cuando entr\u00e9 por primera vez en su habitaci\u00f3n del hospital, estaba estirado en una camilla con un dolor evidente, con sus padres a ambos lados. No fue hasta que me acerqu\u00e9 y nuestros ojos se encontraron que vi abruptamente que todo este escenario era un mar desconocido para m\u00ed. Nunca hab\u00eda tenido que decirle a un paciente, y mucho menos a un adolescente, que ten\u00eda poco que ofrecer salvo consuelo. Ciertamente, nunca hab\u00eda pronunciado esa palabra D espectral. En todas las conversaciones en las que hab\u00eda estado presente entre m\u00e9dicos superiores y pacientes, nunca hab\u00eda visto que se mostrara una verdadera franqueza. Ninguno de mis profesores hab\u00eda hablado siquiera en privado sobre c\u00f3mo deb\u00edan ser esos di\u00e1logos; no estaba en el plan de estudios. <\/span><\/p>\n As\u00ed que aqu\u00ed estaba yo, y aqu\u00ed se acababa la responsabilidad. No pod\u00eda eludir la verdad y ser fiel a m\u00ed mismo. Sent\u00ed la tensi\u00f3n en la habitaci\u00f3n, pero Brian me sosten\u00eda la mirada, como si ya fuera hora de que alguien le hablara de lo que estaba pasando. Tuve una fuerte intuici\u00f3n de hablar con Brian directamente, y no esperar a poder hablar de \u00e9l a sus espaldas con sus padres. Acerqu\u00e9 mi silla a su lado, puse una mano en su antebrazo y le pregunt\u00e9 por sus s\u00edntomas, si estaba recibiendo suficientes analg\u00e9sicos (no lo parec\u00eda) y c\u00f3mo hab\u00edan sido sus tratamientos. Era dif\u00edcil sacarle informaci\u00f3n hasta que le pregunt\u00e9 c\u00f3mo le gustaba pasar el tiempo. Se relaj\u00f3, mencion\u00f3 a los amigos que ven\u00edan a verle, logr\u00f3 una sonrisa ir\u00f3nica por perderse tantas clases. Despu\u00e9s de un rato, incorpor\u00e9 a sus padres a la conversaci\u00f3n, pregunt\u00e1ndoles qu\u00e9 les hab\u00eda dicho el otro m\u00e9dico. Se sent\u00edan inc\u00f3modos hablando libremente delante de Brian, pero cuando vieron que no ten\u00eda prisa por irme y que les animaba a abrirse un poco, las cosas empezaron a fluir. Y esa temida palabra C \u2014c\u00e1ncer\u2014 surgi\u00f3 seguramente por primera vez entre los tres. <\/span><\/p>\n <\/p>\n P<\/span>or mi parte, tuve otra epifan\u00eda m\u00e1s feliz: escuchar en gran medida en silencio era mucho m\u00e1s f\u00e1cil que llenar el aire con palabras. Me dio la oportunidad de percibir no solo su comprensi\u00f3n, sino tambi\u00e9n la temperatura emocional entre ellos, y me dio tiempo para enmarcar mi propio enfoque. Empec\u00e9 a hablar de lo que realmente significaba que los tratamientos dejaran de funcionar. Les habl\u00e9 de la quimioterapia, de lo que pod\u00edan esperar razonablemente y a qu\u00e9 precio en t\u00e9rminos de efectos secundarios. Dej\u00e9 que cada detalle calara, mientras me daba tiempo para respirar y asimilar su respuesta. Les dije que deb\u00edan sopesar las cosas entre ellos y no precipitar su decisi\u00f3n, y que estar\u00eda encantado de cuidar de Brian, ayudarle con su dolor y otros s\u00edntomas, tanto si eleg\u00eda recibir la quimio como si no. No preguntaron por el futuro, y nadie us\u00f3 la palabra D, pero su presencia era palpable. <\/span><\/p>\n Cuid\u00e9 de Brian durante las seis semanas siguientes hasta su muerte. No hablaba libremente en presencia de sus padres, pero encontramos oportunidades para hablar en privado y con franqueza sobre lo que pod\u00eda esperar a medida que se acercaba su hora. Lo que aprend\u00ed de mi mentor adolescente fue que no tem\u00eda a la muerte, pero s\u00ed le preocupaba lo terriblemente duro que ser\u00eda para sus padres. Parec\u00eda aceptar que su corta vida ten\u00eda sentido y hab\u00eda servido para alg\u00fan prop\u00f3sito. Criado en una tradici\u00f3n religiosa anglicana, cre\u00eda sencillamente que le esperaba un cielo. Habl\u00f3 cada vez menos hacia el final, as\u00ed que nos permit\u00ed a ambos consolarnos con la creciente tranquilidad de su habitaci\u00f3n privada. Le habl\u00e9 de mi forma cu\u00e1quera de adoraci\u00f3n, y tuve la fuerte sensaci\u00f3n de que entend\u00eda que mi estar sentado con \u00e9l en silencio era un acto de oraci\u00f3n. <\/span><\/p>\n Despu\u00e9s de su muerte, estaba hablando con otro onc\u00f3logo pedi\u00e1trico sobre mis conversaciones con Brian, y me dijo que le parec\u00eda mejor \u201cdecir toda la verdad, pero decirla de forma indirecta\u201d, en lugar de salir directamente y decirle a un joven que iba a morir.<\/span><\/p>\n <\/p>\n M<\/span>\u00e1s adelante en mi carrera, me convert\u00ed en el director m\u00e9dico de un hospicio infantil, lo que me dio muchas oportunidades de visitar a ni\u00f1os con enfermedades incurables y que limitaban su vida en sus hogares. Por lo general, pod\u00eda estar al lado de la cama cuando un ni\u00f1o mor\u00eda. Me hice muy amigo de una ni\u00f1a de cuatro a\u00f1os, Marie, cuyos tratamientos ya no funcionaban. Cuando volvi\u00f3 a casa por \u00faltima vez, Marie dej\u00f3 claro que ya no quer\u00eda dormir en su habitaci\u00f3n. Su madre me dijo que le hab\u00eda asustado algo \u2014quiz\u00e1s alguna presencia\u2014 all\u00ed dentro, aunque su hija no era capaz de articular lo que le molestaba. Marie insisti\u00f3 en querer tener a su familia cerca en todo momento, as\u00ed que prepararon una c\u00f3moda cama de colch\u00f3n en el suelo del sal\u00f3n, y sus padres se turnaron para dormir a su lado. Entonces, la noche antes de su muerte, de repente anunci\u00f3 a su madre que quer\u00eda volver a su habitaci\u00f3n \u201ca jugar con mis amigos\u201d. A los pocos minutos de estar metida en su propia cama por primera vez en varias semanas, cerr\u00f3 los ojos y se march\u00f3. Nos quedamos reflexionando sobre el misterio, de alguna manera reconfortante, de qui\u00e9nes podr\u00edan ser esos amigos suyos. <\/span><\/p>\n Escrib\u00ed el siguiente r\u00e9quiem para Marie, y para otros ni\u00f1os que he conocido y perdido.<\/span><\/p>\n Flores y soldados<\/i><\/b><\/p>\n Una helada final inoportuna derrib\u00f3 mis regimientos de azaleas de marzo;<\/span> <\/p>\n E<\/span>l c\u00f3mo hablar de la muerte y el morir a personas muy enfermas y a sus familias solo ahora est\u00e1 encontrando un lugar en los planes de estudio de las facultades de medicina. Muchos estudiantes todav\u00eda reciben poca formaci\u00f3n sobre c\u00f3mo dar malas noticias. La parafernalia de la atenci\u00f3n m\u00e9dica puede mantener a las personas con vida casi indefinidamente, incluso cuando sentimos que estamos actuando en contra de nuestra conciencia. Dar malas noticias \u201cbien\u201d requiere una capacidad de cercan\u00eda. Tal conexi\u00f3n entre el m\u00e9dico y el paciente debe provenir no de nuestra formaci\u00f3n t\u00e9cnica, sino de nuestros corazones: coraz\u00f3n en su sentido antiguo, como el lugar donde el intelecto, la emoci\u00f3n y el esp\u00edritu convergen en el ser humano. Esto a su vez pide el don de nuestra presencia, el don de nuestro tiempo. La palabra siervo proviene del griego, \u03b8\u03b5\u03c1\u03b1\u03c0\u03c2 (theraps), de donde obtenemos terapeuta. Pero siervo tambi\u00e9n significa asistente, y hoy en d\u00eda esa etiqueta se adjunta a nosotros los m\u00e9dicos: el m\u00e9dico \u201casistente\u201d. En mi opini\u00f3n, los mejores asistentes son aquellos que pueden aportar a su trabajo lo que los budistas tibetanos llaman objetividad compasiva, especialmente en el cuidado de los pacientes moribundos. <\/span><\/p>\n <\/p>\n E<\/span>n el momento de mi jubilaci\u00f3n, tuve la idea de escribir una carta a mi madre, que para entonces llevaba 50 a\u00f1os muerta. Recientemente me hab\u00eda dado por escribir cartas ocasionales a mano, especialmente a mis hermanas, como una peque\u00f1a protesta contra la impersonalidad de la correspondencia por correo electr\u00f3nico. No ten\u00eda ninguna expectativa de que ella pudiera \u201crecibir\u201d mi carta en alguna entrega no terrenal, pero hab\u00eda descubierto que escribir cartas a nuestros amados muertos es una antigua forma de arte epistolar. Aparece tanto en C.S. Lewis\u2019s <\/span> En el apogeo de la escritura de cartas, las cartas debieron sentirse como una comunicaci\u00f3n oral directa, una conversaci\u00f3n continua entre dos personas f\u00edsicamente distantes entre s\u00ed. Habr\u00edan llegado a su puerta con la expectativa de una respuesta, as\u00ed que quiz\u00e1s no deber\u00eda haberme sorprendido recibir una pronta respuesta de mam\u00e1. En octubre de 2007, tres semanas despu\u00e9s de escribir mi carta, el marido de mi hermana Elizabeth muri\u00f3 tras una larga enfermedad. De vuelta en su casa despu\u00e9s del funeral, Elizabeth sac\u00f3 una carta con un sello brit\u00e1nico en el sobre, y la fecha y el lugar de env\u00edo claramente visibles: Weston-super-Mare (nuestro hogar de la infancia en Inglaterra), 31 de diciembre de 1954. Diez d\u00edas antes de que muriera nuestra madre. <\/span><\/p>\n \u201cJohn, estaba revisando varias cajas que hab\u00edamos dejado sin tocar durante a\u00f1os\u201d, me dijo Elizabeth, \u201cy me encontr\u00e9 con esta carta sin abrir de 1954. \u00bfNo es asombroso? Incluso habla de que ella quer\u00eda que te convirtieras en m\u00e9dico\u201d.<\/span><\/p>\n La carta dec\u00eda en parte:<\/span><\/p>\n Mis queridas Elizabeth, Mary, Jane y John, mis m\u00e1s amados, no estar\u00e9 lejos de vosotras, siempre observando vuestros orgullosos logros. . . . John, espero que te fijes tu objetivo pronto y vayas a por \u00e9l. Creo que elegir\u00e1s la medicina . . . recuerda los dos principios que te inculqu\u00e9: Fe y Fortaleza. <\/span><\/p>\n Dios os bendiga, Mam\u00e1<\/span><\/p><\/blockquote>\n Le dije a mi hermana que no recordaba que nuestra madre me hubiera planteado nunca la idea de una carrera m\u00e9dica: \u201cY pensar que eso era lo que ella quer\u00eda para m\u00ed desde el principio. Lo realmente asombroso, sin embargo, es que le escrib\u00ed una carta hace menos de un mes, cont\u00e1ndole todo sobre lo que termin\u00e9 haciendo con mi vida\u201d.<\/span><\/p>\n <\/p>\n C<\/span>reo que la palabra \u201cm\u00e1s all\u00e1\u201d es algo inapropiada. Parece dar cr\u00e9dito a la idea defendida por muchas religiones de que seguimos viviendo en alg\u00fan sentido cuasi-mortal despu\u00e9s de morir. El t\u00e9rmino \u201cpost-muerte\u201d parece m\u00e1s sencillo y no tiene tales connotaciones. Creer que cada uno de nosotros tiene algo de Dios en su interior me lleva a pensar que eso es lo que persiste despu\u00e9s de nuestra muerte. Pero, \u00bfese algo sigue teniendo alg\u00fan tipo de conexi\u00f3n post-muerte con nuestros seres m\u00e1s queridos, o incluso con otros que hemos conocido en esta tierra? Tendremos que esperar y ver. <\/span><\/p>\n Llevar la espiritualidad cu\u00e1quera al lado de la cama de los que mueren.<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":3079083,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9799],"tags":[11068,10764,23088,15977,12192,10867,10755,10920,23087,10763],"fpb_issue_category":[10639],"class_list":["post-3130879","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cronicas","tag-casa","tag-cuaqueros","tag-dios-bendiga","tag-egipto","tag-muertes","tag-ninos","tag-noticias","tag-persona","tag-reino-antiguo","tag-trabajo","fpb_issue_category-el-arte-de-morir"],"yoast_head":"\n
\n<\/span>un suceso no m\u00e1s racional que la muerte del ni\u00f1o.<\/span>
\n<\/span>Anoche hab\u00edan desfilado, con los tallos erguidos, mi guardia de rosas y carmes\u00edes,<\/span>
\n<\/span>desprendiendo su cubierta de p\u00e9talos sacudidos por el viento para marcar mis puestos fronterizos.<\/span>
\n<\/span>
\n<\/span>Como este ni\u00f1o elegido, hab\u00edan brillado brevemente bajo un sol temprano.<\/span>
\n<\/span>Ahora mi caja de vivero rebosa con su valiente residuo.<\/span>
\n<\/span>Su pintura de soldado se ha corrido hasta convertirse en \u00f3xido en las grietas de la viruta de cedro,<\/span>
\n<\/span>ellos que se fueron sin previo aviso, sin querer que la edad los arrugara.<\/span><\/p><\/blockquote>\n
\n A grief observed<\/span>
\n<\/i> como en <\/span>
\n the wheel of life<\/span>
\n<\/i> de Elisabeth k\u00fcbler-Ross.. Existen fragmentos supervivientes de tales cartas escritas en papiro, cuencos de cer\u00e1mica y lino que datan del Reino Antiguo de Egipto (2700\u20132200 a. C.). La palabra \u201cluto\u201d deriva del indogerm\u00e1nico para recordar, que Scott Becker y Roger Knudson describieron en 2003 como \u201cmoverse hacia el espacio mitopo\u00e9tico en el que coexisten los vivos y los muertos\u201d. <\/span><\/p>\n<\/h4>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"