\u2014\u00a1Es tu deber alistarte, hijo! A tu hermano lo enviaron a Haw\u00e1i. Estar\u00e1s bien \u2014dijo el padre de John, Ernie.<\/p>\n\n
John y yo est\u00e1bamos discutiendo con su padre sobre la guerra de Vietnam en el apartamento de sus padres en Telegraph Hill, San Francisco. Era una tarde gris, brumosa, de diciembre de 1968. Yo ten\u00eda 24 a\u00f1os y John 23. Llev\u00e1bamos menos de un a\u00f1o casados. John acababa de recibir su citaci\u00f3n para el servicio militar. Le hab\u00edan denegado la pr\u00f3rroga por ser estudiante de posgrado. Estaba clasificado como \u201c1A\u00bb. Declararon a John \u201csano y apto para el servicio y se le orden\u00f3 presentarse en la oficina de reclutamiento de San Francisco el 1 de junio de 1969\u00bb. <\/p>\n\n
El hermano mayor de mi marido, Bud, se hab\u00eda alistado en el ej\u00e9rcito como m\u00e9dico, en lugar de esperar a ser reclutado para la infanter\u00eda. El verano anterior, Bud hab\u00eda tenido suerte y lo enviaron al Centro M\u00e9dico del Ej\u00e9rcito Tripler en Honolulu por un per\u00edodo de tres a\u00f1os. Ten\u00eda la desagradable tarea de curar a soldados cuyos cuerpos hab\u00edan sido destrozados por los AK-47 de fabricaci\u00f3n rusa del Viet Cong y por trampas caseras, pero se libr\u00f3 de unirse a los miles de soldados que fueron enviados a matar o morir en Vietnam. <\/p>\n\n
\u2014Yo no soy m\u00e9dico \u2014dijo John\u2014. No terminar\u00e9 en Haw\u00e1i; me dar\u00e1n un arma y me dir\u00e1n que mate al enemigo. No creo en la guerra de Vietnam, pap\u00e1. Es racista y no provocada. No voy a ser parte del belicismo de nuestro pa\u00eds. <\/p>\n\n
\u2014Bueno \u2014dijo Ernie\u2014, si te vas a Canad\u00e1 para evitar el reclutamiento, nunca volver\u00e1s a ver a tu madre ni a m\u00ed. Dicho esto, Ernie sali\u00f3 de la habitaci\u00f3n, poniendo fin a la conversaci\u00f3n. <\/p>\n\n
John y yo nos miramos fijamente. \u00c9l estaba cursando un doctorado en filosof\u00eda en la Universidad Northwestern y un d\u00eda ser\u00eda el profesor Porterfield de \u00c9tica Biom\u00e9dica y profesor de Filosof\u00eda y Ciencias de la Salud P\u00fablica en la Universidad de Virginia. Yo ense\u00f1aba cuarto grado en Evanston, Illinois, y un d\u00eda me convertir\u00eda en ministra bautista pastoreando una iglesia para personas marginadas en Virginia. Pero en 1969, solo \u00e9ramos una pareja asustada y solitaria que no quer\u00eda alejar a nuestras familias. Ambos padres y muchos de nuestros amigos apoyaban la guerra anticomunista en el sudeste asi\u00e1tico. Finalmente, tras muchas noches de insomnio y acaloradas conversaciones, decidimos que, en lugar de ir a Canad\u00e1, har\u00edamos un servicio alternativo en el Cuerpo de Paz. <\/p>\n\n
Desafortunadamente, ninguna de nuestras familias estaba contenta con esta decisi\u00f3n. \u2014No sobrevivir\u00e1s en la selva \u2014dijo mi madre\u2014. Sin aire acondicionado, sin agua limpia, sin electricidad. He le\u00eddo que Sierra Leona, adonde te env\u00edan, la llaman \u201ccementerio del hombre blanco\u00bb porque all\u00ed mueren tantos extranjeros de malaria. <\/p>\n\n
Sin otras opciones, decidimos arriesgarnos e ir de todos modos. John y yo dejamos San Francisco con las predicciones apocal\u00edpticas de nuestros padres resonando en nuestros o\u00eddos. Pasar\u00edamos los dos primeros meses en Sierra Leona form\u00e1ndonos en Freetown; luego ir\u00edamos a la ciudad de Bo, donde aprender\u00edamos la lengua tribal mende, as\u00ed como las habilidades que necesitar\u00edamos para nuestras asignaciones. A John, que solo hab\u00eda cultivado calabacines y r\u00e1banos en el patio trasero de su casa cuando era ni\u00f1o, se le consider\u00f3 competente \u2014seg\u00fan sus pruebas de aptitud del Cuerpo de Paz\u2014 para aprender a ense\u00f1ar el cultivo de arroz de marjal a los nacionales. El arroz plantado en bunds<\/em> (zanjas poco profundas) pod\u00eda cosecharse tres veces al a\u00f1o, produciendo m\u00e1s que la pr\u00e1ctica actual de sembrar una cosecha anual del arroz tradicional de secano. Yo usar\u00eda mi experiencia como maestra para demostrar m\u00e9todos educativos m\u00e1s efectivos que la memorizaci\u00f3n mec\u00e1nica de datos y pasajes literarios que era la norma para los estudiantes de primaria en esta antigua colonia brit\u00e1nica. <\/p>\n\n De camino a \u00c1frica Occidental, paramos en Filadelfia para una semana de orientaci\u00f3n y preparaci\u00f3n m\u00e9dica. El primer d\u00eda de orientaci\u00f3n, el director del Cuerpo de Paz, Sargent Shriver, habl\u00f3 con nosotros sobre la visi\u00f3n fundacional del Cuerpo. Nunca olvidar\u00e9 sus palabras: \u201cEstamos dedicados a trabajar con, vivir junto a y celebrar culturas de todo el mundo. Colaboramos con los nacionales; no tomamos el control del proyecto, sino que trabajamos con la gente. Creemos que a trav\u00e9s de la amistad, traeremos la paz a nuestro mundo\u00bb. Entonces Shriver interrumpi\u00f3 su entusiasta respaldo al Cuerpo y pregunt\u00f3: \u201c\u00bfCu\u00e1ntos de ustedes se unieron al Cuerpo de Paz para evitar el reclutamiento?\u00bb <\/p>\n\n A rega\u00f1adientes, el 90 por ciento de los hombres levantaron lentamente la mano. \u2014A m\u00ed me parece bien \u2014dijo el asertivo Shriver\u2014. Puede que no hayan elegido el Cuerpo con motivos puros, pero servir en el Cuerpo de Paz los cambiar\u00e1 para siempre. Har\u00e1n m\u00e1s bien por nuestro pa\u00eds y por ustedes mismos trabajando con los pobres en el extranjero de lo que jam\u00e1s podr\u00edan hacer luchando contra el comunismo en Vietnam. <\/p>\n\n Todo nuestro grupo de 116 personas se puso de pie y vitore\u00f3. Por fin ten\u00edamos ante nosotros a un funcionario del gobierno que no pregonaba la l\u00ednea oficial de la Teor\u00eda del Domin\u00f3, la convicci\u00f3n de que si Vietnam se volv\u00eda comunista, los chinos se apoderar\u00edan de toda Asia Oriental. \u201cMejor muerto que rojo\u00bb era un eslogan popular entre los pol\u00edticos estadounidenses. <\/p>\n\n Despu\u00e9s de dos d\u00edas de discursos y talleres sobre racismo y multiculturalismo, nos entregaron a los m\u00e9dicos y dentistas. Algunos de nuestro grupo fueron \u201cdeseleccionados\u00bb por presi\u00f3n arterial alta, y otros se vieron obligados a extraerse todas las muelas del juicio de inmediato. Nuestros l\u00edderes de orientaci\u00f3n nos dijeron: \u201cNo habr\u00e1 m\u00e9dicos ni dentistas en sus aldeas de la selva, as\u00ed que los posibles problemas de salud deben abordarse antes de subir al avi\u00f3n con destino a Sierra Leona\u00bb. <\/p>\n\n Por suerte, John y yo pasamos el examen m\u00e9dico. Evitamos a los dentistas, ya que a ambos nos hab\u00edan extra\u00eddo las muelas del juicio cuando \u00e9ramos adolescentes. Despu\u00e9s de superar el calvario m\u00e9dico y dental, por fin nos dieron libertad para nuestro \u00faltimo d\u00eda en Estados Unidos. John y yo decidimos ir al Independence Hall, que est\u00e1 en el centro de Filadelfia. Mientras segu\u00edamos nuestro mapa, vimos un edificio de ladrillo de dos plantas con estructura de madera, una gran puerta color crema y contraventanas a juego. El cartel del frente dec\u00eda \u201cArch Street Meeting House\u00bb. <\/p>\n\n Cuando empezamos a pasar junto a este imponente edificio, una mujer mayor y delgada, vestida con un traje amarillo claro, medias y zapatos de tac\u00f3n alto de charol negro, nos hizo se\u00f1as desde la puerta. \u2014Por favor, entren y \u00fananse a nuestro servicio \u2014dijo\u2014. Estamos a punto de empezar. <\/p>\n\n John y yo nos miramos y sonre\u00edmos. \u2014\u00bfPor qu\u00e9 no? \u2014dijimos. Caminamos a trav\u00e9s de la puerta de hierro forjado negro por un largo camino de ladrillos rojos donde un anciano bien vestido estaba en la entrada de la casa de reuniones. Nos salud\u00f3, nos dio la mano y nos invit\u00f3 a \u201csentarnos y unirnos a nuestro silencio hasta que el Esp\u00edritu (Santo) mueva a alguien a compartir su luz interior\u00bb. <\/p>\n\n Aunque John y yo hab\u00edamos sido criados como cat\u00f3licos, donde las iglesias estaban abarrotadas de estatuas, velas y altares, nos sentimos inmediatamente a gusto en esta casa de reuniones cu\u00e1quera, escasamente amueblada y con paredes desnudas. Nos sentamos en silencio en los bancos oscuros y muy pulidos durante media hora antes de que alguien empezara a hablar. Rompiendo nuestro silencio, una joven se aclar\u00f3 la garganta y se puso de pie. \u2014Por favor, mantengan en la luz los suministros m\u00e9dicos que enviamos a Vietnam del Norte \u2014dijo\u2014. Que la penicilina se use para salvar vidas. Que nadie sea arrestado por ‘ayudar al enemigo’, ya que el gobierno no nos dio permiso para enviar 25.000 d\u00f3lares en antibi\u00f3ticos al Viet Cong. <\/p>\n\n Mi coraz\u00f3n se agit\u00f3. Por fin hab\u00eda encontrado una congregaci\u00f3n que estaba en contra de esta guerra sin sentido, a diferencia de muchas iglesias donde los l\u00edderes bendec\u00edan bombas, rezaban por una victoria estadounidense y declaraban \u201c\u00a1mi pa\u00eds, tenga raz\u00f3n o no!\u00bb <\/p>\n\n Sent\u00ed que hab\u00eda encontrado en la Sociedad Religiosa de los Amigos la fuente de la visi\u00f3n de Sargent Shriver de \u201cla paz a trav\u00e9s de la amistad\u00bb. Una sensaci\u00f3n de ardor me llen\u00f3 el pecho; apret\u00e9 la mano de John. Vacilante, me puse de pie y, con voz temblorosa, dije: \u2014Gracias por oponerse a esta guerra. Nos vamos al Cuerpo de Paz para evitar ser parte de esta carnicer\u00eda. Que Dios los bendiga. <\/p>\n\n Me sent\u00e9 ante un silencio de aprobaci\u00f3n. Despu\u00e9s del servicio, muchos de los cu\u00e1queros se reunieron a nuestro alrededor y rezaron por nosotros. Su amabilidad y afirmaci\u00f3n nos consolaron y fortalecieron al subir al avi\u00f3n para el vuelo de 18 horas a Sierra Leona. Seguimos recordando sus oraciones por nosotros durante todo nuestro per\u00edodo de servicio en Moyamba, Sierra Leona, y despu\u00e9s, cuando regresamos a Estados Unidos. <\/p>\n\n Despu\u00e9s de volver a casa en San Francisco, marchamos y protestamos con nuestros amigos cu\u00e1queros contra la guerra de Vietnam durante los siguientes cuatro a\u00f1os. En 1975, nuestro pa\u00eds finalmente admiti\u00f3 la derrota despu\u00e9s de que 970.000 a tres millones de vietnamitas, 275.000\u2013310.000 camboyanos, 20.000\u201362.000 laosianos y 58.220 miembros del servicio estadounidense murieran en vano. <\/p>\n\n La guerra de Vietnam ya es historia. Perdimos, pero toda Asia Oriental no se volvi\u00f3 comunista; los domin\u00f3s no cayeron. Sin embargo, nuestro pa\u00eds nunca parece aprender de los cu\u00e1queros o del Cuerpo de Paz sobre \u201cla paz a trav\u00e9s de la amistad\u00bb, no de la fuerza. Seguimos librando una guerra tras otra: desde la Guerra del Golfo hasta Afganist\u00e1n. Si no estamos luchando en otros pa\u00edses, enviamos bombas y misiles para que otras naciones puedan librar guerras entre s\u00ed. John y yo nos hemos unido a los cu\u00e1queros para protestar contra una guerra tras otra, guiados por la Luz que hay en nosotros. Martin Luther King Jr. habl\u00f3 por todos nosotros que defendemos la no violencia. \u201cLa oscuridad no puede expulsar a la oscuridad; solo la luz puede hacerlo. El odio no puede expulsar al odio; solo el amor puede hacerlo\u00bb, dijo. <\/p>\n\n Recordando aquel d\u00eda de junio de 1969, visito la Junta de Charlottesville (Virginia) siempre que necesito consuelo y la seguridad de que la no violencia es el \u00fanico camino hacia la paz. Es el camino sanador de Dios para todos nosotros. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Una tarde de junio transformadora con los cu\u00e1queros de Filadelfia en 1969.<\/p>\n","protected":false},"author":5090,"featured_media":3136715,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9875],"tags":[],"fpb_issue_category":[25304],"class_list":["post-3136719","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cronicas-online","fpb_issue_category-abril-de-2026"],"yoast_head":"\n