¿Y ahora qué?

Una visión práctica de la Salvación

Son algunas de las mejores frases de Pablo: “No entiendo lo que hago. Porque no hago lo que quiero hacer, sino lo que odio hacer”. Independientemente de lo que cualquiera de nosotros piense de algunas de sus otras ideas —incluida su conclusión a esta carta a los Romanos de que “el pecado que vive en mí” lo explica todo— muchos de nosotros experimentamos una frustración similar. La pregunta entonces se convierte en: ¿y ahora qué? ¿Cómo puede alguien navegar por la distancia entre la intención y el resultado?

Buscar esa respuesta a menudo lleva a otra pregunta: ¿por qué? En este punto de su reflexión, las personas de cierto origen cultural pueden encontrarse en compañía de un par de abstracciones familiares: el pecado y el sufrimiento. Aunque se hacen llamar por sus nombres cristianos, cierto parecido familiar los identifica como primos, aunque ni siquiera el pecado y el sufrimiento mismos pueden decirnos con certeza cuántas veces se ha alejado cada uno de ellos de lo que pudo haber sido su ancestro original. A pesar de su cercanía, siguen luchando por el primer puesto en la historia de los problemas humanos.

Las preguntas sobre qué causa el dolor y cómo responder a él surgen temprano en la vida y se responden tarde, si es que se responden. Hace años, recogimos a una alumna de primer grado que había estado ausente de nuestro grupo de coches durante un tiempo debido a una infección de oído. La hija de creyentes de la Ciencia Cristiana respondió a nuestras preguntas generales sobre el estado de su dolor de oído con un aire de certeza: “Fue un error humano”, repetía. Independientemente de lo que piense ahora —que vive en otro continente y se ha convertido a otra religión—, cuando era niña parecía aliviada de haber encontrado una respuesta.

Algunos cuáqueros siguen lidiando con el porqué, y algunos de los que se inclinan por la tradición encuentran confianza en la doctrina de que Jesús sufrió en lugar de la humanidad para aplacar con éxito a una deidad ofendida. En el otro extremo están los Amigos a los que la idea de un joven bienintencionado torturado hasta la muerte según un plan divino les resulta simplemente horrible.

Esos Amigos se ven obligados a abordar el tema de la culpa sin la ayuda de un redentor. No hace falta vivir mucho tiempo para ver cómo las modas en el manejo de la culpa van y vienen, y a menos que tu filosofía logre borrarla por completo de la conciencia, la culpa persiste.

Algunos podrían decir que a los Amigos les gusta así. Recuerdo haber escuchado una conversación en una reunión de la Conferencia General de los Amigos mientras un gran grupo de nosotros nos dirigíamos a los dormitorios después de un programa plenario sobre los pueblos indígenas de América del Norte. Algunos oyentes habían llorado.

“Eso es lo que me gusta de los cuáqueros”, dijo una joven detrás de mí a su acompañante. Su tono era sarcástico. “Siempre que estás cerca de los cuáqueros”, dijo, “puedes contar con verlos revolcarse en la culpa. Les encanta sentirse fatal”, concluyó, con una risa amarga.

¿Tiene razón? En la medida en que pueda tenerla, permítanme decir en nuestra defensa que no es solo el masoquismo o el inútil autodesprecio lo que alimenta nuestra colección de cosas por las que sentirnos mal. Tal vez sea realmente una esperanza ardiente para el futuro, alimentada por la indignación en el presente.

Tal vez, de todos los elementos del pensamiento judeocristiano que han desaparecido con el tiempo, los Amigos no teístas como yo nos quedamos con el perenne encanto de la idea del Reino de Dios en la tierra. La sensación de que las cosas podrían ser mucho mejores y de que realmente deberían ser mucho mejores es difícil de abandonar. Así que no lo hemos abandonado. Sea cual sea la explicación, el mundo se siente “caído” lejos de lo que podría ser. Algunas personas tiran la toalla y recurren a tópicos como “La vida no es justa”, pero no la mayoría de los cuáqueros. Están ahí fuera tratando de reparar el mundo.

Muchos cuáqueros liberales contemporáneos, al parecer, dejan de lado las preguntas de por qué cuando el pecado y el sufrimiento entran en escena. En cambio, abordan la pregunta: ¿y ahora qué? Piensan, pero también hacen algo.

Hace un tiempo, me mantuve al margen de una disputa en mi reunión local asistiendo a una iglesia presbiteriana. Es la denominación de mi juventud, y como soy un miembro por naturaleza, quería unirme. Lo que se interponía en mi camino era tener que decir que Jesús era mi salvador. Supongo que si pensara que necesito un salvador, al menos culturalmente, Jesús sería el indicado. Pero no pensaba que necesitaba un salvador, debido a mi ya mencionada aversión a la idea de la expiación con sangre. Aún así, quería darlo todo durante mi estancia en esa iglesia amigable y acogedora uniéndome.

Finalmente, vi una oportunidad. Llegó durante lo que yo llamo en broma “La hora de la teología”. Ese es el momento, que comienza generalmente alrededor de las 2:30 a.m., cuando me despierto para preocuparme. Si, como suele ser el caso, no tengo un familiar o amigo que esté actualmente en problemas, mi mente vuela directamente al significado de la vida.

Recordé el curso de religión obligatorio en mi universidad laica, donde una de las preguntas planteadas era esta: “Si tu tradición aboga por la salvación, ¿de qué te salvas y para qué te salvas?”. Me di cuenta de que tener el Sermón de la Montaña de Jesús y sus desconcertantes parábolas guardadas profundamente en mi mente a veces me salva de hacer cosas destructivas y me inspira a hacer cosas buenas. Hasta cierto punto, la exposición temprana e intensa a las enseñanzas de Jesús resolvió el espinoso problema de Pablo para mí, y sin la sangrienta crucifixión. ¡Bingo! Vi mi camino libre para unirme a los presbiterianos. (Pero no para siempre. Volví a mi reunión fácilmente. La secretaria no había hecho nada con mi carta de renuncia porque esperaba que volviera eventualmente, y tenía razón. ¡Gracias, Cyndi!)

Mi punto en esta digresión es que mi versión de la salvación resulta ser práctica en lugar de teórica; cotidiana en lugar de especial; progresiva en lugar de completa; y tentativa en lugar de segura, pero sin embargo, fundamentalmente importante. Aunque confiar en la antigua literatura de sabiduría bíblica sí afecta a lo que pienso, su efecto más profundo aparece en lo que hago o no hago.

Muchos cuáqueros liberales contemporáneos, al parecer, dejan de lado las preguntas de por qué cuando el pecado y el sufrimiento entran en escena. En cambio, abordan la pregunta: ¿y ahora qué? Piensan, pero también hacen algo.

Por lo general, más prácticos que teóricos, se les ocurren el Comité de Servicio de los Amigos Americanos y el Comité de los Amigos sobre la Legislación Nacional y el Testigo Cuáquero del Cuidado de la Tierra, y todos los demás intentos anónimos de enderezar las cosas, o al menos acercarlas a lo correcto, durante nuestras pequeñas vidas. Podemos reírnos de todos esos acrónimos y de nuestro enfoque bienintencionado de la vida, como una forma de reconocer su imperfección como solución al pecado y al sufrimiento, pero es nuestra manera; es lo que hacemos. Es el amor no tanto explicado como hecho visible.

La armonía implícita en la palabra “expiación” necesita instrumentos y voces que mantengan la música en marcha. Para llevar la analogía más allá, existe, por un lado, el milagro de la composición, la partitura musical, y para unos pocos aficionados, su existencia puede ser una alegría en sí misma. Pero la especialidad de los Amigos está en la interpretación, aunque una vez nunca va a ser suficiente.