Durante el último año de instituto de Chloe, su abuela empezó a morir. El día que llegó la carta con la noticia de la admisión de Chloe en Swarthmore College, su madre recibió la llamada de que el cáncer de la abuela se había extendido a los huesos.
La abuela había sido la inspiración de Chloe, a veces. La abuela había sido, a veces, la razón por la que Chloe se aferró a su fe cuáquera y la razón por la que iba a Swarthmore. La abuela había servido en el Cuerpo de Paz. La abuela había sido arrestada, más de una vez. La abuela trabajaba como voluntaria en comedores sociales y ayudaba a los refugiados a encontrar trabajo.
La abuela había sido, otras veces, la razón por la que Chloe quería dar la espalda a los cuáqueros y ser cualquier otra cosa, una vez que estuviera sola. La abuela era la cuáquera más espinosa que Chloe conocía, tan polémica como podía ser una mujer que no golpearía a nadie para salvar su vida. Ya fuera marchando por las calles con su cartel «No puedo creer que todavía tenga que protestar por esta mierda», discutiendo en la cena de Acción de Gracias con la hermana que no estaba de acuerdo con ella en nada, o alargando un largo Meeting de negocios con discusiones sobre el presupuesto o la redacción del informe del Estado del Meeting, la abuela rara vez dejaba pasar una discusión. Una vez, después de que Chloe asistiera al Meeting de negocios con la abuela, vio a Madeline, la tesorera, llorando por las duras palabras de la abuela. Chloe nunca más volvió a asistir al Meeting de negocios.
Después de ese día, Chloe le preguntó a la tía Tina (la tía que no estaba de acuerdo con la abuela en nada): «¿Por qué la abuela es cuáquera? Es la persona menos pacífica que conozco».
La tía Tina se encogió de hombros. «Supongo que siente que necesita el cuaquerismo».
Tal vez sí, porque solo en el Meeting de adoración la abuela se sentaba quieta y en silencio. A Chloe le gustaba el silencio. A veces, su madre o su padre se sentían movidos a hablar: los mensajes de su madre estaban llenos de imágenes de su jardín y los de su padre de fragmentos de historia. Chloe, como la abuela, se sentaba en silencio. Se concentraba en su respiración y dejaba que sus pensamientos pasaran.
Ahora Chloe estaba de pie, sosteniendo en la mano su carta de aceptación de Swarthmore y escuchando a su madre hablar por teléfono; oyó la rotura en la voz de su madre al pronunciar la palabra «metastatizado». Dejó caer la carta en la repisa de la chimenea, se fue a su habitación y cerró la puerta. Sabía que debía sentir simpatía en este momento en que se enteraba de que la abuela podría morir pronto. Debía recordar todas las cosas que amaba de la abuela y por qué la echaría de menos. En cambio, otro sentimiento salió a la superficie: la ira.
Aun así, el sábado se unió a su madre para visitar a la abuela. Como siempre, el desorden llenaba la habitación de la abuela en la residencia de ancianos. Los álbumes de fotos cubrían las peticiones de correo basura para buenas causas, y
«Estos libros de John McPhee», dijo, «serían perfectos para Phil. A Jenny le gustará Zen y el arte de salvar el planeta de Thich Nhat Hanh». Luego se volvió hacia Chloe. «Para ti, Testamento de devoción de Thomas Kelly».
¿Por qué cree que soy buena en la devoción? se preguntó Chloe. Pero dijo: «Gracias, abuela».
Chloe le preguntó a la tía Tina: «¿Por qué la abuela es cuáquera? Es la persona menos pacífica que conozco». La tía Tina se encogió de hombros. «Supongo que siente que necesita el cuaquerismo».
Dos semanas después, Chloe se unió a la abuela en la casa de Meeting para el grupo de manualidades del Meeting. «Cuáqueros por el tejido socialmente responsable», llamó la abuela al grupo de manualidades, pero el nombre era una broma. El grupo era simplemente cualquiera que quisiera hacer cualquier tipo de manualidad.
Chloe trajo como manualidad lana y agujas de tejer para hacer una bufanda para la Barbie de su hermana pequeña Jolene. Era, pensó, lo único que sería lo suficientemente pequeño para que una mala tejedora como ella lo terminara. Se preguntó qué manualidad podría traer la abuela, porque la abuela nunca había hecho manualidades.
Madeline, la tesorera, preparó el café y dispuso mini magdalenas para el grupo. Cuando Chloe y la abuela entraron en la cocina, Madeline abrazó a la abuela. Evidentemente, se habían reconciliado. Comieron magdalenas —de chocolate para Chloe y de arándanos para la abuela— y luego se unieron al resto del grupo en la sala de Meeting. Otras tres mujeres y un hombre realizaban sus manualidades tejiendo, haciendo ganchillo y cosiendo una colcha.
La abuela sacó su cuaderno de bocetos y esbozó hábilmente la cara de Madeline. Por supuesto. La abuela no podía hacer ninguna manualidad, pero dibujar y esbozar siempre había sido su talento especial. Chloe recordó los carteles que la abuela había pintado un año para el Orgullo, pinturas reales en colores del arco iris. La abuela casi bailó por la calle con su cartel, mientras Chloe caminaba a su lado con otro cartel pintado por la abuela.
Al final del grupo de manualidades, la abuela habló con Ellen, la encargada de la lista de Sostener en la Luz. Sí, le dijo a Ellen, iba a entrar en un centro de cuidados paliativos. Pero, ¿quién más había sido añadido a la lista recientemente? Y Ellen se lo dijo.
Ese es el regalo de Ellen a la abuela, pensó Chloe: no solo sostenerla en la Luz, sino dejarla sostener a otros en la Luz, dándole algo que todavía puede hacer hasta el final. ¿Duraría el Meeting semanal de Zoom de Sostener en la Luz cuando la abuela ya no estuviera para necesitarlo? Tal vez sí, para otra persona. Pero tal vez moriría y reviviría de nuevo solo años después. Nadie había tocado el piano desde que George había muerto. Antes de que ella y Chloe dejaran el grupo de manualidades, la abuela le entregó a Madeline el regalo del boceto que había terminado.
Las actividades habituales del último año marcaron la vida de Chloe en la escuela: los últimos exámenes AP, la fiesta de graduación y la broma de los mayores. En casa, vivía según un calendario diferente, uno marcado por el declive de la abuela: el primer domingo que la abuela no pudo ir con ellos al Meeting de adoración, tan cansada que solo se unió por Zoom; el día en que sus padres, demasiado estresados para cocinar, dejaron que Jolene hiciera batidos para la cena; y el día en que la abuela se cansó demasiado incluso para Zoom.
Un mes después del día en que la abuela desapareció en Zoom, Chloe fue a la casa de Meeting para la celebración de la vida de la abuela. Mientras los padres de Chloe montaban algunos bocetos cuidadosamente elegidos por la abuela en la biblioteca y la tía Tina colocaba una pintura de la abuela en la cocina, Chloe y Jolene saludaron a sus primos.
¿Os acordáis de aquella vez que hizo tortitas?
«¡Las peores tortitas de la historia!», dijeron Chloe y Jolene al unísono.
El Meeting se reunió en silencio. Chloe se concentró en su respiración, dentro y fuera, pero sus pensamientos no flotaron. Los recuerdos de la abuela se precipitaron, tanto los recuerdos de las discusiones de la abuela como los recuerdos felices de la pintura de la abuela, de su perrito y de las excursiones con la abuela.
La gente se levantó para hablar y compartió sus propios recuerdos de la abuela. Ellen había sido arrestada con ella. Dan contó la historia de las tortitas.
Chloe volvió a intentar, en silencio, escuchar, y de nuevo encontró sus pensamientos demasiado inquietos para quedarse quietos.
Madeline se levantó. «Voy a cantar una canción que era una de las favoritas de Bea», dijo y comenzó: «Mi vida fluye en una canción interminable . . .»
Chloe sonrió. La abuela, sabía, amaba especialmente el verso de esa canción donde los tiranos tiemblan. Era como la abuela, la cuáquera más polémica que Chloe conocía, amar ese verso. Chloe se unió a Madeline en la canción. Cantó con todas sus fuerzas sobre los tiranos temblorosos, como si la abuela todavía pudiera oír.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.