[Moisés] llegó a Horeb, la montaña de Dios. Allí el ángel del Señor se le apareció en una llama de fuego en medio de una zarza; él miró, y la zarza ardía, pero no se consumía. . . . Entonces el Señor dijo, . . . “El clamor de los israelitas ha llegado hasta mí; también he visto cómo los egipcios los oprimen. Así que ven, te enviaré a Faraón para que saques de Egipto a mi pueblo, los israelitas». Pero Moisés dijo a Dios: “Si voy a los israelitas y les digo: ‘El Dios de vuestros antepasados me ha enviado a vosotros’, y me preguntan: ‘¿Cuál es su nombre?’, ¿qué les diré?». Dios dijo a Moisés: “Yo soy el que soy». Y añadió: “Así dirás a los israelitas: ‘Yo soy me ha enviado a vosotros'».
—Éxodo 3:1-2, 9-10, 13-14
En la Sociedad Religiosa de los Amigos a menudo luchamos con nuestra verdadera identidad, con exactamente quiénes somos. A veces incluso nos peleamos por ello, de una manera peculiarmente pasivo-agresiva pseudo-cuáquera, imponiendo el lenguaje espiritual menos ofensivo al conjunto. ¿Somos cristianos o universalistas? ¿No teístas o teístas? ¿Podemos usar terminología budista, terminología pagana, terminología cristiana, y seguir siendo considerados Friends? Cuando hacemos asanas en el césped en Gathering, tocamos el tambor en la meetinghouse, o estudiamos con Thich Nhat Hanh, ¿corremos el riesgo de separarnos de nuestra herencia cuáquera? ¿O debería nuestra experiencia y lenguaje espiritual estar arraigados en las tradiciones espirituales de los Friends que vivieron antes que nosotros?
He luchado con estas preguntas, tratando de discernir la verdad, solo y en compañía de amigos espirituales. Al final he descubierto (¡no es una sorpresa!) que la prueba del discernimiento está en el fruto del trabajo. Os invito a probar el fruto recogido del huerto de mi experiencia. Ved si os satisface.
Soy cristiano. Me crié en un hogar excepcionalmente abusivo. Un oasis en el desierto de mi infancia fue una escuela católica, donde llegué a conocer a Jesucristo. Más tarde en la vida, fue el poder salvador de una relación personal con Jesús lo que me salvó de la desesperación y el suicidio, secuelas demasiado comunes del trauma infantil. Sé lo que se siente al estar perdido y luego ser encontrado, al estar encarcelado y luego ser liberado, al ser amado incluso en la ausencia de amor humano, al encontrar un fin al miedo. Esta relación transformadora y sanadora ha ido más allá de cualquier creencia sobre Jesús que pueda haber tenido. Él ha estado conmigo a través de desafíos que nunca podría haber afrontado solo: reconociendo profundas heridas en mí mismo y creciendo a través de ellas; encontrando ternura para las profundas heridas de los demás; llegando a conocer las muchas maneras en que he fallado a mi vocación y al mundo, y las muchas maneras en que he sido fiel a mi vocación y soy una bendición para el mundo. Le llamo Friend, Señor, Amado. Entiendo el fervor de una vida puesta en las manos de Cristo, del cristiano renacido que quiere que todos los que sufren experimenten el poder salvador del Señor. Y sigo conociendo la presencia constante de Jesús en mi vida.
Soy hijo de la Tierra. El abuso físico y sexual que mi cuerpo sufrió de niño dejó mi cuerpo sintiéndose entumecido y constreñido de adulto. Es el propio cuerpo de la Madre Tierra —sus bosques, ríos, lagos y clima; sus animales, insectos y pájaros— lo que está transformando mi cuerpo y mi sentido de mí mismo como una persona que puede usar su propio poder. He llegado a comprender mi poder humano y su uso correcto a través de las prácticas chamánicas de mis antepasados, los celtas. Así que doy la bienvenida y me fortalecen los cuatro airts, o direcciones, y las cualidades que emanan de ellos:
- por las cualidades generosas, hospitalarias y regeneradoras del Este, volando en mi mañana sobre las alas del águila;
- por las cualidades alegres, apasionadas y creativas del Sur, bailando sobre las suaves patas del zorro rojo;
- por las cualidades profundas, introspectivas y visionarias del Oeste, nadando hacia la conciencia sobre las aletas del salmón;
- y por las cualidades sabias, valientes y guerreras del Norte, que dirige la batalla interior, y que me observa, en silencio, con el ojo sabio del búho nival.
A través de la práctica chamánica he aprendido a conectar profundamente con los seres que pueblan mi mundo interior, y se me ha mostrado lo que puedo haber olvidado de mí mismo, o lo que puedo estar escondiendo. Y estas partes desmembradas de mí mismo han sido sanadas.
Soy hijo de la Luz. Experimento el Espíritu creativo, consciente, vivificante y transformador que respira en y a través de toda la creación; que desafía, transforma y renueva toda la Vida. A veces he experimentado la unidad de la que hablan los místicos y los poetas en su lenguaje imposible, experimentando el movimiento de la “unidad ardiente que une todo» descrita por Kenneth Boulding en los Sonetos de Naylor. También experimento la Luz Interior sanadora y desafiante, que restaura y refresca, que revela la verdadera naturaleza de las cosas, y de la que a veces trato de esconderme. Y entiendo que lo que creo saber o experimentar de lo Divino es todavía un pequeño atisbo de un gran e incognoscible Misterio; que la Presencia Universal es mucho más compleja que el Dios de mi entendimiento. Aunque nunca tendré una comprensión completa de esta energía consciente, móvil y sanadora que es Vida y Luz y Amor, confío en que opera en mi vida y en el mundo para el mayor bien de todos, incluso cuando hay razones aparentemente lógicas para renunciar a la idea del Amor o Dios o Espíritu.
Estas experiencias son cada una una parte integral de quien soy, tan diferentes entre sí como mi corazón lo es de mis manos, y sin embargo parte del todo que anima mi propio “Yo Soy». Imagino mi espiritualidad algo así como las playas a lo largo del lago Michigan: hay una gran agua a través de la cual no se puede ver tierra; hay una orilla arenosa y rocosa, entre la cual solo pueden vivir pequeñas y resistentes plantas y animales; y están las dunas boscosas, donde pueden vivir mamíferos y aves. Los bordes de estos lugares, donde un “clima» se encuentra con otro, son liminales. Están “entre uno y otro». Esta liminalidad también está presente en el crepúsculo y el amanecer cuando la luz y la oscuridad se mezclan; en marzo cuando el invierno se encuentra con la primavera; en el solsticio de invierno cuando la noche más larga del año se derrite en un día ligeramente más largo; en la condición de los inmigrantes ilegales que están presentes pero no “oficialmente» así; en la experiencia de las personas transgénero al pasar de un tipo de cuerpo a otro; y así sucesivamente. Mi experiencia directa de lo Divino es así: entre las etiquetas que definen a las personas como pertenecientes a esta o aquella tradición espiritual.
Considero esta multiplicidad de experiencias como regalos de un Dios multilingüe que me sana y me sostiene. Y, sin embargo, algunas personas, incluso algunos Friends, intentan yuxtaponer mis experiencias como si fueran opuestas entre sí, acusándome de ser un apologista de posiciones imposibles y contradictorias. Friends se han referido a mi experiencia de Dios como “fundamentalista» y “anti-Jesús y anti-Dios», y también como una espiritualidad de “todo vale mientras se sienta bien». Evidentemente, hay pocos lugares en nuestro mundo donde alguien como yo, que vive en los lugares liminales, pueda encontrar un hogar espiritual. Y, sin embargo, a pesar de las dificultades, he encontrado un hogar.
Soy Friend. He adorado en espera expectante durante 23 años con otros Friends, viniendo a Friends desde la Iglesia Católica debido a un sueño. En el sueño estaba en la Misa, donde un querido sacerdote amigo estaba dando la homilía. De forma bastante inesperada, sorprendiéndome incluso a mí mismo, me levanté del banco donde estaba sentado y —¡inaudito!— abrí la boca para predicar. Pero solo podía emitir sonidos confusos e ininteligibles. Me horrorizó descubrir que me habían cortado la lengua. La horrible realidad de este sueño, en una iglesia donde las voces de las mujeres todavía son silenciadas, me envió a buscar otro lugar para adorar. En mi primer Meeting de Friends, cuando fui testigo de mujeres que se levantaban para ministrar, lloré de alegría y reconocimiento.
Así que fue entre Friends que sentí por primera vez la libertad de sacar a la luz la voz que sonaba en las profundidades de mi alma. Fue entre Friends que anhelé tan fuertemente pertenecer que me esforcé por ser un “buen» cuáquero, en lugar de uno auténtico. Ha sido entre Friends que he aprendido del poder ardiente de George Fox y del valor silencioso de John Woolman. Ha sido entre Friends que finalmente he llegado a aceptar la diversidad de mi experiencia. Y es entre Friends que he descubierto gradualmente mi poder como ser humano, y el poder de la sumisión a “Yo soy».
Me gustaría que supiéramos estas cosas, para ayudarnos a entender algo que está sucediendo en la Sociedad Religiosa de los Amigos. Estamos viviendo en un tiempo especial, cuando no es raro usar joyas de Polonia, descargar música de Kenia, hablar con técnicos informáticos en la India, comer chocolate de Bélgica, sentarse en muebles hechos en Noruega, dormir en un colchón hecho en Ohio y conducir un coche de Japón. Ahora también es un tiempo en el que lo mejor de todas las tradiciones espirituales se está combinando de nuevas maneras para crear nuevos enfoques de lo Divino. Hemos entrado en otra transición más, una transición espiritual. Vivimos en un tiempo liminal.
Sé que es posible vivir en la corriente de estas muchas tradiciones con integridad espiritual, compromiso y enfoque. Ya no me siento dividido entre Cristo, el Espíritu o la Madre Tierra. Incluso los cristianos ortodoxos adoran a tres Dioses en uno. De hecho, al vivir esta vida que alimenta todas las partes de mi espíritu, me siento más vivo, más plenamente yo mismo y más comprometido como Friend.
Aquí hay otro sueño. Estaba caminando a lo largo de un acantilado empinado sobre una playa de arena, disfrutando del cielo abierto y de las olas del océano que rompían tan gloriosamente abajo. Esa ruptura me llenó de emoción, y deseé poder encontrar una manera de bajar a esa agua salvaje. Entonces vi a algunos Friends más adelante en el camino del acantilado. Me estaban llamando, invitándome a caminar en el bosque cercano con ellos. Corrí hacia ellos, feliz por su compañía y ansioso por el bosque, diciéndome que estaba bien retrasar la visita al océano por un rato.
Mientras caminábamos, sin embargo, me desanimé. El “bosque» era en realidad un parque con senderos bien mantenidos y papeleras espaciadas regularmente, y me di cuenta de que este parque no era lo que yo quería. Anhelaba la grandeza del océano y su salvajismo. Así que dejé a mis amigos y encontré el camino de vuelta al acantilado, donde me encontré con un guía de escalada sabio y amigable. Él sonrió ampliamente, miró intensamente en mi alma, me equipó completamente con equipo de escalada en roca, me dio una lección rápida y me envió por el borde. Mientras hacía rápel, noté algunos grabados en la cara de la roca. Sentí que las grandes figuras en forma de letra eran de alguna manera importantes, pero no podía entenderlas. ¿Eran pictografías? ¿Un mensaje en algún idioma antiguo? Cuando llegué a la playa, me quité el equipo, olvidando los grabados en la roca, y corrí hacia el agua, donde fui sostenido por el oleaje momentáneamente y luego golpeado por las olas, una y otra vez. Este juego continuó durante algún tiempo, y yo estaba feliz más allá de toda comprensión.
Dos décadas después, le estaba contando este sueño a un amigo. Al recordar que bajaba pasando los grandes grabados en forma de letra, descubrí que ahora era capaz de leerlos. El mensaje que el sueño había estado guardando para mí todos esos años era este: “Yo soy quien soy».
Con ese reconocimiento, mi mundo cambió repentinamente de manera profunda. Como la voz de la zarza ardiente, ahora puedo decir, 20 años después, “Yo soy quien soy». Ya no siento la necesidad de separar partes vitales de mí mismo en comunidades separadas. He comenzado a llevar todo mi ser conmigo ahora, en la medida de lo posible, dondequiera que vaya. Y cuando soy capaz de ser fiel a la totalidad en la que estoy creciendo, me acompaña una vitalidad ardiente que continuamente amplía mi visión limitada, llevándome hacia un futuro que está definido por Dios y no por mis limitadas definiciones o expectativas de quién es Dios, quién soy yo o cuál puede ser mi futuro.
También soy dolorosamente consciente de que durante 20 años me resistí inconscientemente a esta invitación a ser espiritualmente auténtico. Mi resistencia creó una lucha interna que fue tan intensa que ni siquiera podía adivinar lo que estaba escrito en la pared. Respondí primero aferrándome a la práctica cuáquera histórica (del siglo XIX en EE. UU.) como si fuera un salvavidas, como si la respuesta a mi lucha interna estuviera en reformarme de nuevo en la forma de los primeros Friends, como si pudiera ponerme su enfoque de Dios tan fácilmente como podría ponerme sus cofias y faldas largas. Pasé otro poco de tiempo simplemente queriendo que todo y todos volvieran a ser como eran cuando llegué por primera vez a Friends, para encajar perfectamente en las pequeñas cajas de “los buenos viejos tiempos» cuando todo era más manejable, predecible y seguro. Luego hubo períodos dolorosos en los que, al aprender que no podía obligar a Dios a volver a mi conjunto de pequeñas cajas mentales, creí que era demasiado cristiano o demasiado chamánico para Friends. Luché con hablar sobre mis experiencias, y temí tener que dejar Friends. Agradecidamente, cuando ahora soy guiado a hablar con verdad sobre la plenitud y la complejidad y la profundidad de mis experiencias, ya no lucho con la guía. He aprendido que Dios no requiere esta lucha de mí. Tampoco Dios requiere que deje Friends.
Si otros Friends están sintiendo el movimiento del Espíritu de esta manera, sospecho que luchas similares pueden surgir para ellos. Así que planteo algunas preguntas que he estado llevando:
- ¿Está el Espíritu guiando a otros de nosotros en la Sociedad Religiosa de los Amigos a experimentar la salvajidad de la tierra y las olas, el poder salvador del Cristo?
- ¿Necesitamos redescubrir un equilibrio dentro de nuestros Meetings que incluya más de las cualidades transformadoras apasionadas del Espíritu, así como las transformadoras silenciosas?
- ¿Se me ha extendido esta invitación como individuo, solo, o también se está encendiendo en los corazones de otros Friends? Y si es así, ¿qué presagia esto para la evolución de la Sociedad Religiosa de los Amigos?
Mis propias conversaciones e interacciones entre Friends me han llevado a la esperanza de que el poder transformador del Espíritu está irrumpiendo sobre nosotros, como pueblo, de nuevas maneras. Me atrevo a esperar que estemos siendo transformados por el poder de Cristo, de Dios, de la Gran Madre, del Espíritu Santo, de ese misterio del Ser que vive como una chispa ardiente dentro del corazón de cada uno de nosotros y que está tan preparado para un nuevo día.
Me estoy acercando a vivir la vida privada y pública que estoy interiormente impulsado a vivir, sin importar el riesgo. Y anhelo acercarme a una familia de Friends que honre a nuestros predecesores mientras celebra la diversidad de nuestras experiencias. Una familia de Friends que diga como comunidad: “Somos quienes somos», y que continúe valientemente el acto de creación en nuestro propio tiempo, con nuestra propia comprensión.
