Vita, Huruma, na Devonshire Pasty

Ujana wangu uliishi Plymouth, kwenye pwani ya kusini-magharibi ya Uingereza karibu na bandari ndogo ambayo Mayflower iliondoka kuelekea Amerika. Nyumba yetu ilikuwa katika nyumba kubwa ya zamani, iliyogawanywa katika orofa tatu. Mjomba wangu Bill, mfanyakazi wa reli, pamoja na Shangazi Flossie, waliishi kwenye ghorofa ya tatu; afisa wa jeshi la majini, Luteni Basset, na familia yake walikuwa kwenye ghorofa ya pili; na familia yetu iliishi kwenye ghorofa ya kwanza.

Vita vilipokaribia katika kiangazi cha 1939, mambo yalikuwa yakibadilika. Makazi ya washambulizi hewa yalikuwa yakichimbwa na milango muhimu ya ofisi kuwekwa mchanga. Tulikuwa na mazoezi ya kengele za uvamizi wa angani, ving’ora vikilia juu na chini kwa ajili ya Onyo, vikilia kwa sauti moja kwa moja kwa Wazi. Mnamo Septemba, wiki tatu kabla ya siku yangu ya kuzaliwa ya kumi na nne, Ujerumani ilivamia Poland. Mji uliingia giza. Taa za barabarani zilizimwa kwa muda huo, taa za gari zilizimwa, na madirisha ya nyumba yalifungwa na kuzuiwa mwanga kwa nyenzo nyeusi.

Niliona kila kitu kupitia macho ya umri wa miaka kumi na tatu. Sikuwa na mawasiliano na Marafiki wakati huo. Uingereza ilipotangaza vita, nilitaka kuendesha baiskeli yangu barabarani kwa maandishi ”VITA!” Saa kumi na nne, hii ilikuwa karibu jumla ya mawazo yangu. Lakini niliona majarida ya Hitler yakipiga kelele kwa umati mkubwa wa watu wenye silaha kali, waliochanganyikiwa, na wapiganaji wa kimbunga waliovalia njuga wakikanyaga kati ya mabango mengi ya rangi nyekundu-na-nyeusi, yenye chapa ya swastika, na nikahisi kuchukizwa sana na hofu. Kwa mara ya kwanza maishani mwangu nilijiunga, na kujiunga na Kikosi cha Mafunzo ya Maafisa wa shule yangu (OTC). Baba alikua mlinzi wa Tahadhari za Uvamizi wa Anga (ARP) katika kituo cha ndani, sanduku la zege lisilo na madirisha ambapo walinzi wangekusanyika wakati wa uvamizi. Wakati wa Masika ya 1940, niliamua OTC haikunitosha na nikawa Mjumbe wa ARP, vile vile, msukumo wangu wa pili wa kujitolea.

Nyakati fulani katika kiangazi hicho cha 1940, Vita vya Uingereza vilipokuwa vikiendelea vizuri upande wa mashariki wetu, onyo la mashambulizi ya anga lilisikika wakati wa usiku. Baba angeenda kwenye kituo na sisi wanaume, Mjomba Bill, Luteni Bassett, na mimi, tungesimama kwenye mlango wa mbele na kungoja hatua. Baadaye, wakati wa majira ya baridi kali, kulikuwa na usiku chache tu ambapo sikulazimika kung’ang’ania nguo zangu, kunyakua kofia yangu ya ARP, na, angalau, kwenda kwenye mlango wa mbele na kujadili vita na wanaume.

Wakati wa usiku mwingi uvamizi huo ungechukua nusu saa au zaidi. Ndege inaweza kuruka katikati ya jiji, injini zikidunda, na miale ya miale mitano au kumi ya mwangaza inaweza kutikiswa kama antena za mende wakubwa na, kila mara, kuangaza sehemu ndogo ya kusogea katika anga yenye giza. Wakati sauti ya kishindo iliyojulikana ilipotoka baharini na taa zikaruka juu angani na kuanza kutafuta kwa karibu sana ili kupata faraja, na bunduki zikasikika, sote tungeingia ndani na chini hadi kwenye makao ya chini ya ardhi. Lakini basi ningekusanya barakoa yangu ya toleo la ARP na kumwambia Mama kwamba nilikuwa ”naenda kwenye chapisho.”

Kwa hayo, ningetoka kwa mlango wa nyuma na kushuka kwenye njia ya bustani katika kofia yangu ya chuma huku taa za utafutaji zikining’inia, bunduki zikigonga, na injini za angani zikivuma, na moyo wangu ukijaa. Nikitazama habari za televisheni za wavulana wanaopanda magari ya kubebea mizigo, wakitazama kwa ukali na kushikilia silaha za kiotomatiki huko Beirut iliyokumbwa na vita vya wenyewe kwa wenyewe, au Somalia, au Baghdad, ninaweza kuzielewa, angalau kidogo. Sikuwa na kiu ya umwagaji damu, na ningeweza kumpiga risasi mtu fulani, lakini kitendo na msisimko huo ulinifanya nipumue sana kwa furaha tele. Nilijua vitisho vilivyoanguka kutoka hewani na wakati wa kujificha kutoka kwao. Baada ya uvamizi mkali, kwa kawaida kulikuwa na mabomu ya moto ambayo hayajafyatuliwa kwenye nguzo, na ilikuwa kazi yangu—muhimu!—kuwapeleka hadi makao makuu ya ARP kwa baiskeli yangu. Bomu lilimuua afisa wa polisi kwenye njia yetu ya nyuma. Mvulana katika darasa langu aliuawa. Nyumba zilichomwa moto. Licha ya furaha yangu, niliwachukia Wajerumani. Nilikuwa vitani.

Uvamizi unaorudiwa uliharibu katikati mwa jiji, ambayo bado inakumbukwa kama ilivyokuwa. Siku moja, baada ya uvamizi mkubwa sana, nilipanda gari kuelekea nyumbani kutoka shuleni, nikipita kwenye barabara za kando na kupita fremu mpya tupu, iliyotiwa giza ya moshi wa kilio wa Charles Church, hadi kwenye Kanisa la Norley, “kanisa” la familia yangu. Nilipofika pale majengo yake mawili yalikuwa maganda tupu, kuta zisizoonekana karibu na mbao zinazofuka moshi, zilizochomwa moto. Mabomba ya chombo kikubwa yalipindishwa, kuungua, na kuanguka. Madirisha ya vioo vya rangi, macho kuelekea mbinguni, yalikuwa yamekwisha na uharibifu wa moshi ndani ya kuta ulikuwa wazi mbinguni. Sehemu kubwa ya maisha ya familia yangu ilikuwa imetoweka na nililia.

Lakini aina tofauti sana ya tukio ilibakia akilini mwangu, na kufanya hisia muhimu zaidi, ambayo pia sijawahi kusahau. Luteni Bassett alikuwa ametuhakikishia kwamba hakuwa afisa wako shujaa wa jeshi la majini, akiwa mpishi, kutoka vyeo, ​​akisimamia jikoni tu katika kambi ya wanamaji huko Devonport. Walakini, alikuwa na maoni madhubuti juu ya Wajerumani. Haya yalikuwa ili wafungwa wasichukuliwe; Jerry walikuwa nguruwe, kwa kupigwa risasi mbele. Alitoa maoni haya kwa nguvu.

Usiku mmoja, saa za mapema, kengele ya mlango wa mbele ililia. Baba alikwenda kutafuta polisi wawili wa Wanamaji wakiomba kuzungumza na Luteni Bassett, ambaye alivaa na kuondoka nao. Mazungumzo yetu yalijaa uvumi. Alirudi baadaye usiku huo, na sisi watatu tuliposimama tena kwenye mlango wa mbele, Mjomba Bill aliuliza, katika brosha yake ya Devonshire, “Vema, basi, usiku wa manane?” Luteni Bassett alionekana mwenye mawazo na akatuambia, kwa kutafakari, kwamba Jeshi la Wanamaji lilikuwa limezamisha mashua ya U katika Idhaa siku hiyo na baadaye walipata wanamaji wa Kijerumani wakielea baharini. Walikuwa wamezichukua na kuzileta bandarini. Wafungwa walikuwa hawajala, hivyo aliitwa kuwalisha. Katikati ya usiku.

Haya yalikuwa ni makabiliano. ”Basi,” Mjomba Bill akauliza, ”ungefanya nini?” Nilisikiliza, nikitarajia. Luteni Bassett alionekana kufadhaika kidogo.

”Vema,” alisema, ”sijapata kuona watu wengi walioonekana kama sorrier maishani mwangu mwote. Nikiwa nimelowa, wote wamevikwa blanketi. Walionekana kama panya waliozama. Nyuso za huzuni, wote. Wafungwa … Vema, niliwaita vijana hao nje na tukawapikia karamu nzuri ya mkate wa Devonshire.”

Mapishi ya nyama na viazi yalikuwa chakula kikuu chetu huko Devon na Cornwall. Luteni Bassett, akikabiliwa na ubinadamu wa wafungwa wa Ujerumani wenye njaa, alikuwa amewapikia moja ya milo yetu nzuri na yenye lishe.