Dada yangu alipochagua kujitolea katika programu ya Quaker huko Nikaragua, nilifikiria nchi hiyo kwa mara ya kwanza baada ya miaka mingi. Msukumo wa kutembelea haukuzuilika wakati mwanangu wa miaka 18 alipochagua kuanza safari yake ya Amerika ya Kati kufanya kazi huko na binti mkubwa wa dada yangu katika mradi mwingine unaoungwa mkono na Quaker. Nia yangu kuu ya kutembelea Nikaragua ilikuwa kumtegemeza dada yangu, familia yake, na mwanangu—ingawa kuzuru Amerika ya Kusini na kuzungumza Kihispania kulikuwa vivutio pia. Sikutarajia uzoefu mkubwa kama huo, wa uhusiano na maumivu. Nilijawa na ufahamu mwingi wa upotoshaji wa kina wa jamii yetu na mpangilio sahihi na athari ambayo inachukua sio kwa wengine tu bali sisi wenyewe.
Nilijua kidogo kuhusu Nicaragua: kupinduliwa kwa udikteta wa Somoza unaoungwa mkono na Marekani na kundi la vijana wanamapinduzi mwaka 1979, Daniel Ortega mwenye haiba, uungwaji mkono wa Reagan kwa Contras ”mpinga wa kikomunisti”, uchungu wa kutazama serikali yetu ikipigana na kuyaharibu ipasavyo mapinduzi. Sikuweza kuchukua yote huko nyuma. Ningeyakazia macho habari na kuyashughulikia kwa urefu, nikiwa na nia ya kuendelea kufahamishwa na kuandikisha maoni yangu, lakini nikiwa nimeazimia vile vile kuzuia athari ya kihisia ambayo sikujua jinsi ya kushughulikia. Kisha nchi ikatoweka kutoka kwa habari hiyo.
Ghafla ikarudi. Asubuhi yangu ya kwanza Nicaragua, nilijiunga na Marafiki wa ndani kwenye mkusanyiko wa kiekumene ambapo mzungumzaji alikuwa Fernando Cardenal, kasisi Mjesuti na mshiriki hai wa mapinduzi ya Sandinista katika miaka ya 1980. Nisingeweza kuwa na utangulizi bora zaidi wa Nikaragua. Sasa akiwa nje ya serikali, baada ya kuongoza kampeni yenye mafanikio makubwa ya kusoma na kuandika katika ngazi ya chini, Cardenal alikuwa akifanya kazi ya jumuiya katika mtaa maskini. Alizungumza juu ya mapambano yake ya kukubaliana na mapungufu ya demokrasia ndogo, inayojitahidi katika uchumi wa kimataifa na changamoto ya kuwapa nguvu wanamapinduzi waliokata tamaa, ambao wengi wao walikuwa wameacha harakati za manufaa ya wote kwa ajili ya utimilifu wa mtu binafsi. Kulikuwa na misiba mingi katika ujumbe wake, lakini hakuna kukata tamaa. Aliendelea kuwa mwaminifu, kujipatanisha na maskini, na kuwaalika wengine katika maisha ya huduma, upendo, na matumaini. Akiwa amezama katika mazoezi ya theolojia ya ukombozi, alikuwa na uadilifu wa kina, huruma, na uaminifu kwa ufahamu wake wa mahitaji ya injili. Nadhani wote kutoka Marekani waliokuwa huko walinyenyekezwa na kutiwa moyo na Fernando Cardenal, wakijua jukumu la pole ambalo serikali yetu ilikuwa imecheza na kutaka kwa njia fulani kuongeza uzito wetu kwa mila na roho aliyokuwa nayo.
Alasiri hiyo nilienda pamoja na dada yangu na watoto wake wawili wachanga kuvuka Managua, safari ya senti 16 katika basi la shule ya manjano lililosongamana sana (usafiri wa umma wa nchi hiyo) kupitia vitongoji visivyo na mwisho vya nyumba za ghorofa moja, zilizounganishwa kwa viraka hadi kituo cha mabasi ya masafa marefu ambapo madereva waliuza njia zao na wachuuzi walinunua vinywaji na vitafunio vya plastiki. Kutoka hapo tulipanda basi lingine kupitia mashambani yaliyojaa takataka, dalili za umaskini ambazo sikuwa nimewahi kuziona, hadi kwenye vilima vikavu vya kaskazini. Huko Matagalpa, ambako dada yangu anafanya kazi, tuliacha basi na kupanda barabara zenye mwinuko za jiji hadi kwenye barrio ya nje ambapo lami husimama na barabara ya udongo yenye miamba inayoelekea zaidi kwenye vilima. Tulipita eneo la turuba la plastiki ambako majirani wanaishi kwa kuuza tortilla na hatimaye tukafika kwenye nyumba ambayo familia ya dada yangu ina chumba.
Sehemu yangu nilikuwa nikinyonya kwa hamu mpya ya kila kitu, sehemu nyingine ilikuwa ni shangazi makini. Lakini pia niliona mwili wangu ukihisi kutotumika vibaya. Kulikuwa na mabasi mengi yaliyosongamana, mkoba wangu ulikuwa mzito, miguu yangu iliuma, na miguu yangu haikutaka sana kutembea kwa bidii mara ya mwisho kupanda milima. Gari ingekuwa rahisi zaidi. Hata nilivyofikiria, nilitambua sauti ya upendeleo ikizungumza.
Asubuhi iliyofuata tulipitia Matagalpa (sikuzote tulitembea—baada ya siku tatu, miguu yangu ilikuwa inauma). Tuliachana na mpwa wangu mdogo shuleni tukiwa njiani kuelekea kazini kwa dada yangu huko Casa Materna, ambapo wanawake wa mashambani ambao ni wajawazito na walio hatarini huja (wakati fulani wakitembea kwa siku) kusubiri na kupata nafuu baada ya kujifungua. Nilivutiwa na uwezo wa dada yangu wa kuwasiliana kwa Kihispania, lakini sikuwa na haya kuwatembelea wanawake hao. Sikuweza kuamini kwamba ningeweza kuwa sehemu ya maisha yao.
Southestern Yearly Meeting’s ProNica, ambapo familia yangu ilijitolea, haina miradi yake yenyewe. Badala yake, imetafuta mipango inayoendeshwa ndani ya nchi ili kusaidia kwa rasilimali na watu wa kujitolea. Shamba ambalo mwanangu alifanya kazi hutoa hali mbadala ya kuishi, na tunatumaini kuwa siku zijazo mbadala, kwa watoto wa mitaani waliokuwa waraibu wa gundi kutoka Managua. Katika siku yangu ya kwanza ya kumtembelea mwanangu, tulitembea huko pamoja mashambani. Ilikuwa ya kijani kibichi zaidi kusini, na poinsettias ya ukubwa wa mti na miti ya matunda ya kila aina. Shamba hilo lilikuwa na bungalow zilizopakwa rangi angavu, ng’ombe, miti ya michungwa, mistari mingi ya nguo, na wavulana wengi. Walimsogelea mwanangu, naye akatania, akapigana mweleka na kukimbizana nao. Walicheka na kuomba zaidi. Kulikuwa na kitu kirefu hapa. Watoto wanapaswa kucheza. Watoto maskini wanaopona kutokana na kiwewe haswa wanapaswa kucheza. Kijana mmoja kutoka Marekani ambaye yeye mwenyewe amechezewa vizuri alikuwa mechi kamili.
Kulikuwa na kitu sahihi sana kuhusu kazi ya mpwa wangu pia. Yeye na mwanangu walipanda katika nyumba moja, lakini alitembea katika mwelekeo tofauti kila asubuhi hadi mradi wa wasichana: mpya zaidi, ndogo zaidi, zaidi ya kitanda na shujaa kuliko shamba la wavulana. Huko anaendelea kuchukua jukumu kuu kama mtu wa kujitolea. Shauku yake kwa kazi hii ni kubwa. Mpwa wangu anapozungumza nchini Marekani kuhusu kutaka kufanya kazi na wasichana kuhusu unyanyasaji, watu husema moja kwa moja, ”Jinsi nzuri, kazi katika kazi ya kijamii.” Hana uwezo wa kukabiliana na sauti fupi, ya urasimu ya ”kusaidia”. Huko Nikaragua, anasimamia mradi wa kutengeneza sabuni, na anautolea moyo wake wote. Anawekeza kwa wasichana hawa, anawapenda, huzuni wakati mtu anaondoka, anataka sana kwao, anajiona akifanya kazi muhimu. Amejikita. Ni vigumu kwake kufikiria kuja nyumbani.
Kusafiri pamoja na mwanangu kulinifanya nikutane na vijana wengi zaidi walio mbali na nyumbani kwao Amerika Kaskazini na Ulaya. Nilisikia jibu la kawaida: Walikuwa wakitafuta maisha ya maana huko Nikaragua ambayo hawakuweza kupata nyumbani. Kijana mmoja nusura atetemeke kwa msisimko alipokuwa akizungumzia mradi wa soko la mazao endelevu ya misitu. Kwa njia hiyo wenyeji wa msitu wa mvua wanaweza kuwa na riziki huku msitu huo ukiokolewa. Kijana huyu alikuwa na heshima na kushukuru kwa kufanya sehemu yake ndogo. Kwa njia fulani vijana hawa walijua kwamba yale waliyokuwa wakifanya—au yale waliyotarajia kufanya—yangeweza kuleta mabadiliko.
Siku baada ya siku tulikula gallopinto (aina ya maharagwe na wali hasa ya Nikaragua) na kunywa frescas ya matunda ya ajabu. Tuliona mashamba yasiyo na mwisho ya kukausha maharagwe ya kahawa, yalikaa katika hoteli ndogo iliyojaa familia kubwa hivi kwamba kulikuwa na nafasi ndogo ya wageni. Tuliheshimu udhaifu wa mabomba ya Nikaragua na hatukulemea vyoo (tulipokuwa navyo) kwa karatasi ya choo. Tuliona televisheni siku nzima, tukizungumza na madereva wa teksi wenye urafiki na wauzaji sokoni, tukiwa na uchungu kwa kuona takataka za mifuko ya plastiki na uchafuzi wa maji kupita kitu chochote tulichoweza kufikiria, tulinunua mananasi safi kwa kiamsha kinywa, tukapigwa viatu kwenye mabasi, tukapumzika kwenye bustani iliyokuwa mbele ya kanisa katika kila mji, tukarekebisha taswira yetu ya kiakili ya nchi za tropiki na kuchafua hali yetu ya kitropiki, iliyochafuliwa na ulimwengu wa kitropiki. nguo kwenye ubao wa kunawia mchanganyiko/beseni la zege ambalo linapatikana katika kila yadi, na kulowekwa Nicaragua.
Nilikuwa kaskazini huko Matagalpa tena siku moja kabla ya ndege yangu kuondoka. Mgomo wa basi ulikuwa umefunga usafiri wote wa umma. Nilipanga kusafiri kwa gari la kukodiwa kutoka Managua. Gari lilikuwa limeshambuliwa na madereva wa mabasi waliokuwa wamegoma wakati wa kupanda na wasiwasi wa usalama wangu ulikuwa juu. Niliporudi Managua kwa kasi na faraja, nikiwapita washambuliaji wenye hasira na mamia ya watu ambao hawakuwa na chaguo ila kutembea, nilihisi kujitenga kwangu kwa bahati nzuri sana. Ningetoa chochote kwa sehemu ndogo katika basi yenye mwendo wa polepole, yenye watu wengi.
Hoteli ya Magharibi ambako nilikaa usiku wangu wa mwisho, iliyokuwa kwa urahisi zaidi kutoka kwa uwanja wa ndege, ilihisi umbali wa miaka mepesi kutoka kwenye hosteli iliyochafuka, katikati ya mji ambapo mwanangu na mimi tulikuwa tumepanga kukaa. Anasa hiyo ilionekana kuwa chafu. Sauti kubwa, za kuridhika za wafanyabiashara wa Marekani zilipenya masikioni mwangu. Katika uwanja wa ndege asubuhi iliyofuata, watu wote wanaozungumza Kiingereza walionekana kama watu kutoka sayari nyingine. Nilipata gazeti la mtaa na kung’ang’ania kana kwamba nilikuwa nazama.
Nilihisi wazimu na peke yangu sana. Kila kitu kilionekana kuwa cha kawaida, lakini kila kitu kilikuwa kibaya. Je, ningewezaje kuweka uzoefu huu wa kubadilisha maisha kuwa hai katika uso wa kutofahamu mwingi wa kitamaduni ambao ulikuwa unatishia kunikumba? Nilihofia uzito uleule wa hali ya kawaida ambao ungegeuza shauku ya mpwa wangu kuwa upumbavu ungegeuza safari hii kuwa likizo isiyo na hatia. Ilishangaza kuona watu wakizungumza Kiingereza, wakiendesha magari, wakiishi maisha yao kana kwamba hakuna njia nyingine ya kuwa. Nilihisi kana kwamba mshiko wangu wa ukweli ulikuwa hatarini, kwamba ikiwa ningekuja nyumbani kabisa ningepotea.
Mtazamo Mpya
Nadhani mimi sio wa kwanza kuhisi hivi. Safari ya kwenda katika nchi ya Dunia ya Tatu (au kuzamishwa katika jumuiya maskini nyumbani) inaweza kutoa mtazamo wenye nguvu kuhusu ”maisha mazuri” ya nchi tajiri. Tunaona dhulma ambayo iko kwenye msingi wake, jinsi inavyolisha ukandamizaji wa maskini. Labda kwa mara ya kwanza, tunapata njia mbadala za lishe yake ya kasi ya juu ya vikengeushavyo, starehe, urahisi, na bidhaa za kimwili. Katika mazingira ambayo kidogo inapatikana na kasi ni ndogo, tunaona zaidi. Tunajiona; tunawaona wengine; tunaona ulimwengu unaotuzunguka. Tunatafakari juu ya kile ambacho ni muhimu sana.
Baadhi yetu tunavutiwa sana na usahili ambao tumepitia. Tunatamani kurudi nyuma na kuishi maisha ambayo yanaonekana kuwa magumu, yanayopatana zaidi na maadili na mahitaji halisi ya binadamu. Wengine wanachukizwa zaidi na dhulma hiyo na kutafuta kuacha utambulisho ambao umetiwa doa na ukandamizaji, kujiweka mbali na wale wa kundi letu wenyewe, na kutafuta njia za kudai waliodhulumiwa. Wengi wetu huwa na usawaziko usio na utulivu, tunavutiwa wakati huo huo huku tukizuiliwa, tukipambana na hatia, na kufanya kazi kwa bidii ili kuwa raia wema wa kimataifa.
Nataka zaidi. Sitaki tu kuwapenda maskini au kuvutwa na motisha za hasira au hatia. Ninataka safari yangu, mshtuko wa tamaduni yangu, mawasiliano yangu yote nje ya utajiri wa Marekani, kuongeza uwazi na huruma kwa picha yangu mwenyewe na ulimwengu wangu. Ninataka kuongeza uwezo wangu wa kujibu kwa uaminifu, popote nilipo.
Kupitia maisha kwa uwazi wenye kushtua niliporudi kutoka Nikaragua kulinifanya nijiulize ni kiasi gani ukandamizaji unafanywa bila kujua. Hatutambui kuwa ”kawaida” yetu sio uzoefu wa kila mtu, sio picha kamili ya ukweli. Gharama ya kutojua huko ni kubwa sana, na haifai kwa mtu yeyote. Tunakufa kwa maisha ya maana katika nchi hii. Tunahudumiwa mlo wa kitamaduni unaopendeza macho na ladha, lakini hutuacha tukiwa na njaa ya kiroho. Wale wanaopata hadhi kubwa ndani ya jamii yetu wanalishwa na uwongo mbaya zaidi na ndio wenye utapiamlo mbaya zaidi. Hata hivyo hatujui.
Licha ya kustarehesha kwake, kukaa ndani ya mipaka ya ukweli wetu uliohifadhiwa hufanya kila mtu kukosa haki kubwa. Wale ambao wanastarehe wananyimwa ukweli mkubwa na miunganisho ya kweli, wakati wengine wananyimwa sauti, heshima, hata misingi ya kuishi. Maisha ya kila mtu yamepungua; kila mtu ni masikini. Tunawezaje kuwasiliana hili? Tunawezaje kupata njia za kuvutia za kutoa usumbufu na kufadhaika kwa hali ya kawaida ambayo inaonekana kuwa muhimu kwa ukombozi?
Nadhani hatua ya kwanza ni kurejesha ”maisha mazuri.” Tumechanganyikiwa sana katika nchi hii tajiri ya Magharibi kuhusu maisha kama hayo—na tunasafirisha mkanganyiko huo kwa ulimwengu wote. Maisha mazuri ya kweli lazima yawe na msingi katika uhalisia, mawasiliano, na maana. Mahali pake, tumepewa utengano na vibadala: kutengwa na ulimwengu mzima kwa dhulma, kujitenga na sisi wenyewe kupitia uraibu na shughuli nyingi, kutengana kutoka kwa kila mmoja katika ibada ya ubinafsi, na badala ya maana katika mambo. Ninataka kutafuta maisha mazuri kwa kutafuta njia yangu ya kuwasiliana kwa upendo na maskini wa Nikaragua ambao wanateseka kidogo sana, na matajiri wa Marekani ambao wanateseka sana.
Kuwasiliana na maskini ni changamoto ya kutosha, lakini tunayo vidokezo kadhaa katika uzoefu wetu wa Quaker. Tunaweza kutembelea. Tunaweza kuhimiza miradi ya kubadilishana ya Quaker, kambi za kazi, na fursa za kujitolea. Labda kila mkutano wa kila mwaka ungenufaika kutokana na uhusiano uliolengwa na nchi ya Ulimwengu wa Tatu. Tunaweza kuwapa vijana wetu zaidi nafasi ya kupata uzoefu wa maisha nje ya hali hii ya kutokujua na uwongo-”maisha mazuri” ili waweze kupumua kwa urahisi na kwa undani zaidi ukweli. Tunaweza kusaidiana kutafuta maisha ambayo yanatuweka katikati katika ufahamu wa kimataifa—si kwa sababu tumekuwa wabaya, lakini kwa sababu haya ndiyo maisha ambayo huturutubisha zaidi.
Tunaweza kuwaalika watu kutoka nchi maskini, na watu maskini kutoka nchi hii, katika maisha yetu nyumbani. Tunaweza kupata fursa za kukutana na jumuiya ya wahamiaji, kuwasiliana na wanafunzi wa kigeni, kuuliza watu wenye uzoefu wa kimataifa kwa chakula cha jioni. Tunaweza kutazamana macho na wasio na makao, tukitafuta njia za kulishana. Ikiwa sisi daima tunatafuta fursa, zinaweza kupatikana.
Tunaweza kupitisha taaluma za kila siku ambazo hutuweka mizizi katika ufahamu wa kimataifa. Familia yangu huweka pesa kwenye mitungi ya ”Kushiriki kwa Haki” kupitia choo na kompyuta yetu. Ikiwa kuweka pesa kwenye mtungi kunanisaidia kukumbuka kuwa ninashukuru kwa maji ya bomba au faida za usindikaji wa maneno na barua-pepe, basi ninapata kushukuru zaidi kila siku, nikiboresha maisha yangu huku nikiweka huru rasilimali kwa wengine.
Swali la jinsi ya kusimama katika mshikamano, katika mawasiliano ya upendo, na wale wanaoishi katika utajiri na kutojua inaonekana kuwa ngumu zaidi. Nadhani motisha ya kweli inapaswa kuwa huruma kwa utengano huo, kwa hasara inayokuja nayo. Nimeona inasaidia kufikiria wale ambao wamenunua ndoto ya ubepari, kama watengenezaji faida hai au wafuasi wasiojua, sio kama nguvu mbaya za kutengwa au kupigana nao, lakini kama kundi kubwa la kondoo waliopotea wanaohitaji. Nina taswira hii ya watu maskini, wapotovu ambao hawaoni, wanaozunguka katika mahali pasipo watu. Wana uwezo wa kufanya madhara makubwa kwa fimbo kubwa wanazobeba lakini hawajui wanafanya nini au kwa nini. Hawawezi kuona chemchemi za uzima za oasis. Labda sisi ambao tumepewa maono ya ukweli wa kweli tunaweza kuwa viongozi wao.
Ili kushughulikia utengano ulio kwenye mzizi wa kutofahamu, lazima tutoe mawasiliano. Nilipoonyesha picha za safari yangu kwa watu katika kituo cha jumuiya ambapo ninafanya kazi, jibu la mwanamke mmoja lilikuwa ”Jinsi la kupendeza!” Mwingine alionyesha hisia ya kawaida alipotangaza kwamba hangeweza kufikiria kwenda popote bila kifaa chake cha kukausha nywele. Hapa ndipo tunapopaswa kuanza. Ninataka kuwaalika watu hawa, ambao ni matajiri tu kwa kulinganisha na maskini wa ulimwengu, sio hatia bali kwa maisha tajiri zaidi, kamili zaidi. Lazima nianze na kuwapenda, nafanya hivyo. Nafikiri hatua inayofuata ni kujionyesha kikamilifu zaidi kwao—kushiriki zaidi ya maisha yangu badala ya machache, ili kuwasiliana nami kuweze kuwa dirisha la ulimwengu mkubwa zaidi. Pamoja na wengine labda tunaweza kutoa madirisha zaidi: mahusiano mengine ambayo hutoa sababu chanya ya kibinadamu ya kurekebisha wazo lao la maisha mazuri.
Tuna mengi ya kujifunza. Nadhani ufunguo ni kuweka huruma na mawasiliano akilini, na kusikiliza kwa karibu jinsi watu wanavyofikia maana na ukaribu katika ulimwengu huu uliochanganyika. Nina maono ya kuanzisha miradi ya kusikiliza kwenye maduka makubwa wakati wa Krismasi, kuwaalika watu wazungumze kuhusu kile wanachotaka zawadi hizi ziwakilishe, jinsi wanavyojali, na jinsi msisimko wa sikukuu na dhiki ni mbaya kwa kile wanachotamani sana.
Toleo langu mwenyewe la maisha mazuri ni kazi inayoendelea. Nimepata kazi yenye maana inayoniweka mizizi katika familia, ujirani, na masuala ya haki ya kiuchumi. Ninapenda na kuongoza katika familia yangu na mkutano wangu, na ninaendelea kuwasiliana na mzunguko mpana wa marafiki. Nipo kwa majirani zangu wa mjini na kuungana na wengine kuongeza uzuri wa asili unaotuzunguka. Tunafungua nyumba yetu kwa watu kutoka kote ulimwenguni. Ninaandika barua kwa mwezi kwa ajili ya kampeni ya kusaidia watu mashinani kwa ajili ya mapambano ya asili ya mazingira katika nchi maskini. Nina jukumu ndogo lakini mwaminifu kusaidia rafiki ambaye anaendesha shule kaskazini mwa Uganda. Ninatoa pesa kwa furaha na kuwaalika wengine kwa utaratibu kufanya vivyo hivyo. Ninafanya kazi kwa Kihispania changu. Nimebarikiwa sana.
Je, bado nina zaidi ya ninayohitaji? Kabisa. Mimi hushiriki mara kwa mara anasa za Magharibi, na ingawa ninajaribu kushikilia kwa urahisi, najua ninashawishiwa na urahisi na urahisi wa kupata. Je, ninachofanya kinatosha? Hapana. Ninafanya makosa, kupoteza muda, na kuruhusu fursa kupita kwa njia ya woga na uvivu; udhalimu wa dunia hii hauguswi sana na juhudi zangu.
Je, nijisikie hatia? Sidhani hivyo. Kuna kitu katika hatia kwamba harufu ya utengano kwangu; Nadhani ni mtego. Je, ninazuia? Je, ninaweza kuwa mwaminifu zaidi, kupata usemi kamili zaidi wa hamu hii ya kina ya muunganisho, na maisha bora zaidi? Hilo ndilo swali linalonishirikisha.
