Sio sisi pekee wa Vermonters ambao huamka alfajiri na kutazama mapema jioni mara tu baada ya jua kutoweka nje ya ukingo wa Mlima Mwekundu. Wakulima labda? Hapana, ni watu wa nchi za barabarani ambao hupuuza TV na kuanza kupiga miayo saa chache baada ya Mambo Yote Yanayozingatiwa kutuletea habari bila kukatizwa kwa vibandishi vya meno, dawa za kutuliza maumivu au suluhu za asidi ambazo huzunguka vijisehemu vya habari kwenye mirija.
Mara kwa mara simu hukatiza usomaji wa jioni—wauzaji wa simu wanaotoa safari ya mara moja ya maisha kwa Bahamas kutoka Miami ikijumuisha malazi na nauli ya ndege kwa bei ya chini sana. Phyllis anasikiliza hadi denouement (”Kwa hivyo ikiwa utathibitisha tu anwani yako na maelezo ya kadi ya mkopo, tuta . . . .”) kwa sababu ana moyo mkunjufu na anaamini kwamba hata kama wapigaji simu hawatauza chochote, watapata mkopo kwa taarifa iliyokamilika. Mimi si mkarimu sana na ninacheza na wachuuzi wa simu wa chumba cha boiler, mara nyingi nikibadilisha kuwa Kifaransa duni na kujifanya kuwa sielewi Kiingereza.
Kwa amri fulani isiyoeleweka au nyingine, simu kama hizo zinapaswa kukoma mapema jioni. Kwa hiyo hivi majuzi tulipokuwa kitandani tukisoma, tulishangaa kusikia simu kabla ya saa tisa. Usikose: simu hizo za zamani za mzunguko zina mlio wa kupendeza unaoweza kusikia umbali wa yadi 100—hakuna milio yako ya effete, sauti ya mguso.
”Habari yako, Arthur?” iliuliza sauti ya ujana ambayo sikuweza kuitambua. Wasiwasi kama vile wauzaji simu walivyo, hakuna aliyewahi kupiga simu na kutumia jina langu la kwanza.
”Sijambo, lakini huyu ni nani?” Bora kukata kwa kufukuza.
”Ni Paul. Paul Wengle. Unanikumbuka?”
Hakika. Sauti kutoka zamani—jirani wa wakati mmoja, kisha mwanafunzi wa darasa, ambaye sasa anapiga simu kutoka kanda tatu za saa, saa nzuri huko Sante Fe.
Ingiza Paul.
Takriban miaka kumi na mbili iliyopita profesa jirani katika majira ya joto bila kutarajia alipata mwaka wa masomo nje ya nchi bila kutarajia na alikuwa na shauku ya kupata wapangaji wa miezi tisa ili kuchukua nyumba yake (kwa kukodisha kwa ruzuku kubwa) na kumtunza mbwa wake anayezeeka. Alimpata Claire, karani katika duka la chakula cha afya, na mwanawe mwenye umri wa miaka kumi, Paul Wengle.
Wakati Claire akisafiria gari lake la Ford Fiesta lililopigwa hadi kazini kwake umbali wa maili 15, basi la shule lilimweka Paul mdogo chini ya barabara yetu ya mlimani karibu saa 2:30. Angeweza kutembea hadi kwenye nyumba yao tupu na hata kabla ya kumwaga mkoba wake alikuwa akipiga na kuzungumza na mbwa kabla ya kumruhusu atoke nje. Ilibainika kuwa Paul hakuwahi kuwa na mnyama wake mwenyewe, hata gerbil. (Wala hajawahi kuwa na baba kwa jinsi nilivyojua.) Mbwa mwenye Arthritic na mvulana wa shule waliunganishwa upesi.
Nilipokuwa nikifanya kazi nyumbani na kukosa nguvu kufikia saa sita adhuhuri, kijana Paul alianza kunitembelea ili kunisaidia kuokota majani, kupiga mpira, au kujadili Boston Red Sox. Je, unaweza kutuona katika Vermont ya vuli, mzee mwenye mvi na mwenye nywele nyeusi, mwenye uso mtamu?
Majira ya baridi yalipoingia, alikuja moja kwa moja nyumbani kwangu kutoka kwa basi la shule. Ningetayarisha chokoleti ya moto na tungejadili shule, jambo ambalo lilimchosha. Hakuna mahubiri kutoka kwangu juu ya kazi ya nyumbani ya pua-kwa-saga ikiwa angewahi kutaka kuwa kitu. Badala yake nilipendekeza kwa kugusa hisia kwamba kamwe asiruhusu kazi yake ya nyumbani isimzuie katika elimu yake. Alikaribishwa na akaunti za walioacha shule ambao walikuwa wamefaulu sana: waanzilishi wa McDonald’s na Kentucky Fried Chicken. Nilipata wasifu ulioelekezwa kwa vijana wa yule aliyeacha shule ya daraja la chini Thomas A. Edison, ambayo Paul aliisoma mwishoni mwa juma.
Nyakati nyingine nilimuongezea Paul posho ndogo kwa kumlipa ili kufunga magazeti na magazeti ambayo tungepeleka kwenye kituo cha kuchakata. Kwa theluji ya kwanza, aliteleza pamoja nami. Tunaweka feeder ya ndege.
Kwa kuwa wana wangu wenyewe walikuwa wameoa hivi karibuni na walitawanyika kote New England, nilitazamia kwa hamu kuonekana kwake alasiri kwenye mlango wa jikoni. Alijaza pengo la alasiri wakati ningeweza kucheza solitaire au kupumzika kwenye kochi na tabby yetu ya miaka 14 ya marmalade.
Mnamo Juni, Paul na mama yake walihama, nami nikaachana naye.
Wakati wa simu hiyo ya jioni kutoka kwa Sante Fe, Paul alikumbuka alasiri zetu pamoja. ”Mara nyingi mimi hufikiria juu yako na kushangaa jinsi ulivyo. Unajua ulianza kunisoma. Unakumbuka kile kitabu kuhusu mwenzako kwenye mashua ya kujitengenezea nyumbani huko Pasifiki?”
” Kon Tiki ,” nilitoa.
”Ndiyo, ndio. Habari za siku hizi? Nini kipya?”
Kwa hivyo mimi na huyu mwenye umri wa miaka 22 tulizungumza. Alikuwa akichukua kozi katika chuo cha jamii na alisimamia kazi mbili za muda: karani katika duka la upigaji picha na msaidizi katika duka la maua.
Nilidhani tunaweza kubadilishana picha. Hakuwa na uhakika kuwa alikuwa na chochote cha hivi majuzi lakini (nimechochewa na mimi—hili lilikuwa kosa?) alikiri duka lake la upigaji picha lilichukua picha za pasipoti na angeweza kupigwa moja. Alinipa anwani ya kisanduku chake cha posta na kunihakikishia angeandika na kuambatanisha picha. Katika siku hizi za barua-pepe, je, tunaweza (mwalimu wa zamani mwenye upara na kijana, mwanafunzi wa muda) kuwa marafiki wa kalamu? Au marafiki kalamu wamekwenda njia ya windup Victrolas?
Kuelekea Kusini-magharibi kulikuwa na picha ya mimi na Phyllis katika eneo la zamani la Ernest Hemingway nje ya Havana. Nilimwandikia Paul kwamba ziara yetu ya Cuba ilikuwa ya kificho na kwa kweli ni kinyume cha sheria machoni pa Mjomba Sam. Nilichagua muhtasari huu mahususi kwa sababu nilimjulisha Paul kwa Mzee na Bahari lakini bila kusisitiza juu ya ulinganifu wa kichwa cha maneno sita: 3, 3, 3, 3, 3, 3. Barua yangu iliishia kwa kumwambia Paul simu yake ya jioni ilikuwa imefanya siku yangu.
Kwa hivyo jinsi ya kutoa hesabu kwa ukosefu wa jibu la Paulo baada ya miezi mitatu au minne? Hakuna simu, barua, picha. Nilikuwa nimesahau kuuliza nambari yake ya simu, na anwani yake ya sanduku la posta haikunisaidia. Hakukuwa na Wengles kwenye saraka ya simu ya Sante Fe, lakini hatimaye nilimfuatilia kwenye duka la pili la upigaji picha nililopiga simu.
Kwa kuchukulia sauti ya hewa (hakuna karipio la wazazi; baada ya yote, wanangu wenyewe hawakuwa waandishi wa habari), niliuliza, ”Kwa hiyo unaendeleaje, Paul? Alinusurika hoopla ya milenia sawa?” Tulizungumza kidogo. Baada ya kutuliza kidogo aliniambia, ”Umenisaidia sana katika mradi wangu, unajua. Jibu lako lilikuwa bora zaidi.”
Mradi? Jibu? Wito wake ulikuwa zaidi ya maslahi ya kirafiki?
”Unaona, katika kozi hii ya Saikolojia ninayochukua, tulikuwa na hii … vizuri, mgawo ambapo tulilazimika kuwafikia watu watatu ambao hatukuwaona kwa miaka na kuona jinsi walivyokuwa na wote na aina ya, kama, kuiandika.
Nikiwa nimechanganyikiwa, nilifanikiwa kumuuliza kwa sauti isiyo na sauti kama alifanya vizuri katika mradi huo.
”B minus, lakini nilikuwa na makosa ya tahajia ambayo, kama, yalilegeza alama yangu.”
Maoni yangu ya kwanza yalikuwa kwamba nilikuwa nimebanwa, nilinaswa katika ulaghai wa simu kama wazee wenzangu ambao hununua balbu za maisha marefu kupitia simu. Nilimtakia heri kwa jaunty ”Subiri huko, Paul.”
Kwa simu nilijilazimisha kutambua kwamba mchana huo wa muda mrefu wa ushauri ulikuwa mbali na njia moja. Jinsi walivyoniridhisha. Kama ningetumiwa, kwa hakika haikuonekana hivyo kwa Paulo. Kwa sababu ya mgawo wa chuo kikuu alikuwa amefikia na kumgusa mtu kutoka zamani, lakini sivyo, kama angeweza kuiweka, ”kama uzoefu wa kujifunza pande zote”?
Ndani ya wiki chache nilianza kumfikiria Paul tena kwa upendo. Labda ningetuma barua kwa sanduku la posta la Sante Fe riwaya ya Jim Harrison ambayo ningesoma hivi punde, bila masharti. Hakuna pongezi zinazohitajika au kudokezwa. Zawadi isiyozuiliwa.
