Mpya kabisa

Septemba 1987 iliwakilisha hatua ya badiliko katika safari yangu ya kiroho kama Rafiki na maisha yangu ya kitaaluma nikiwa mwalimu. Hapo ndipo nilipogundua, baada ya miaka 11 kama mwalimu, kwamba singeweza kuendelea kufundisha kama nilivyofundisha siku zote.

Nilikuwa nimepewa nakala ya Agano la kawaida la Kuabudu la Quaker na msomi na mwalimu Thomas Kelly. Kufikia wakati huu nilikuwa Rafiki aliyeshawishika kwa miaka minne. Nilikuwa nimesadikishwa kuhusu ukweli kwamba Kristo alikuwa amekuja kuwafundisha watu wake mwenyewe. Nilikuwa nimesadikishwa kwamba mambo matakatifu yangeweza kushuhudiwa na kuitikiwa katika kila uumbaji wa Mungu. Nilikuwa nimesadikishwa kwamba kiini cha uongozi ni utumishi na kwamba ilikuwa ni huduma yetu kwa walio wadogo kabisa ndani ya jamii ndiyo ilikuwa kipimo cha kiwango ambacho tunamtumikia Mungu. Nilishawishika lakini bado sijaongoka.

Hakika, baadhi ya mazoea ya maisha yangu yalikuwa yamebadilika. Nilikuwa nikihudhuria mikutano ya kila juma. Nilikuwa nimejiunga na kamati kadhaa. Nilikuwa makini na maisha yangu ya maombi/ya kutafakari, nikiinuka karibu kila siku saa 5:00 asubuhi kwa ibada. Nilikuwa na bidii zaidi kuhusu ”kutenda mema.” Nilikuwa nimejifunza Kiquakerese kidogo, ili angalau nilipokuwa nikizungumza nje ya darasa langu, sikuwa mgomvi sana katika mtindo wangu. Ningeweza kuketi kimya kwa urahisi kwa angalau saa moja bila wahudumu, muziki, au mienendo ambayo nilihusisha na sifa na ibada nilipokuwa mtoto. Hakika kumekuwa na mabadiliko katika maisha yangu. Darasa langu, hata hivyo, lilibaki vile vile kama zamani. Haikuakisi ile niliyodai kusadikishwa nayo.

Niliposoma insha ya Kelly, ”Utii Mtakatifu,” nilivutiwa na nukuu yake ya Meister Eckhart, ”Kuna mengi ya kumfuata Bwana wetu katikati, lakini sio nusu nyingine.” Kelly kisha anatupa mwaliko:

Ninamaanisha hili kihalisi, kabisa, kabisa, na ninamaanisha—kwa ajili yako na kwangu—kutoa maisha yako katika utiifu usio na kibali Kwake. . . . Ahadi kama hiyo inapokuja katika maisha ya mwanadamu, Mungu hupenya, miujiza inafanyika, nguvu za kimungu zinazofanya upya ulimwengu zinaachiliwa, historia inabadilika.

Nilijua Thomas Kelly alikuwa akizungumza kunihusu. Nilikuwa Rafiki wa ”nusu ya kwanza”. Pia nilijua kwamba Roho Mtakatifu alikuwa akizungumza nami na kwamba kizuizi kikubwa cha utii kilikuwa kusita kwangu kugeuza darasa langu kwa Kimungu.

Nilikua Mkristo mwenye imani kali, nilifahamu Maandiko vya kutosha ili kujua jambo fulani kuhusu wasifu wa Mungu. Hakika alikuwa ameziumba mbingu na nchi, amefanya kile kichaka kinachowaka moto, akafufua wafu wachache, akawaokoa baadhi ya watu kutoka kwenye tanuru ya moto, na matukio mbalimbali na mengine mengi yasiyo ya asili. Hiyo, hata hivyo, haikumaanisha kwamba Mungu angeweza kuachiliwa katika darasa langu fulani bila kufanya fujo kamili.

Unaona, nilikuwa nimejijengea sifa ya kuwa mwalimu wa shule ya umma aliyefaulu katika jiji la ndani. Nilifundisha katikati mwa Philadelphia Kaskazini, kitongoji kwamba licha ya rasilimali zake nyingi, za kibinadamu na za kitaasisi, zilikuwa zikiharibiwa na uhalifu, dawa za kulevya, vurugu, nyumba duni, fursa finyu za elimu na ajira, na hali nyingine zote zinazoonekana kwenda sambamba na kuendelea kwa ukandamizaji na unyonyaji wa maskini kwa ujumla na hasa watu wenye asili ya Kiafrika. Nilifundisha katika mfumo uliowatafuna walimu “wanyonge” na kuwatema. Nilifundisha katika shule ya ”Sijui unafanyaje”: shule yenye kila mara ”nyingi na haitoshi” – wanafunzi wengi, matatizo mengi, visingizio vingi; hakuna fedha za kutosha, hakuna vitabu vya kutosha, hakuna vifaa vya kutosha, hakuna watu wazima wa kutosha katika bahari ya vijana. Hata hivyo, niliweza kujitengenezea mahali na kuanzisha darasa ambalo, kulingana na wengine, lilifanya kazi kwelikweli.

Nilikuwa mgumu na bila woga. Nikiwa nimesimama tu 4’11” na labda pauni 110, ningeweza kumfanya mhalifu zaidi arudi nyuma. Katika shule ambayo usimamizi wa darasa ulikuwa suala, niliwatisha wanafunzi wangu ili wawasilishe. Nilipokuwa nikifundisha ulisikia pini ikidondoka. Nilikuwa nimefahamu tusi, kurudi kwa haraka, na uwekaji wa vichekesho kwa namna ambayo nilidumisha utaratibu wa kutosha wa kufundisha hisabati na wanafunzi wangu. waliniheshimu kama hivyo. Nilipokuwa sijakaa kwenye kiti changu cha enzi, nilikuwa nikiwavutia kutoka jukwaani Mfumo wangu ulionekana kufanya kazi vizuri kwa sababu mara tu nilipoanzisha utaratibu, ningeweza kuwafurahisha wanafunzi wangu kwa uwasilishaji wa nguvu, nguvu ya juu na shauku, ujuzi wa nidhamu yangu, na mtindo wa ”huo”.

Nilikuwa na mafanikio. Mara tu watoto wangu waliposalimisha mapenzi yao kwangu na kunikubali kama mamlaka pekee chumbani, walikuja kunipenda na kufurahia darasa langu. Walimu wengine wangekuja na kuangalia mbinu zangu za kufundisha. Ikiwa watu wa nje wangekuja kutembelea shule yetu, darasa langu lilikuwa na uhakika kuwa moja ya vituo ambavyo wasimamizi wangefanya. Ningewezaje kumwacha Mungu aharibu hii! Kwa hiyo, mwaliko wa Roho wa kuanza nusu ya pili ya safari uliniletea msukosuko mkubwa. Nilijikuta nikifadhaika na kufadhaika nilipokuwa nikishindana na Roho kuhusu kile ambacho utii mtakatifu ungehitaji kutoka kwangu.

Hapo awali, nilipofikiria tofauti kati ya jinsi nilivyoendesha darasa langu na imani nilizounga mkono, nilipata wimbi kubwa la hatia. Ningewezaje kusema niliamini katika Ushuhuda wa Usawa na kujenga darasa ambapo wanafunzi wangu walikuwa masomo yangu, ambapo ilikuwa njia yangu au barabara kuu? Ningewezaje kukiri Ushuhuda wa Amani na kutumia unyanyasaji wa matusi na vitisho kuwasimamia wanafunzi? Ningewezaje kukiri uwezo wa Mwalimu wa Ndani wa kuongoza na kisha kujiweka kama mamlaka pekee ya maarifa na hekima katika darasa langu? Ningewezaje kusisitiza imani ya kutegemeana kwa jamii na kuunda udanganyifu kwamba sikuwahitaji wanafunzi wangu? Ningewezaje kueleza imani kwamba Roho angeweza kumtumia yeyote aliye na karama yoyote kukamilisha kazi Yake, na kuthibitisha tu wanafunzi ambao vipaji vyao vilihusiana na nidhamu yangu? Nilikuwa na aibu kwa tofauti hizi, na aibu yangu iliacha hasira.

Siku moja ya kwanza wakati wa mkutano wa ibada, nilikuwa nimekumbushwa juu ya Maandiko katika Zaburi 127: ”Bwana asipoijenga nyumba, waijengao wafanya kazi bure.”

Mara moja, nilipokea hili kama usadikisho kuhusu darasa langu. Lakini basi niliamua Roho alikuwa amenipiga vya kutosha. ”Subiri dakika moja tu!” Nilifikiri. Nilichokuwa nimejenga kilikuwa mseto wa Taj Mahal na Piramidi za Giza. Ilifanya kazi, na hakukuwa na sababu ya mimi kutojivunia mafanikio yangu. Je, Mungu anawezaje kudokeza kwamba jitihada zangu zilikuwa bure? Zaidi ya hayo, hebu tupate ukweli; Nilikuwa nikifundisha watoto ambao shule za Quaker zilikataa kukubali. Hakika shuhuda kama vile usawa, amani, utangamano, usahili, na jumuiya hazingeweza kufanya kazi kwa mtoto yeyote tu katika shule yoyote. Kwa kweli, ikiwa elimu ya Quaker ingeweza kufanya kazi kwa kweli kwa watu ambao hawakuwa na upendeleo, vipaji vya kitaaluma, kurekebishwa kitabia, au watoto waliochaguliwa wa uzazi wa Quaker, tungekuwa zamani sana tungefungua milango yetu na kusema yeyote anayetaka, na aje. Hatufanyi hivyo. Kila mtu anajua hadithi hizo chungu za watoto ambao wameombwa kuacha shule za Friends, ambao hawakufaa kabisa. Kwa hivyo nilipaswa kujaribuje kuwa katika jumuiya ya Quaker pamoja na watoto wanaotoa changamoto kwa huduma za Friends ambazo zimekuzwa zaidi kiroho na kustarehe kuliko mimi? Haikuwa sawa tu.

Kwa muda wa miezi minne iliyofuata niliendelea kupigana mieleka. Niliomba, nikimwomba Mungu anipe maono ya kile darasa langu lingeweza kuwa. Hakuna maono yaliyokuja. Nilisali na kumwomba Mungu anisaidie nisiwekeze sana sura na sifa yangu. Bado wazo la mtu kuja darasani kwangu wakati nikijaribu mbinu mpya za mafundisho au jibu tofauti kwa tabia mbaya lilikuwa la kutisha tu. Nikawa mnyonge na mfadhaiko.

James Baldwin, katika kitabu chake The Fire Next Time , ananukuu kutoka kwa mahubiri ya kawaida, ”Wakati uleule nilipofikiri kwamba nilipotea shimo langu lilitikisika na minyororo yangu ikaanguka.” Ilikuwa ni wakati wa moja ya miujiza hiyo ndogo, kuingilia kati kidogo kwa Mungu katika mambo yangu. Katika hali ya kushangaza, malalamiko ya mwalimu yalisababisha ukaguzi wa wafanyikazi wa shule yangu. Ukaguzi ulibaini kuwa tulikuwa na walimu wengi mno kwenye wafanyakazi. Nafasi mbili za hisabati zilikatwa. Hakuna aliyeshuku kwamba nikiwa na miaka saba ya ukuu, ningekuwa mmoja wa walimu wa kupoteza nafasi yangu. Mkuu wa shule alichukua hatua mara moja kuniweka na akajitolea kuunda nafasi tofauti kwa ajili yangu. Ingawa kila mtu pamoja na mimi alishtuka, niliona kama mkono wa Mungu ukisonga katika hali yangu. Ikiwa sikuweza kuanza tena mahali nilipokuwa, labda ningeweza kuanza upya mahali ambapo hapakuwa na sifa ya kulinda.

Nilihamishiwa shule mpya. Nilivuta pumzi ndefu na kumwalika Roho kuwa na utawala katika darasa langu. Bado bila kidokezo cha jinsi hiyo ingekuwa, niliishia kuhamishwa hadi shule na hatimaye kuwekwa kwenye timu ya walimu wakuu ambao hawakujitambulisha kama Quakers, lakini walikuwa wamepokea maono ya jumuiya ya walimu/wanafunzi ambayo ilikuwa inazingatia mtoto, kubadilika kwa mafundisho, na kwa kuzingatia maadili na kanuni zangu za Quaker.

Tulikusanyika pamoja, tukasongamana ndani ya chumba cha duka cha zamani kisicho na madirisha ambacho tulijipaka rangi. Tulikuwa timu ya walimu wanne, msaidizi wa darasani, na wanafunzi 60 ambao walikuwa wametambuliwa kuwa hawakufaulu kitaaluma. Walikuwa wanafunzi wa darasa la 5-7, wenye umri kati ya miaka 12 hadi 16. Kati ya darasa hilo la kwanza tulikuwa na akina mama matineja wawili, vijana wachache ambao tayari walikuwa wamehukumiwa, watoto kadhaa ambao walikuwa wametambuliwa kuwa mtaalamu maalum, na mwanadada ambaye tayari alikuwa akitengeneza pesa kwa kuwa mwanamitindo wa ponografia. Wilaya ya shule iliwaita watoto hawa ”wanafunzi walio hatarini,” kwa hivyo tulijiita Timu ya STAR. Tuliwaambia watoto wetu kwamba ingawa walihangaika siku za nyuma, sote tuliletwa pamoja kwa sababu tulijua walikuwa na zawadi ambazo wengine hawakujua kuzihusu, na tulikuwa na hakika kwamba wangeweza kung’aa. Tuliwajulisha kwamba sisi pia, tulikuwa na karama tulizotaka kulima, na tulitaka nafasi ya kuangaza pamoja nao. Hivyo tulianza safari ya kutafuta wokovu kati yetu.

Nikiwa nimebarikiwa kuwa pamoja na waelimishaji wawili wa ajabu sana ambao nitawahi kuwafahamu, Dennis Barnebey na Michele Sims, nilijipata kuwa mwanafunzi kati ya walimu ambao walikuwa na matarajio makubwa ya ufaulu na mwenendo wa wanafunzi lakini niliamini kuwa kuwawezesha wanafunzi kuwajibika kwa maisha yao na kujifunza kwao ni muhimu. Siku ya kwanza, Michele alisimama mbele ya darasa na kuinua mkono wake. Mara tu mwanafunzi mmoja alipoacha kuzungumza na kuinua mkono wake, alikuwa akisema, ”Ningependa kumshukuru Jamila kwa msaada wake. Ningependa kumshukuru Mailik kwa kuzingatia.” Hata mara moja hakutaja jina la mtoto ambaye hakuwa na kazi. Aliendelea tu kuthibitisha kila mtoto hadi kukawa kimya juu ya chumba. Ilichukua muda mrefu zaidi ya kuwaambia chumba cha watoto kuwa kimya, lakini kulikuwa na uzuri na urahisi wa kile alichokifanya ambacho kilikuwa cha kushangaza tu. Hata mara moja hakuinua sauti yake. Nilijua kuwa nilikuwa nyumbani.

Kwa miaka mitatu iliyofuata, nilimwona Bwana akijenga nyumba. Kwa sababu kulikuwa na zaidi ya mtu mzima mmoja chumbani, kila mara kulikuwa na mmoja wetu ili kuwezesha upatanishi na kufanya kazi pamoja na wanafunzi walio katika dhiki. Tulitengeneza vitengo vya taaluma mbalimbali ambavyo vilitumia mikakati mbalimbali ili kuvutia mitindo mbalimbali ya kujifunza na kusherehekea aina mbalimbali za akili. Tulijumuisha muziki, dansi, mashairi, na maigizo katika kuchunguza maeneo mbalimbali ya masomo. Tulishiriki na wanafunzi uwezo na udhaifu wetu. Wakati wowote tulipoweza, tuliwauliza wanafunzi wetu kusikiliza sauti zao wenyewe za ndani ili waweze kusitawisha uwezo wao wa kujitawala na kujitawala.

Tulifanya uongozi wa watumishi kuwa msingi wa shughuli zetu za darasani. Kaulimbiu yetu ya mwaka ilikuwa ”Kuchukua Nafasi Yangu Ili Kufanya Ulimwengu Bora.” Wanafunzi wetu walishiriki katika mkesha wa usiku dhidi ya ukosefu wa makazi, waliandika barua na kushiriki katika maandamano dhidi ya ubaguzi wa rangi, na kuwashirikisha wazee wao katika mradi wa vizazi katika makao ya uuguzi kabla ya ”kujifunza kwa huduma” kuwa maarufu. Tulitembelea nyumba za wanafunzi wetu wote, wakiishi na wazazi wao ili kusaidia watoto ambao sote tuliwapenda. Tulikutana kila mwezi makanisani, tukitoa huduma ya mchana kwa watoto wetu wenyewe na wao ili wazazi hawakukutana nasi kila wakati kwenye uwanja wetu. Tulianzisha jumuiya ya watoto ambao walijitathmini wenyewe, wao kwa wao na walimu wao. Ingawa tulikuwa na wanafunzi ambao walitatizika, maisha yetu hakika yalibadilishwa na wao pia. Baada ya miaka mitatu ya ajabu na ya kuchosha tulipoteza usaidizi wa kifedha na kiutawala kwa programu yetu. Ilikuwa miaka bora zaidi ya kazi yangu, kwa kuwa kwa neema ya Mungu, baada ya kuanza ”nusu ya pili” nilipata ufahamu mpya kabisa wa elimu ya Quaker.

Uzoefu wangu na Timu ya Nyota ulinisaidia kutambua kwamba elimu ya Quaker haikuwa elimu ambayo ilitokea katika shule ya Quaker, lakini elimu ambayo hukua nje ya kanuni na mazoea ya wale wanaosukumwa kutoa ushuhuda wa utakatifu wa kila mtoto. Ni huduma inayofanywa na wale ambao wamepokea maono ya Kristo mfufuka machoni pa wanafunzi wao. Ni ibada ya wale ambao wamepitia dawati la mtoto kama madhabahu. Ni ushuhuda wa wale ambao wameshuhudia tena na tena uwezo wa Mungu wa kugusa, kufundisha, na kubadilisha maisha ndani ya muktadha wa jumuiya ya kujifunza kati ya vizazi. Ni safari ya wale ambao wamejipanga kutengeneza mazingira ambapo watoto wako salama, wanaadhimishwa, na kuwekwa huru kutafuta na kupata kile kinachothibitisha utakatifu wao. Ni elimu ambayo hutokea mahali popote, miongoni mwa idadi yoyote ya wanafunzi, wakati wowote mwalimu fulani anageuza darasa kwa Roho Mtakatifu ili kujaribu kuishi kulingana na imani ya mtu wa Quaker.

Sasa, ninafundisha na kujifunza katika jamii tofauti na wanafunzi wa shule ya upili. Darasa langu ni tofauti kabisa na lilivyokuwa miaka 15 iliyopita, lakini sio tofauti sana na siku za Timu yangu ya STAR. Wiki iliyopita tu, nilipofika darasani kwa kuchelewa, darasa lilikuwa tayari limeanza. Baadaye wakati wa darasa, tulipoanza kupata kelele kidogo, mmoja wa wanafunzi aliinua mkono kama ishara ya kunyamazisha darasa. Mimi, bila shaka, nilisimamisha mazungumzo yangu, nikitambua uongozi wa mwanafunzi ambaye alifikiri kwamba ilikuwa wakati wa sisi sote kuvuta nyuma pamoja. Ninashukuru sana kuwa bado Philadelphia Kaskazini, pamoja na vijana wa kiume na wa kike jasiri ambao wamejifunza jinsi ya kuthibitishana, kuwajibika kwa jamii, na wanahamia katika maisha yao ya baadaye wakiwa na hali ya kusudi na imani kwamba wanaweza kuleta mabadiliko. Nimeshiriki safari yangu na wanafunzi wangu na kwa shukrani nikatoa kwao shairi hili ambalo walitia moyo.

Katika Kituo wanachomiliki. . . sio mimi
Kuleta pamoja nao mwanga moto, kamilifu, na safi wa vijana
Nishati ghafi, kanuni, shauku, furaha.
Kuleta pamoja nao ujasiri wa kuishi
machafuko
Urithi wa kushindwa kwetu kukuza maono ya kweli.

Katika kituo ambapo wao ni . . . sio mimi
Darasa langu sio jukwaa tena au kiti cha enzi,
Lakini wingi wa jamii yenye shughuli nyingi
Bila kuzuiwa na uzani wa kuponda wote I
hawajui wala kuona
Bila kuzuiliwa na kuta nyembamba za uzoefu zinazofafanua maisha yangu
Katika kituo cha wanafunzi wangu, si mimi, lakini WE
Nguvu yao kuachiliwa inamaanisha mwishowe,
niko huru.