Kusanyiko ni zoezi la kumsikiliza Mungu. Si kuwa mgombea hodari wa utakatifu, huwa nafurahi kukumbushwa kuwa mimi husikiliza kila wakati, popote miguu yangu ilipo, popote akili yangu ilipo. Usawazishaji—njia ambazo ninaona kwamba Mungu anazungumza—hupenyeza kwenye Kusanyiko, na zimekolezwa zaidi kuliko zile ninazopitia nje ya Kusanyiko (au labda ninaziona zaidi). Sally Campbell aliliambia kundi letu, ”Ni kwa sababu sote tunampiga paka kwa njia ile ile.”
Niligundua paka akinasa (au manyoya yake yakipasuka) kwa Kawaida kwa njia nyingi sana kusema. Hapa kuna sampuli ndogo, ushahidi kidogo kwamba, kwa sababu nia yangu wiki nzima ilikuwa kumsikia Mungu, nilifanya kweli, na kwa sababu nilikuwa kwenye Kusanyiko pamoja na wengine wengi kwa nia hiyo hiyo, niliona kwamba nilifanya hivyo.
Utaratibu wangu wa asubuhi ulihusisha kuamka mapema na kunywa kahawa katika upepo laini na wa joto huku nikingojea taaluma ya kisaikolojia kuanza. Asubuhi moja kuelekea mwisho wa juma, nilitulia nikitoka nje ya mkahawa, nikagundua ningeweza kutoka nje ya mlango mwingine na kuwa na matembezi mafupi kuelekea darasa la mazoezi, na nikageuka. Kama mimi kutembea nje mpya-kwa-me mlango, katika kutembea Maurine Pyle, furaha tele kukutana nami; kwa kweli, alikuwa akiiombea. Ilibainika kuwa nilikuwa nimemletea tatizo nyeti: Nilikuwa nimeuliza kupitia barua kwenye ubao wa ujumbe kwa ajili ya safari hadi kitongoji cha Chicago, na alikuwa na gari ndogo, abiria watatu, na mizigo mingi. Hakuweza kujibu ombi langu hadi akanikazia macho, kuhakikisha girth yangu sio kubwa kuliko uwezo wa gari lake. Nilifurahi kwamba nimekuwa nikifanya psycho-calisthenics yangu (Ninapendekeza sana, zingatia kando), kwa sababu, ingawa tulikuwa, ilikuwa safari nzuri. Mkutano wangu ulikuwa ukikabiliwa na uamuzi unaoweza kushtakiwa kwa ubaguzi wa rangi, na wenzangu wawili waliosafiri walikuwa wametoka tu kwenye warsha kuhusu rangi na ubaguzi wa rangi—walifanya mzaha mwishoni kwamba walikuwa kamati ya uwazi inayosafiri.
Purr ya paka hiyo ni muhimu, wakati mwingine silly; inaweza kuwa uponyaji, pia.
Kelele za uponyaji zinaweza kutokea katika mipangilio ya kushangaza. Novemba mwaka jana nilienda kwenye harusi huko Tribeca, chini karibu na mahali ambapo minara ya World Trade Center ilikuwa. Ilikuwa harusi ya Quaker, katika nafasi kubwa, ya kifahari, kama ya juu katika jengo kubwa. Katika ukimya ambao tulitulia, nakumbuka kwa uwazi zaidi ujumbe kutoka kwa jengo hilo. Nilifurahi kuwa katika jengo lenye kelele nyingi za jengo. Septemba 11 iliumiza sana.
Warsha yangu ya Kukusanya mwaka huu ilikuwa ”Huduma ya Kutuliza Kiroho.” Kiongozi wetu wa warsha alituhimiza kushiriki kutokana na uzoefu wa kibinafsi tulipokuwa tukichunguza njia za kuweka huduma yetu wenyewe au huduma ya mikutano yetu, na hasa, tulipokuwa tukichunguza kile tulichotaka kuwa na zamu kwa ajili yetu tuliporudi nyumbani kwetu. Sisi sote, lakini hasa kiongozi wetu, Lynn Fitz-Hugh, tulisikiliza kwa kina, akauliza maswali ya kufafanua, na kisha akatoa ushauri thabiti, wa uhakika kwa mshiriki—mzee, kwa maana bora ya neno hilo. (Nilijifunza mengi.) Watu kadhaa walikuwa wameshiriki, na ilikuwa zamu ya mtu mzee zaidi katika kikundi chetu. Alipokuwa akiongea juu ya mambo mazuri, na pia mambo ya kusikitisha sana, katika siku zake za hivi majuzi, chumba kilijaa sauti ya kina, ya sauti, ya kurudia. Lynn alikuwa akimkazia macho sana mtu anayeshiriki, akamshika mkono huku akiwa ameshika mikono ya kila mmoja wetu, akisikiliza kwa kina. Lakini nilikuwa na tafrija na nikamvutia Brayton Gray, kuvuka mduara kutoka kwangu; tulijua sote tunawasikiliza kina Oms wakiingia jirani na chumba chetu huku wakiwa wamebeba huzuni ya yule mwanamke aliyekuwa akishiriki kutubeba sote. Baadaye Brayton alitaja jinsi alivyothamini mchango wa Wabudha wa jirani. Lynn akasema, ”Loo, nilifikiri hilo lilikuwa jengo, sauti ya sauti kutoka kwenye jengo hilo.”
Nilifurahi sana kuwa na jengo linalosema jambo la ajabu sana.
Lynn alipanga sisi sote kuwa na malaika wa siri, na kutoka kwao tulipokea maelezo madogo ya kutia moyo, zawadi ndogo—kama neema. Mwishowe, tuliamua kutojifunza utambulisho wa malaika wetu wa siri bali kusikia kutoka kwa kila mtu maana ya kuwa na kuwa na malaika wa siri. Miongoni mwa mambo mengi ya ajabu katika warsha, hii ilijitokeza kwa baadhi. Na Mabudha wa jirani walikuwa na mchango mwingine mmoja: wakati mwanamume mdogo zaidi katika kikundi chetu alipokuwa akishiriki, mdundo mfupi wa ngoma wenye nguvu uliyeyusha ukuta nyuma yetu. Laiti ningaliona jina halisi la warsha ya upigaji ngoma, kuvuma; Nina hakika haikuwa ”Wabudha wa jirani”! Lakini nadhani inafaa kwamba sijui jina la mleta neema huyo pia.
Hadithi yangu ya mwisho ya kelele ni ya safari ya kwenda kwenye Jumba la Mikutano la Kila Mwaka la Illinois. Nilikuwa nimeunganisha pamoja safari yangu ya kwenda Kawaida, na baada ya safari ya treni kutoka New York kupata usafiri kutoka Chicago pamoja na watu wawili wa kupendeza wa Mkutano wa Mwaka wa Illinois, ambao walinishauri kutembelea jumba la mikutano. Ni kimya sana huko nje; ni halisi katikati ya mashamba ya mahindi, walisema. Ghafla kukosa ukimya wa mashamba ya mahindi ya ujana wangu, mimi sahihi juu. Tulisafiri kwa basi lenye kiyoyozi, lenye viti visivyo na maji, safari laini, na bafu; aina inayofanya kazi wakati inangoja. Kwa sababu ya mngurumo mdogo wa dizeli, hatukuwahi kusikia kunong’ona kwa mahindi, au ukimya wa jumba la mikutano lenye dari kubwa. Baada ya mazungumzo ya kuelimisha kuhusu historia ya jumba la mikutano, juu ya limau ya waridi na vidakuzi laini vya tangawizi vilivyometa kwa sukari, nilianza kuzungumza na mmoja wa wahudumu wetu. Alikuwa amekulia katika mkutano ulioratibiwa, kisha akaolewa na kuhamia kwenye mkutano ambao haujaratibiwa ambao unashiriki Jumba la Mikutano la Kila Mwaka la Illinois. Alikuwa na nywele nyeupe, na ninakumbuka uso wake ukiwa wazi na usio na makunyanzi, na mavazi yake yakiwa yamechanua maua na safi. Nilianza kujisikia kana kwamba nilikuwa tofauti sana, wa Mashariki sana na bila programu. Kisha mhudumu wangu akasema, ”Nilikuwa na marafiki waliohama kutoka hapa hadi Indiana. Hakuna mkutano usio na programu karibu nao, ila mkutano uliopangwa tu. Hawaendi kwenye mkutano hata kidogo. Wanakaa nyumbani. Sielewi hilo tu. Yote ni Quakerism.”
Kulikuwa na ukimya mwingi karibu na kishindo cha dizeli ili kusikia hivyo. Ililia kama kengele kupitia kwangu. Aina kama Om asiyetarajiwa. Moja kwa moja kupitia kwangu na kuendelea; sijui wapi.
— Lucinda Antrim
