Rafiki/Rafiki yangu wa dhati aliponiuliza kama ningeandika kitu kuhusu hukumu ya kifo, sikuwa na uhakika kabisa ningeweza kusema nini kuhusu somo ambalo halijasemwa. Kwamba adhabu ya kifo sio kizuizi chenye ufanisi? Kwamba ni ukatili na usio wa kawaida? Kwamba kuna wanaume wasio na hatia (na baadhi ya wanawake) kwenye hukumu ya kifo?
Kwa hivyo, badala yake, nilidhani ningekuonyesha jinsi hati halisi ya utekelezaji inavyoonekana. (Ni wazi, nilipokea muda wa kunyongwa.) Hili ni jambo ambalo watu wachache sana ”huko nje” huwahi kuona. Lakini ni jambo ambalo naamini watu wanapaswa kuona. Hati ya kifo na barua inayoambatanisha inaonekana kuwa karibu sana katika upole wao usio na baridi, uliojitenga. Kwa kweli, mchakato mzima wa utekelezaji uko hivyo.
Mnamo 1995, siku yangu ya kunyongwa ilipokaribia, nilitembelewa katika seli yangu ya ”awamu ya pili” na mshauri wa gereza.
Alikuwa mwenye adabu sana, hata mwenye urafiki. (Nimejifunza kwamba maofisa wa gereza huwa na adabu zaidi wanapokaribia kukuua.) Alikuwa amekuja kuchukua saizi zangu za nguo (shati, suruali, viatu) ili wanivishe vizuri baada ya kuninyonga. Niliambiwa kwamba hakutakuwa na malipo kwa nguo hizi. Pia alinikabidhi fomu kadhaa za kujaza na kusaini. Fomu hizi zingewaruhusu wazazi wangu kumiliki mwili wangu na mali yoyote ya kibinafsi ninayoweza kuwa nayo baada ya utekelezaji kukamilika. Mshauri aliniambia kwamba ningelazimika kutuma fomu hizo kwa wazazi wangu pia, ili wazijaze, kutia sahihi, na kuzituma hapa gerezani.
Sikuwahi kutuma fomu hizo. Sikuweza. Hakuna mzazi anayepaswa kuona fomu kama hiyo, achilia mbali kujaza moja. Wazazi wangu wameteseka vya kutosha katika miaka hii ambayo nimetumia kwenye hukumu ya kifo. Wanakufa kidogo kila wanaponitembelea hapa, mahali hapa. Mimi hufa kidogo kila wanapoondoka.
Hapa, mahali hapa, nipo mahali fulani kati ya maisha na kifo. Katika mahali hapa hakuna mguso wa kibinadamu. (Sawa, isipokuwa unapochoshwa na mlinzi.) Sijahisi mguso wa mwanadamu mwingine kwa muda mrefu sasa (miaka 18) hivi kwamba siwezi kukumbuka jinsi inavyohisi. Nadhani ingenitisha.
Lakini labda jambo baya zaidi kuhusu kuwa kwenye mstari wa kunyongwa kwa muda mrefu sana ni kwamba wakati mwingine kunaweza kumfanya mwanamume karibu atazamie kunyongwa kwake mwenyewe, ili tu sehemu inayokufa ifikie mwisho. Sehemu mbaya zaidi sio utekelezaji – ni kila kitu kinachokuja mbele yake.
Swali lolote, adhabu ya kifo sio jibu.
